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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Treinta años después de la muerte de Verónica, a su hija se le revela que en realidad fue asesinada, que todos en su familia lo sabían y se callaron. Olivia repasa sus recuerdos de adolescencia preguntándose quién pudo tener motivos para matarla aquel verano de 1918 en el que su madre se enfrentó a las normas de la sociedad española cambiando a la familia para siempre.

			 

			El gusto por los jardines, el hedonismo, las fiestas, todo ello convive en la figura desconcertante y poderosa de Verónica. Olivia, mientras asiste al descubrimiento de su propia sexualidad aquel verano, se esmera en comprender las reacciones y motivaciones de su madre. Así, Verónica avanzará sin remedio hacia su funesto final, que circunda una trama impecable y sombría de consecuencias inesperados.

		


		
			 

			 

			 

			PILAR PASCUAL ECHALECU

			 

			EL VIENTO QUE SOPLA SALVAJE


			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A mi madre, que sobrevivió.

			Y a mi hermano Fernando, él sabe por qué.

		


		
			1

			 

			 

			 

			 

			 

			Treinta años después de la muerte de mi madre, aquel hombre vino a decirme que en verdad ella había sido asesinada y que todos en mi familia lo sabían desde siempre.

			Ocurrió hace dos meses, a mediados de junio. Era domingo, yo estaba en el jardín delantero de mi casa y anochecía. Las buganvillas se habían apoderado de la entrada incomodando el acceso y estaba podándolas un poco. Fue el único cambio que hice al llegar a la casa después de tanto tiempo, pretendía quedarme apenas un par de días. Un automóvil pasó en ese momento con los faros encendidos. Iban dos muchachos delante y dos chicas sonrientes detrás; una de ellas inhalaba la brisa marina con los ojos cerrados, disfrutando de la sensación de ser joven y libre. Al anciano lo vi justo entonces: me observaba desde el otro lado de la calzada de pie en la acera. No le presté más atención, pero en ese instante se acercó hasta mis rejas y dijo aquello sobre mi madre. Yo me aproximé sobrecogida hasta la cancela de la entrada. Él dio entonces unos pasos hacia ella también. Su traje claro perdió la blancura al absorber el ámbar de la farola más cercana y se pintó de rosa al rozar las buganvillas de la verja. Le reconocí en cuanto se quitó el sombrero: era Víctor.

			Me invadió de golpe el aroma del verano de 1918: él tenía entonces cuarenta años, como mi madre; yo, diecisiete. El tiempo le había hundido las mejillas y el pecho y apagado los cabellos, pero sus ojos seguían siendo orgullosos y astutos, y su porte, sofisticado. «La vejez nos roba las fuerzas, pero nada puede hacer contra el carácter», me dije.

			Repitió que mi madre fue asesinada y añadió que en su opinión había sido obra de alguien cercano, quizá de la familia. Tenía sus sospechas, pero no pruebas para darme, por lo que no acusaría a nadie concreto. Le recordé, aunque él ya lo sabía, que mi madre había muerto por la dolencia cardiaca que tenía diagnosticada desde niña.

			—Eso no es del todo exacto —dijo.

			Me irritó. Eso en concreto, todo en general. Él. Presentarse después de treinta años y decirme algo así. Como si su muerte hubiera podido evitarse y yo no hubiera hecho nada para impedirla, ¿era eso lo que debía entender? De golpe me sobrevino el antiguo malestar: mi saliva parecía arena; el estómago, un acerico acribillado de agujas. Tuve que llevarme la mano al vientre, encogida. Él lo notó e introdujo el brazo entre las rejas para tocarme el hombro.

			—No quiero perturbarte, pero ya soy viejo y quería que supieras la verdad —se disculpó, y tosió de un modo que le intuí enfermo—. No hago esto por mí, sino por tu madre.

			Fui a echarle, pero, en cambio, le invité a entrar. Pude rodear la casa para llevarle directo al jardín trasero, pero, en cambio, atravesé el interior de la vivienda con él detrás. Tampoco yo hacía eso por mí, sino por mi madre. La casa seguía igual y yo sabía que él no había llegado a verla por dentro aquel último verano, tal como ella hubiera querido. Enseñársela, incluido el jardín, demostró que para mí el pasado solo es pasado. Estoy más que convencida de que fue lo correcto.

			Tuve un nuevo acceso en el estómago que apenas contuve. Se me pasó pronto y él no lo notó esa vez: recorría el pasillo observando las distintas estancias a izquierda y a derecha, y los recuerdos revivían en sus pupilas como una sucesión de gotas de lluvia. En un momento dado, me miró y me dio las gracias. Yo aparté la mirada. Es incómodo que los ojos revelen el alma, como si fueran dos puertas por las que cualquiera puede entrar sin permiso en nuestra intimidad.

			Al llegar al extremo del corredor, abrió la puerta al jardín él mismo. Lo observó desde el umbral; tardó un poco en reaccionar. Después salió y avanzó por él sin tener en cuenta que yo ya no le seguía. Tras unos instantes largos se volvió hacia mí. Tenía los ojos conmocionados. Le dije que se tomara el tiempo que quisiera y que hablaríamos después. Comprendió algo, lo que fuera, y asintió en silencio. Me retiré para que pudiera llorar a solas. No sé por qué acepté escucharle después de lo que me dijo. Supongo que influyó mi estado de ánimo, el que me trajo a la casa.

			Después de un rato, vino a buscarme al interior y me hizo su petición.

			—Me gustaría que pusieras por escrito tus recuerdos de aquel verano —dijo—. Tú estabas pegada a tu madre, tal vez cuando los lea consiga saber quién lo hizo…

			Víctor —incluso ahora mi mano se resiste a escribir su nombre— se fue después, y desde entonces su petición me ha rondado la cabeza. Han pasado dos meses desde su visita y he dejado de sentirme enfadada por lo que me dijo. Finalmente me he quedado en la casa más tiempo del que tenía previsto y ahora, acabando el verano, he concluido que para él lo que le sucedió a mi madre fue realmente un asesinato, no una muerte natural. En ocasiones, la ligereza de la mortalidad es insuficiente y la mente se revela buscando un porqué. A veces ocurre eso con la verdad: uno la reconstruye a su manera, la transforma, y ni siquiera es consciente de que lo hace. Es un modo de supervivencia. O quizá no le doy crédito a su teoría porque, habiéndose criado como parte de la familia de mi madre, Víctor fue siempre alguien ajeno. A pesar de sus diversos intentos de contactar telefónicamente conmigo desde que falleció ella, yo nunca acepté hablar ni quise saber qué deseaba de mí.

			No obstante, desde que él vino a verme en junio no he dejado de pensar en el último verano de mi madre, después de tantos años sin hacerlo. Si ella no hubiera fallecido entonces, ¿qué recordaría de aquellos meses? Poco, casi nada. Pero murió ahí, en ese cuándo, y es como si ahora mi memoria rebosara de 1918. Me sucede sobre todo por la noche, cuando la actividad diurna deja espacio al pensamiento. Es sorprendente que, entre dos veranos tan distantes, el de ahora de 1948 y el de entonces, resulte tan corta la distancia. A ratos parece que no ha habido más veranos que aquel en toda mi vida. Así es la memoria: va por libre y se aviva con la escritura. Me asombra cuánta precisión brota de ella, pues la mía es de carácter escurridizo, pero para esto parece que tuviera un apuntador de teatro susurrándole al lado. Quizá a la verdad le gusta tanto exhibirse como a la mentira, y por eso ambas lucen en el papel. Así que aquí estoy, escribiendo. No lo hago por Víctor, no pretendo entregarle mi verano. Lo hago por mí. Además, de mi memoria no podrían salir culpables: si mi madre hubiera sido asesinada, yo lo sabría. Todos lo sabríamos.

			 

			 

			En mi recorrido de los sucesos casi siempre empiezo por el final: estoy en la playa, en Málaga, de espaldas a la casa familiar. Es la mañana del entierro. El aire húmedo, el rumor brumoso de las olas, el sol quemando. Este recuerdo es más nítido que cualquier otro reciente. He salido a pasear antes de ir al funeral porque algo en la casa me asfixia. Entonces no sé de qué se trata, ahora pienso que era el olor del secreto: todos sabían ya lo que Víctor pensaba sobre la muerte de mi madre y nadie quiso que yo me enterara. Me protegían.

			Ajena a esto, me había alejado de la casa y caminaba con los pies desnudos por la arena; de pronto, me tropecé con un cuerpo muerto. Se me enrolló en los pies una madeja blanda y blanca, parida por las olas, y me detuve al reconocer a nuestra gata sin vida, todavía completa y sin descomponer. El mar se la llevó entonces con brusquedad. Al instante me la escupió entre babas espumosas y algas, y pareció que la gata trataba de enroscarse en mis pies como cuando buscaba el cariño, solo que estaba inerte y su sinuosidad pertenecía al mar.

			Al final habían matado al pobre animal. Lo comprendí, pero era doloroso: demasiada muerte en dos días. Mi madre había fallecido la noche anterior y ahora me encontraba a su gata tirada como las raspas del pescado. Un despojo más. El que la hubiera matado, me dije, ¿no podía haber esperado un poco? De haberla tenido que sacrificar, yo habría querido enterrarla en nuestro jardín. La gata se había vuelto agresiva, sí, pero en otra escala de valores era una guerrera trágica. ¿No lo era mi madre también? Ambas habían luchado con fiereza por su vida. «Al final tenías razón, mamá —recuerdo que pensé—. La gata y tú estabais malditas».

			Me puse a cavar un hoyo en la arena para enterrarla. Antes de terminar vi a mi aya acercándose con las faldas negras en vilo para no ensuciarse la ropa del entierro. Cualquier otro día, Frasca —que me había cuidado desde cría y tenía todo un código de leyes sobre lo que yo debía o no debía hacer— me habría reprendido por caminar descalza y mancharme de arena, pero ese día no dijo nada.

			—Me manda su abuela a decirle que la esperan, niña —me informó y, queriendo protegerme, añadió—: Pero no hace falta que vaya hasta que usted no esté lista.

			Reparó entonces en la gata muerta y negó con la cabeza, sorprendida, en una mueca de desagrado. Frasca sentía repugnancia por la sangre hasta el punto del vómito, pero apretó los labios y se puso a cavar conmigo de rodillas, a sus cincuenta y pico años, como si no hubiese conocido el asco. Incluso colocó ella misma a la gata en el hoyo. Cómo la quise en aquel momento. Cuánto amamos a quien nos da refugio cuando lo necesitamos, convirtiendo para nosotros el mundo hostil en una almohada confortable donde apoyar la cabeza. Cuando nos reconfortan así, nos adentramos en las horas de suplicio con otro ánimo y, al suavizarse la angustia, la tristeza adquiere un sabor dulce que revela que nos acabaremos adaptando.

			Frasca ha sido una figura materna esencial para mí. Aceptar la teoría de Víctor me supondría tener que dudar de todos los que querían a mi madre, de todos a los que he querido yo. Sospechar de personas como Frasca. Imposible.

			 

			 

			No me separé de mi aya en toda la mañana, no sé qué habría hecho sin ella. Recuerdo que al llegar al cementerio me tenía cogidas las manos; con una me las apretaba y con la otra me las acariciaba. Las manos de Frasca, estropeadas y ásperas, cómo me querían. Al entrar en el recinto, vimos a los Morante junto a la risueña Eva Reina, que apagó su sonrisa al vernos como si esta fuera un pecado. Los García-Pons subían la cuesta al camposanto con alguien desconocido para mí, y algo más allá distinguí a la familia Ferrándiz al completo, junto a los Estébanez.

			Qué habrá sido de toda aquella gente. Eternos, vibrantes en mi memoria, recordarles me produce la misma sensación que cuando ves una fotografía antigua. El tiempo se detuvo ahí. Sus nombres no importan para entender la historia de mi madre, pero no puedo evitar que acudan a mi mente. Recuerdo que fueron llegando más amigos, conocidos, vecinos, y que, como suele suceder en estas situaciones, no sabían dónde colocarse o qué hacer. Los más viejos parecían más cómodos. Los menos allegados mantenían charlas discretas mientras aguardaban el momento oportuno para dar el pésame. Mi abuela Cata —Catalina— fue recibiendo a todo el mundo con serenidad y el pesar propio de un entierro, pero temía que no se personara ninguna de las familias importantes por todas las cosas que mi madre había hecho aquel verano, sobre todo en su última noche. Desde luego no esperaba a los célebres Larios, aún dueños de la provincia y a mucha distancia del resto de familias oligárquicas, pero sí a otros con quienes tenía más relación. Debido a mi educación, yo comprendía de forma innata su inquietud, aunque no podía compartirla: ese doble estar, con un ojo en la pérdida de mi madre y con otro en el empleo milimetrado de ese dolor para ablandar a los de su clase… Creo que fue allí donde empecé a sentir ese extrañamiento hacia ella que ya siempre me acompañó. Finalmente, lo más ilustre de la sociedad malagueña llegó, y según fueron apareciendo los Grund, los Huelin, los Kraüel, los Heredia, los Crooke…, mi abuela se fue poniendo sutilmente alegre, lo que para mí confirió un aspecto incoherente a su tristeza.

			Lo que nadie esperaba era que Víctor se presentase allí. Cuando apareció se sintió en seguida el estupor. Se escapó un murmullo del tipo «qué desfachatez», y la mayoría dio la espalda al recién llegado. No pareció que a él le importara, pero en cuanto el bisbiseo llegó a mi abuela Cata, bastó que mirara a Frasca para que esta se apresurara a impedirle la entrada al recinto.

			Mi padre no se enteró de nada. Estaba sentado delante del féretro, absorto, con la mirada fija en este. No permitía que nadie le tocara ni le diera la más mínima muestra de consuelo. Paula se le acercó en ese momento, pero mi padre la rechazó otra vez. Ella se resignó. Parecía desamparada. La tragedia había sido tan repentina que la prima carnal de mi madre era la única de esa rama familiar que había podido acudir al entierro. Esa misma mañana yo había escuchado a la abuela Cata y a su hermana, mi tía Clotilde, criticar esta ausencia casi en bloque con dureza.

			Más interesada en lo que pudiera suceder con Víctor, me volví para observar a mi aya cerrándole el paso entre las lápidas, los mausoleos y las esculturas del cementerio. Me pregunté cómo iba a reaccionar mi padre si ese hombre insistía en entrar. Todo el mundo cuchicheaba expectante. Víctor escuchó a Frasca y después lanzó una mirada desafiante y fría a mi abuela Cata, pero esta le ignoró como si no existiera. Él apretó las mandíbulas y finalmente se fue.

			La ceremonia aún iba a tardar un poco en empezar, y después de un rato necesité alejarme de tantas condolencias. Salí del cementerio, situado en un montículo, y al bajar la cuesta me encontré a Víctor en la entrada, junto a la casa del guarda. Salvo por el humo sinuoso de su cigarro parecía una estatua, inmóvil entre los dos leones de mármol que aún hoy flanquean el acceso al recinto. Notó mi presencia y, al verme, se dio la vuelta para no molestarme. Le dije que no hacía falta. Sentía curiosidad por él. Siguió fumando en silencio y se dejó observar, cómodo o abstraído, desde luego ajeno a mí. Lucía barba de varios días, pelo moreno con algunas canas incipientes, bien vestido. Era un hombre elegante, pero no había nada clásico en él. De cerca no parecía enfadado, sus ojos tenían un brillo desesperado que me conmovió.

			Su dolor me distrajo del mío. Era, por cierto, un dolor frío el que yo sentía. No es que yo no estuviera triste aquel día, pero me sentía descolocada y extraña ante la situación. Para mí la sensación predominante era una ausencia, un vacío hiriente pero aferrado al presente, pues aunque el adiós era para siempre, hay algo en la juventud que pone murallas a la muerte incluso como concepto: que había fallecido mi madre era obvio, pero me sentía alejada del hecho como si mis diecisiete años repelieran esa idea. Supongo que era la conmoción; no solo por su pérdida, sino por todo lo que había sucedido y sabido yo la noche de su muerte.

			Creo que Víctor fue a revelarme algo en aquel momento, pues me miró dubitativo y enigmático, como valorando opciones. También había piedad en sus ojos. Eso creo. Si hubiéramos estado más tiempo a solas, tal vez me habría contado entonces lo que vino a decirme treinta años después.

			—Haz el favor de irte, hijo —le suplicó en ese momento Frasca, que había bajado a buscarme sin saber que él seguía allí.

			—Haz el favor de no llamarme así nunca más.

			Me desagradó que hablara con tal frialdad a Frasca, sobre todo teniendo en cuenta el afecto con el que ella siempre me había hablado de él. Mi aya gimió.

			—¿Qué quieres que haga yo? —respondió con los ojos derrumbados.

			En ese momento irrumpió tía Clotilde, la hermana de mi abuela, que llegó por detrás con la mirada encendida.

			—Vete de aquí, canalla —le espetó—. ¿No has tenido bastante? ¿Quieres desgraciarnos más?

			Víctor le clavó una mirada insolente, pero la hermana de mi abuela tenía un carácter muy fuerte y no se arredró. Le miró retadora, diría que incluso con desprecio, y aguardó, dispuesta a la discusión. Él me miró de reojo y resopló, a punto de estallar. Al final, esbozó una sonrisa sin sonrisa y negó con la cabeza. Tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó y se dio la vuelta. Mientras se marchaba le dijo a mi tía abuela Clotilde:

			—Mal asunto cuando el diablo se mezcla con la muerte y los cobardes miran hacia otro lado.

			Entonces no le entendí, claro. Ahora me parece obvio que le estaba recordando a mi tía algo que le había dicho ya: que mi madre había sido asesinada.

			—Que se vaya y no vuelva —dijo ella a Frasca según se alejaba Víctor—. Bastante dolor ha causado ya.

			Yo también me alegré de que se fuera. Frasca apretó los labios y agachó la cabeza. Él se marchó por la avenida de Príes, bajo la mirada desdeñosa de la tía y la quebrantada de Frasca. En ese instante paró junto a nosotros un carruaje, y cuando mi tía vio que del simón descendía el matrimonio Bolín, malagueños ilustres, se apresuró a darles las gracias por haber acudido «a pesar de todo», en alusión a lo ocurrido la noche pasada. Para evitar posibles incomodidades, mi tía cambió en seguida de tema: aunque los Bolín no preguntaron nada —hacerlo habría sido faltar a la discreción—, ella les explicó que el hecho de que mi madre fuera enterrada allí siendo católica, en lugar de en el cementerio de San Miguel, se debía a que siempre había sentido debilidad estética por aquel camposanto protestante.

			—Ya saben —continuó mi tía—, «un lugar tan adorable que incluso podría hacerle a uno enamorarse de la muerte».

			Los Bolín debieron pensar que aquella era una frase de mi madre, o tal vez de la propia tía Clotilde. Esta era extremadamente culta, y con tal interés por los asuntos literarios y artísticos que daba por hecho que todo el mundo sabía siempre de qué hablaba cuando aludía a alguno de los infinitos datos que brotaban de su mente sin proponérselo. Desde luego no se percató de que los Bolín ignoraban que se refería a una obra de 1892 de la escritora australiana Margaret Thomas, donde describía su pasión por el cementerio inglés. Como para saberlo.

			—Ya ven, no fue mi sobrina la primera ni la última en enamorarse de este lugar —añadió mi tía.

			Pero no hacía falta que explicara la decisión: todo el que conocía a mi madre sabía de su devoción por los jardines y que aquel era uno de sus predilectos, pues lo visitaba a menudo por el mero gusto de pasear por él. Iba a ser la única católica enterrada en aquel cementerio protestante y, por lo que yo sé, desde ella no ha habido nadie más.

			Frasca me hizo volver a entrar mientras seguían llegando caballeros y damas como sombras de oro oscuro, figuras envueltas en ademanes educados y reencuentros protocolarios en voz baja para no romper con la etiqueta de la pesadumbre. Al llegar arriba, la prima Paula me echó el brazo sobre los hombros. De inmediato me desembaracé de él.

			—Qué mañana más fría hace, ¿verdad, cariño? —dijo—. Se ve todo tan azul, tan terrible…

			Me dije que el cementerio de San Jorge, concebido como un jardín botánico con vistas al mar, no podía lucir terrible aunque quisiera. Me di cuenta de que esas habrían sido las palabras de mi madre. Observé el rostro de Paula, surcado por cicatrices y protegido tras el velo del sombrero negro. Siempre había tenido un encanto delicado, acentuado por su voz suave e insegura. Trató de agarrarme las manos con las suyas. Estaban frías y temblorosas. Las evadí. Ella suspiró, y vi que los ojos se le humedecían a la vez que contraía la boca.

			—He dormido muy mal, sabes… —se lamentó—. Toda la noche como si unas mujeres horrendas me chillaran cosas que no debo repetir, qué pesadilla. Pero qué boba soy. No sé cuándo callarme, perdóname. Ni que mi insomnio fuera importante un día como hoy.

			Iba a decirle que prefería estar sola, pero entonces me percaté de que mis ojos estaban llorando. Nunca me había pasado eso: no paraban de brotarme lágrimas, pero no las sentía.

			Mi padre se incorporó en ese instante y se volvió hacia todos. Estaba sereno, yo no le había visto nunca llorar y quizá por eso a mí no me había salido hacerlo antes. Tampoco mi madre era de llorar. Ella despreciaba las lágrimas: le gustaba lo trágico, pero no los dramas. Mi tío Alberto, el hermano de mi madre, se me acercó en ese momento por detrás junto a su esposa e hijos. Me rozó la espalda, me dedicó un beso y unas palabras cariñosas.

			Nos colocamos en nuestros sitios. El sacerdote procedió. Era un párroco anciano, buen amigo de la abuela. Lo primero que hizo fue bendecir la sepultura, dejando claro así que había accedido a oficiar el entierro allí a regañadientes, incapaz de esquivar las influencias de mi familia.

			Agradecí la cercanía de mi tío Alberto durante la ceremonia. Al otro lado tenía a Frasca, agarrada a mis manos, y más allá estaban mis otros tíos, los hermanos de mi padre. Después, los amigos y conocidos. Por último, la servidumbre de la casa: la doncella, el chófer, los guardeses y el mozo, su hijo… Adán. Recibí su cariño por mi pérdida con una mirada sencilla y silenciosa, tan llena. Aquel pésame sincero me reconfortó más que el de toda aquella gente ilustre que en verdad apenas conocía a mi madre, y a la que en su mayoría no volví a ver.

			El funeral no duró mucho, mi madre quedó enterrada y comenzaron las despedidas. Mi padre, tras intercambiar unas breves palabras con un par de conocidos, se acercó a mi tío Alberto. Siempre se habían llevado bien, por eso me resultó extraño percibir por el rabillo del ojo que mi tío alzaba su mano de un modo suave pero certero: no quería que mi padre se le acercara. Él le miró con el ceño fruncido y procedió a saludar a otras personas que estaban junto a mi abuela.

			Al darme la vuelta, vi que mi abuela Cata evitaba a mi padre, y cuando se cruzaban las miradas, los ojos de ambos parecían forjados en piedra. Mi abuela también se despidió con sequedad de Paula, la prima de mi madre.

			Toda la ceremonia de despedida estuvo impregnada de rencores irreparables. Los desplantes de ese día entre los miembros de mi familia quizá fueron demasiado sutiles para ojos ajenos. Sin embargo, yo sentí la sombra, la distancia, las miradas taciturnas y recelosas. En ese momento, justo en ese, supe que mis diecisiete años y la familia que yo había conocido hasta entonces se habían marchado junto a mi madre. Algo había cambiado entre ellos con su muerte.

			Recuerdo que de pronto las flores de unos mirtos cercanos volaron hasta caer sobre el moño perfecto de Frasca. Ella se las retiró, molesta, pero se engancharon en su vestido negro. Miró a su alrededor, apurada por algo tan poco importante, tan minúsculo e imperceptible a los demás como esas flores blancas. Pero ella no podía reaccionar de un modo distinto, no podía estar ni un centímetro más abajo de lo que se exigía a sí misma. Me agradó la falta de sorpresa, esa coherencia en su comportamiento. Era la única persona a la que yo comprendía en aquel funeral. Qué instante: Frasca, envuelta por un remolino inesperado de pétalos, del olor de la hierba y de los primorosos mirtos, del fragor del mar, los cipreses, el carrizo de las Pampas y los geranios traídos de Gibraltar, sin saber ella ni saber yo que aquel momento indeleble iba a quedar impresionado en mi memoria para siempre, como cualquiera de los importantes. El tiempo es un borracho incoherente que enreda el pasado con el presente y ríe como los astros, desde la distancia.

			Y así acabó el funeral y desapareció mi madre para siempre, dando paso a un recuerdo que nos agitó durante años. Con todo, también hubo momentos alegres ese verano de 1918. Quizá por ello lo que más me irritó de la visita de Víctor hace dos meses es que los recuerdos luminosos que conservo de los últimos días junto a mi madre puedan tintarse de un halo espeluznante por su teoría del asesinato. No la comparto, está equivocado. De todas formas, fuese o no eso lo que ocurrió, yo no tuve la culpa. ¿Qué podía haber hecho? Ni siquiera ahora, con todos los desafectos que mi madre se granjeó aquel verano, puedo contemplar la posibilidad de que alguien quisiera matarla. No puede ser. Que fue asesinada… Qué locura.
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			—¿De qué me hablas? No sé de qué me hablas —dijo mi madre.

			—De mis sandalias —respondí yo.

			Se encogió de hombros. Me mentía mirándome a los ojos, la verdad y mi madre se repudiaban. Poca gente se daba cuenta de esto nada más conocerla, pero yo lo sabía bien: ella huía de la realidad como de un lobo hambriento, aunque su hambre era de otra clase. Era un hambre de algo que entonces, en 1918, yo no identificaba aún; no entendí qué ansiaba hasta muchos años después de aquel verano. Ese anhelo la desasosegaba. Para calmarlo, mentía. Si no mentía, inventaba. Si no podía, se enfadaba. La belleza, en cambio, ronroneaba en ella como un misterio. ¿De dónde surgía? En parte de sus ojos. Eran intensos, ardían y a veces herían. También sabían acariciar esas pupilas, pero no en aquella siesta. En ese momento relampagueaban un poco. Avisaban de que yo debía dejar la conversación, que olvidara las sandalias. No le interesaban.

			 

			 

			Han pasado treinta años desde este recuerdo y parece que fue ayer cuando ella me eludía. Su «no sé de qué me hablas» flota en mi cabeza como si aún estuviese viva y acabase de decirlo con los ojos crepitando. Qué tendrían. Los busco en los míos, pero no: en cuanto a los ojos, creo que no parezco hija de mi madre. Sin embargo, me miro en el espejo buscándolos. Es porque hace un rato me he encontrado en la calle Larios con Ana Sales, cerca de donde estaba el antiguo palacio. Me ha sorprendido verla, y a la vez no: en esta ciudad todo el mundo se encuentra tarde o temprano, y lo último que supe de ella hace años por terceros es que su familia se había mudado aquí.

			Aquel último verano con mi madre también está impregnado de mi amiga de la adolescencia. Me ha dicho que tiene cuatro hijos. Luego me ha confesado que se dio demasiada prisa al casarse. Después de todo se casó, qué cosas. Pero lo entiendo. Le he comentado que me gustaría ir a su casa un día de estos a saludar a sus padres, y ella me ha mirado en silencio y me ha dicho: «Tus ojos son diferentes a los de tu madre, ¿sabes?, pero miras parecido a ella». Y, tras eso, ha añadido con la cabeza baja: «Tu rostro de ahora me gusta incluso más que el de entonces». Llevábamos treinta años sin vernos y ha necesitado decirme eso.

			Me he despedido de ella y, al llegar a casa, a villa Cata, me he acercado al espejo buscando los ojos de mi madre en los míos. Es entonces cuando me ha venido de golpe esa siesta en la casa junto a ella, el último verano, y me he puesto a escribir. «¿De qué me hablas?», me decía, con aquellos ojos tan vivos. «No sé nada, calla ya», aburriéndose casi. Pero yo no callaba.

			—Te hablo de mis sandalias, mamá. Las he encontrado en la basura, bajo un montón de cosas —dije mostrándoselas en alto, sucias y pringosas.

			Yo estaba enfadada: sabía que había sido ella quien las había tirado al cubo. No era la primera vez. Cuando me hacía con alguna prenda que no le gustaba, tarde o temprano esta desaparecía y mi madre no reconocía jamás que era ella la culpable.

			Se encogió de hombros y me ignoró. Yo dejé caer las sandalias al suelo, irritada pero rendida: no iba a conseguir más interés por su parte, no le gustaba que la arrinconaran.

			—Ven aquí, tesoro. Te digo que no lo sé, pero qué más da, ya no están para ponértelas. Te he dicho mil veces que tú y yo tenemos los pies feos, y todo el mundo, incluso las moscas, tiene derecho a la belleza; así que es una grosería hacia los demás mostrar las fealdades propias. Una falta de cortesía. No sé cómo hacértelo entender.

			Es principio de julio. Es el último verano con ella, pero yo aún no lo sé. Todo me parece agradable, como siempre en vacaciones. Paso las horas remoloneando; no existe el tiempo, solo una quietud apacible en su habitación: es la hora de la siesta. Mi madre ama esta casa y dice que yo, que veraneo en ella por primera vez, la amaré también. Es bellísima, un pavo real de color amarillo albero y cortejado por dos palmerales. Tiene tres plantas de estilo regionalista y tejados cubiertos por escamas vidriadas en verde. Para acceder al interior hay una breve escalinata y un toldo en forma de caparazón cubriendo la puerta. A su derecha sobresale medio hexágono de cristalera con contraventanas italianas que protegen del calor al salón. A la izquierda, el otro medio hexágono alberga la biblioteca, que también es el despacho de mi padre. La cocina, en la parte de atrás, tiene salida propia al jardín; también el corredor. En la planta de arriba están la habitación de mis padres y la mía, que fue la de mi madre de niña, y también la de invitados, que antaño fue la del tío Alberto, el hermano de mi madre. Esa habitación no la ocupa nadie ese verano.

			En la planta semienterrada, la más fresca, duermen Frasca y el resto del servicio. Mi aya tiene ciertos privilegios por su antigüedad, como disponer además de la habitación contigua a la cocina para sus ocupaciones personales. Las dependencias del servicio asoman al exterior a través de ventanucos con presumidas rejas. El olor del mar está presente en toda la casa. No puede ignorarse. Todos los aromas de la tierra han sido imitados, pero el del mar y el de los cuerpos, no se puede. Son la manifestación de una personalidad. La del mar es antigua y mágica, acoge y arrulla, también desasosiega. Tiene tal embrujo, tal duende que el cielo en Málaga resulta a su lado carente de misterio. Por eso es el centro de aquel universo. Pasa igual en todas las ciudades de costa.

			El aroma a mar se mezcla con el del jazmín en villa Cata. En cada estancia hay biznagas. No he visto en ninguna otra ciudad esos ramilletes redondos que en las noches de verano ahuyentan a los mosquitos. Mi madre adora el aroma de esa flor, y le tiene dicho al señor Vélez, nuestro guardés y jardinero, que compre al biznaguero siempre que pase por la calle. A lo mejor ese día Isabel, la doncella, había repuesto las biznagas, pues en el recuerdo me viene el olor a jazmín de forma intensa. También el del periódico —lo visualizo sobre la cama—, y el de mi madre, una mezcla de su piel dorada y la hierbabuena que suele frotar con las manos. Ese enjambre de matices me reconforta y me fascina cuando hundo la nariz en él desde el presente. Los aromas nos transportan.

			Nuestra casa es uno de esos hotelitos o villas de recreo al borde del mar, en el barrio de La Caleta, en Málaga. Como todos en la zona, tiene la fachada orientada al monte y un jardín privado en la parte trasera que mira con deseo al mar. Entre los jardines traseros y el mar hay una zona abierta de uso colectivo, a unos treinta metros de la orilla, y la hierba y la vegetación se ven muy animadas por la humedad cercana. Durante el día, el sol feroz y casi africano nos devora; solo la noche alivia nuestro acomodado veraneo entre los montes y el mar. El abuelo Jorge construyó la casa como villa de recreo familiar. Adquirió el terreno por setenta mil pesetas y encargó la construcción de la vivienda a la compañía del ingeniero José María de Sancha. Fue una de las primeras villas en nacer en el barrio, así como la de su hermano Carlos, el padre de la prima Paula. Su casa fue edificada justo al lado poco después. Villa Cata se inauguró en 1885, y la casa perteneció a la familia hasta que falleció mi abuelo en 1901, el mismo año que nací yo, ya en Madrid.

			Mi abuela Cata estaba muy vinculada a la vida malagueña, donde había nacido y vivido hasta mudarse a la capital al casarse con el abuelo Jorge, siempre regresando cada verano o por largas temporadas durante el año. Amaba Málaga como también la amaba mi madre. El amor por la tierra es de los pocos que se heredan. Sin embargo, al enviudar cogió reparo a la casa y quiso deshacerse de ella a toda costa. «Es que es muy grande, demasiado grande», decía. Aquello supuso un conflicto porque sus dos hijos, mi madre y el tío Alberto, querían comprarle la propiedad. Mi abuela le habría dado preferencia a él por ser varón, pero mi madre era implacable cuando deseaba algo y la abuela no se atrevía a dar el paso. Como no quería que ninguno de sus hijos se disgustara, al final la vendió a un desconocido con todos los muebles y objetos familiares dentro. De golpe. Sin avisar a nadie. La pérdida de la casa supuso un varapalo tanto para mi madre como para mi tío. Por todo ello, para mi madre fue vital recuperarla: aquel enero de 1918 se había enterado de que el propietario la ponía a la venta. Lo supo por la prima Paula, que había ido a pasar el invierno en la casa de su padre, el hotelito colindante con villa Cata. La prima se había puesto tan contenta ante la idea de tener a mi madre de vecina que le había guardado el secreto. Mi madre quería que mi padre la comprara corriendo antes de que se enterara mi tío. Él le sugirió informar al tío Alberto y llegar a un acuerdo entre los hermanos. Ante la negativa de mi madre, él insistió y discutieron.

			—Eres incomprensible —le reprochó ella—. ¡Velas antes por los intereses de mi hermano que por los míos!

			—No digas bobadas —había replicado mi padre—. Lo digo por ti, para que él no tenga nada que echarte en cara.

			Mi madre fue tajante.

			—Es la casa de mi infancia. La casa de mi adolescencia, la casa de mi vida. Simplemente la necesito —zanjó con ojos soñadores y anhelantes.

			Ella consiguió lo que quería, como siempre. Algunas veces oigo que la gente critica las casas de La Caleta y El Limonar. Desearían que hubiesen sido construidas al estilo de la tierra, con muros encalados y zaguanes amplios, patios de cenefas y azoteas abiertas al sol. Pero las familias que poblaron estos barrios no eran solo mezcla ya de sangre mora y andaluza, sino también castellana y extranjera, lo que impregnó a estas villas de esos rasgos góticos, árabes, suizos, franceses e ingleses. La mayoría de los vecinos tienen apellido español, pero otros, como nosotros, no. Casi una centena de años atrás el puerto se abrió al comercio con América y eso atrajo a familias de Francia, Suecia, Inglaterra o Italia; por eso en Málaga es posible encontrar, junto a los Bolín, los Echevarría o los Heredia, familias de apellido extranjero como los Loring, llegados desde Boston; los Scholtz, de Prusia; los Huelin, de Inglaterra, o los Taillefer y los Temboury, de Francia. Sin ir más lejos, mi abuelo, Jorge Bertrand, era hijo de Olivier Bertrand y María Giner. No obstante, las generaciones de 1918 eran ya tan malagueñas como cualquier otra, y cada verano inundaban La Caleta y El Limonar para disfrutar de sus villas de recreo.

			También veníamos nosotros, los Oro Bertrand. Nos encontrábamos cada estío con los Lagonelle, que procedían de París, muy estirados, y preferían alquilar a comprar un hotelito. Eso decían. De Inglaterra llegaban los Billinghurst, cuyo hijo mayor se les había suicidado el invierno pasado; y, de Barcelona, los Ferrer Martí, orgullosos de haber casado a sus cuatro hijas antes de los diecinueve. También de Madrid vinieron aquel verano los Sales Zapata, con cuya hija Ana, mi amiga íntima, yo fumaba cigarrillos egipcios a escondidas. Todos nos conocíamos, pero nadie sabía más que mi abuela Cata sobre los entresijos de aquellos burgueses adinerados cuya fortuna y posición se había generado en apenas un siglo, y le entretenía muchísimo contarme quién se había casado con quién, o de dónde venía uno u otro miembro. Le encantaban las genealogías familiares y las anécdotas en general. Aún recuerdo una fotografía que me enseñó estando de visita en casa de sus muy buenas amigas las hermanas Scholtz, doña Clementina y doña Dorotea, allá en la calle Císter. Esta última me preguntó qué quería para la merienda, y yo respondí decidida que un cuento, el de La sirenita. Como no tenía más que ocho años, las tres se rieron por mi ocurrencia y mi abuela me señaló una foto de un hombre, enmarcada en un velador. «¿Sabes quién es?», me preguntó. Y resultó ser Hans Christian Andersen, que le había regalado esa fotografía al entonces cónsul de Suecia y Dinamarca en Málaga, Enrique Scholtz Caravaca, como muestra de gratitud por haberle acogido cálidamente cuando en 1862 había visitado la ciudad.

			 

			 

			En la siesta, mi madre se incorpora frente al espejo. El pelo le cae por la espalda cuando se quita el pasador. Tiene unos ojos penetrantes y una sonrisa radiante. Mucho más que radiante: desprende el magnetismo que acompaña a una aguda inteligencia y a la ausencia de problemas derivada de la buena posición, pero regala su sonrisa generosamente. Esa imagen, nítida aún hoy, me deslumbra. El dormitorio es espacioso. Hay un armario con espejo. Una butaca, dos sillas, su amada chaise-longue y la cama. La cómoda, las mesitas, el tocador, todas sus joyas y brocados. Y la mano de alabastro que siempre va con ella, donde acostumbra a dejar caer el collar de perlas, solo ese collar, porque le gusta el efecto. El gabán para los vestidos, el escritorio, su secreter. Recuerdo un fino pañuelo olvidado sobre el sillón, varias fotografías. Sus cosas. Tras las cortinas blancas de batista, está bajada a medias la persiana vieja que convierte el espacio en un ajedrez de fulgores dorados y ensombrecidos. Yo tengo diecisiete años y la tarde, que avanza sosegadamente por la estancia, aún es eterna para mí. Las motas de polvo suspendidas. El tiempo que no volverá. El tiempo congelado en el tiempo. Esa tarde, mi madre.

			La persiana chirría. Me sorprende recordar ese detalle tan nimio. Mi madre me hace un gesto para que yo la baje más. Si se deja a media altura, la goma queda mal encajada y rechina. No se oye nada más, salvo el rumor suave de las olas, siempre presente. Esos sonidos siempre han vuelto a mí: el mar a lo lejos, la persiana. El sonido de las cigarras, ocultas en las ramas altas de los árboles. Hay sonidos en la vida de los que no podemos escapar. Lugares. Personas.

			Mi madre se quitó el vestido y se puso su ligera bata de crespón para estar cómoda. Comenzó a cepillarse el pelo. Era largo y castaño, abundante. Mi pelo no fue nunca como el suyo. Yo lo sabía ya entonces. Se lo dije y ella solo me miró a través del espejo. No estaba de acuerdo con que me cortara el pelo como las mujeres de los carteles que dibujaba Penagos. Le fascinaba la nueva moda, pero le gustaba el pelo largo en la mujer. Yo me senté en la butaca, acomodándome con el almohadón de rafia. Da igual donde me sentara, todo emitía calor. Mi madre acabó de cepillarse el cabello y se lo ató en alto con una cinta. Después se me acercó y comprobó mi pelo.

			—Hay que cortarte las puntas, están abiertas —dijo.

			—Está bien así —contesté yo secamente, aún algo resentida, pero ella se dispuso a peinarme.

			—Pareces un chico —dijo luego—. Siéntate bien.

			Observé mis piernas abiertas y mantuve la postura. Ella me miró fijamente y entonces las junté un poco. Yo era su trabajo a medio hacer, su escultura de arcilla. Tenía esa impresión, y algo en mí se revolvía, ya incómoda en la obediencia. De pronto surgió ternura en sus ojos y confesó, como para sí:

			—Respecto a los hijos no hay nada que temer, pero las hijas… te hacen vieja cuando crecen. —Hizo un silencio, luego afirmó casi sonriendo—: Yo tengo suerte, aún tienes diecisiete, pero todo cambia con las hijas.

			Su atención pacificó mi rencor. Tenía ese efecto en mí. Nos callamos durante un rato, y aunque el silencio malagueño nunca es absoluto debido al mar, a mí me parece que aquella habitación quedó muda.

			—Qué calor —suspiré al rato.

			—Mañana, tarde y noche con lo mismo, Olivia —resopló, encendiendo el ventilador del techo, una novedad que había hecho traer desde Alemania. Se tumbó bajo él, sobre la cama candente—. Ven.

			Me recosté a su lado, a cierta distancia. El aire empezó a fluir entre nosotras, nos apaciguó a las dos. Quizá aquello era una forma de tocarnos. El frescor compartido sobre la piel caliente. El silencio. La intimidad. Aun así, ella nunca besaba. A lo sumo un roce con la mano, casual. Había en ella una renuencia al beso. Era arisca; aceptaba solo los de cortesía, los de las presentaciones, los de los encuentros. Los otros, los del afecto, no. Un muro invisible los disipaba antes de que la intención del beso alcanzara sus mejillas empolvadas.

			—¿Sabes que antes a los protestantes solo se los podía enterrar en la playa, de noche? —dijo de pronto, incrustándome la mirada—. Ni derecho a tumba tenían.

			Yo la miré sin entender. Le recordé las muchas veces que habíamos paseado por el cementerio inglés. Mi madre dijo que antes de William Mark, el cónsul británico que había conseguido la cesión de dicho terreno para tal fin en 1839, los protestantes tenían que enterrar a sus muertos de pie y sin féretro, solo de noche, y allí quedaban al azar de la erosión de las olas o del hambre de los perros callejeros.

			—Tú sabes que yo amo el mar —añadió después—, pero también sabes la fobia que tengo a los perros.

			—¿Y? —dije, extrañada—. Tú no eres protestante. Y no vas a morirte.

			Los ojos se le pusieron desmesurados y me dijo que había tenido una pesadilla esa noche. Parecía aún sugestionada.

			—Yo estoy sentada sobre la arena, frente al mar, pero a la vez estoy muerta, enterrada ahí mismo como una protestante de entonces. Estoy preocupada: sé que los perros van a devorar mi cadáver; que solo quedará de mí, al amanecer, mi collar de perlas, y estas, desperdigadas entre las conchas de la arena. Lloro. Estoy triste por mí, por mi vida, porque estoy allí muerta por error: ¡yo debería estar viva! Triste por tantas cosas… En el sueño, mi muerte parece injusta e inadecuada. Es absurdo, estoy pensando. Entonces siento que a mi lado hay alguien. Son tres mujeres desconocidas, pero a la vez me son familiares. Son feas, por cierto. Van vestidas con polisón, enaguas y guantes. Son como antiguas, qué sé yo. Una de ellas lleva un libro en la mano que me resulta familiar, pero no sé decir cuál es. La otra me dice que no voy a escapar de los perros. Le pido ayuda y ella ladea la cabeza. Da unas palmadas muy suaves, delicadas, sobre el libro. —La voz de mi madre se apesadumbraba por momentos, según me relataba su sueño—. Quiero saber a toda costa cuál es, como si al hacerlo pudiera evitar que los perros me despedacen. La tercera mujer se ríe, me dice que yo ya lo conozco. La segunda me dice que no pueden ayudarme o que no les interesa hacerlo, algo así, pero que castigarán a los culpables de mi final, pues para eso existen. ¡Son las mismísimas Furias! ¿Qué te parece, Olivia? ¡Las encarnaciones de la venganza y el escarmiento, de las que ningún culpable puede escapar…! Pero yo voy y les digo que no me consuela eso, que lo que yo quiero es vivir. Entonces la primera, que está tuerta, me entrega el libro. Ese libro es la Poesía, en ese momento lo sé. Me deslumbra, y tenerlo en mis manos me consuela: ya no necesito el título, que es solo un traje. —Mi madre hizo aquí una pausa breve, como reflexionando—. Y, de pronto, ¡de pronto ha pasado el tiempo! Las Furias, las Benévolas, se han ido y yo estoy dentro de la arena, enterrada, no puedo salir. No me he salvado, qué angustia. Hay perros y me están comiendo, me hacen daño, aunque esté muerta y fría. Sé que es irremediable mi final, pero entonces, ¿sabes qué hago? Leo. No puedo hacer otra cosa que leer la Poesía de este mundo. Eso es como vivir, ¿no crees?

			A qué cuento venía todo aquello, no lo sé. Era teatrera, vivía con tanta intensidad el sueño como la vida. ¿Quién era capaz de mezclar los mitos romanos con los problemas de entierro de los protestantes en Málaga, su propia fobia a los perros y la poesía —la Poesía—, y apañárselas aun así para elevarse cual heroína de su historia? Nadie como ella. No puedo evitar sonreír ahora recordando su inventiva vivaz y cómo me molestaba entonces. Al igual que toda adolescente, yo estaba enfadada con el mundo en pleno, pero sobre todo con mi madre.

			—Solo es un sueño —dije con indiferencia.

			—¿Eso es todo, pequeño monstruo?

			—¿Por qué te enfadas?

			Me hizo jurar que no le contaría su sueño a nadie. Le pregunté por qué, qué más daba.

			—Tú no lo cuentes —insistió taxativa.

			Asentí, cómplice de algo incomprensible para mí, y de nuevo quedamos tumbadas en los minutos apacibles y perezosos del verano. Pedazos de tiempo amodorrados en la quietud de la siesta sofocante. El sol, detenido a través de las franjas. Las partículas de polvo rozándonos inasibles. El silencio vivo. El aire caliente. El ruido de la persiana recuperando su presencia. Pensamientos derretidos.

			Nos dormimos.

			 

			 

			Frasca entró en la habitación al acabar la siesta. Comprobó que mi madre estaba despierta y solo entonces permitió entrar a la doncella con la ropa recién planchada. Esta le recordó a mi madre que la manicura estaba al llegar mientras Frasca se acercaba a apagar el ventilador.

			—Aplázala para mañana, Isabel, hoy ya no tengo ganas —dijo mi madre—. Y llévate eso.

			Isabel recogió mis sandalias maltrechas.

			—Se coge frío incluso en verano con estos aparatos del demonio —refunfuñó Frasca—. Es mejor el abanico de toda la vida.

			—Qué absurdo —le respondió mi madre con un bostezo, encendiendo el ventilador de nuevo.

			Frasca hizo una mueca de disgusto, pero se resignó. Era parte de la familia, aunque con distintos derechos, en una clara posición de inferioridad respecto a nosotros, pero superior al resto del servicio. Había entrado al servicio de mi abuela con catorce años, al nacer mi madre, y después se trasladó a casa de esta al nacer yo. Desde entonces había estado con nosotros. Yo la adoraba, y ella a nosotros también. De todas formas, esa idea de que la servidumbre más querida es familia es la misma falacia que pensar que en una familia todos los miembros tienen los mismos derechos. Nunca es así. Y ser parte de la casa es un vínculo, pero no se equipara nunca a la sangre; engañarse con esto es una estupidez.

			La doncella terminó y se fue silenciosa, Frasca salió tras ella. A solas conmigo de nuevo, mi madre se incorporó y abrió el armario. Pasó la mano por los vestidos, pensando qué toilette se pondría para la tarde. Para estar en casa o salir al jardín, cuando no pensaba recibir a nadie, elegía opciones sencillas. Escogió uno de seda asiática, cortado al hilo con dos costuras en los costados y un bies de muselina blanca de algodón en el escote y en la cintura. Aspiró su aroma y sintió su tacto; de golpe se sublimó.

			—Suave como una de mis peonías.

			Añadió que no todas las sedas eran iguales, que había que saber. Existían diferentes calidades. También importaba el color, y más incluso la textura. Era algo que debía tenerse en cuenta al comprar. Dijo que no sabía si yo desarrollaría buen gusto. Con eso se nace, dijo, pero también se aprende. Esperaba haberme podido transmitir algo. Habló también de que ordenaría retapizar la chaise-longue. Dijo que compraría el tejido en la calle Nueva, en la Casa de Gómez Hermanos, pues vendían allí tejidos más innovadores que en Conde y Prado. En la primera las telas tenían no solo color, no solo textura: tenían luz. Habló de las sensaciones que existen bajo las telas. Le horrorizaban las que imitaban la seda. Amaba la angora, la cachemira, el chalís, el tul, el damasco sobre todo, y por supuesto el raso, pero también hallaba placer en el simple algodón, el alemanisco y el satén. Mis amigas no tenían una madre así, eso ya lo pensaba yo entonces. Les hablarían de otras cosas sus madres, de esas no. En mi escasa experiencia del mundo, debido a ella yo ya daba por hecho la belleza.

			Mientras decía todo eso, se aproximó al escritorio a coger su pañuelo de gasa y me lo ofreció para que yo lo palpara. Yo me acerqué, pero mi vista se detuvo en las revistas de horticultura de su juventud, que dos días atrás ella había encontrado en una caja y hojeaba esos días con gozo. El empresario francés al que la abuela había vendido la casa años antes de que mi madre la recuperara ni siquiera había llegado a tirar todas las cosas que la abuela había dejado dentro al vendérsela. Las malas lenguas decían que la había comprado para gusto de su amante, una cotizadísima cortesana española que residía en París y bailaba como las sirenas, pero que pronto ella le había dejado por un príncipe alemán y entonces él había perdido el interés por villa Cata. Cierta o no la historia, el hombre había dejado las obras a medio hacer, y aunque mi madre había hecho un gran esfuerzo en esos meses para que todo estuviera como antes, todavía surgían cosas del pasado, como aquella caja de revistas.

			Hojeé una de ellas distraída mientras mi madre parloteaba, cuando me llamó la atención un cartoncillo duro que sobresalía del cuaderno de terciopelo verde donde mi madre anotaba todas sus compras. Supe al instante, por el borde dentado en diminutas curvas, que era el reverso de una fotografía. Distinguí una frase garabateada que no llegué a leer, pues cuando fui a darle la vuelta para ver la imagen mi madre me la arrebató de las manos.

			—¡Ay! ¿Por qué me la quitas? —protesté.

			—¿Qué me dices del pañuelo de gasa, quieres uno para ti? —dijo, introduciendo de nuevo la fotografía en el cuaderno, junto a su secreter.

			—Déjame verla —insistí.

			—No.

			Su mirada y su voz fueron tajantes, y se volvió hacia mí con los brazos cruzados, dejando claro con su actitud que aquellos no eran mis asuntos. No lo intenté más. Me quedé preguntándome qué tendría aquella fotografía para que no me permitiese verla. Ni por asomo podía imaginarme entonces que aquella imagen iba a tener relación con su muerte al final del verano.

			Mi madre se puso entonces a fumar. Al poco me sonrió un poco, pero siguió en silencio. De pronto detecté dos lágrimas bordeándole los ojos. Pensé en su sueño de los perros y recuerdo que me volvió la inquietud, pero ella siguió sonriendo hasta que las lágrimas fueron algo secundario y se disiparon. El sol se había detenido sobre sus rodillas. Los hilos de humo le envolvieron el rostro y momentáneamente solo vi sus labios. Después la caricia blanquecina se desvaneció y aparecieron sus ojos otra vez.

			—Presta atención a esto que te digo —dijo de pronto—: el mundo es atroz y los hombres pesan, ya te darás cuenta. Dentro de poco sabrás esto por ti misma y entonces solo la belleza te dará consuelo. Hay que inventarse realidades para sobrevivir, Olivia. Si no, no se puede.

			Había deslizado su consejo de pronto, tras ese desfile de nombres y texturas y matices, acariciando con la vista los apasionados verdes viridián de los cojines, los blancos calmados de las cortinas, los melancólicos azules y ocres del anillo de su dedo. No había dramatismo en su tono, solo una sinceridad sin aristas, enigmática. Ella nunca me había hablado de hombres, y como yo estaba en la edad de querer amar y de idealizar, y como es propio de la juventud ser optimista y dar por hecho un futuro mejor que el presente, me irrité y me fui.

			Cuando crucé el umbral de la puerta, mi cabeza ya estaba ocupada en asuntos irrelevantes, pero la advertencia había dejado una evidencia en suspenso que más pronto que tarde volvería a mi pensamiento: a mi madre le estaba ocurriendo algo. Fue el primer aviso.
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