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SINOPSIS 




         




        El escritor don Guillermo Bogarín sonríe satisfecho al pensar en el selecto grupo que ha logrado reunir: ha merecido la pena el trabajo dedicado durante meses a preparar ese tour por Europa. Apenas quedan dos días para el 25 de septiembre de ese año 1893 para que esos nueve viajeros partan de la estación de Lyon en París para recorrer, durante casi dos meses, parte de la Italia recién unificada, algunos territorios de Austria-Hungría y ciertos lugares de las nuevas fronteras del Imperio alemán. Son el arquitecto Jacobo Figueroa y su amigo, el ambicioso empresario Juan Álvarez-Caballero; el intransigente pintor impresionista Ferdinand Mercier, su buena amiga Jeanne Leroy, empresaria teatral de éxito tras la muerte de su marido, a quien acompaña su sobrino, el inconstante Henri Collet; la condesa rusa Karimova; la señora Dupont, propietaria junto a su marido de una editorial de música y promotora de jóvenes talentos de este arte, y Clara Balaguer, virtuosa violinista y una de sus representadas. 




        Don Guillermo conoce bien los motivos que lo llevan a abandonar París durante un tiempo, pero no ha pensado en que los demás también tienen los suyos, que se apartan, y mucho, del simple placer de evadirse. No tardará en enterarse de la peor de las maneras, pues una columna de ecos de sociedad de Le Petit Journal empezará a desvelar los secretos más íntimos del grupo. 




        Con la convulsa Europa de fin de siècle, donde se hallan las claves que ocasionaron las dos guerras mundiales como telón de fondo, María Reig construye con maestría una novela histórica que, con la excusa del viaje recreativo tan habitual en las clases pudientes de finales del siglo XIX, habla de la necesidad de enfrentarnos a nuestros miedos y tomar las riendas de la vida. 
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          A todas aquellas personas que no dejan de levantarse  




          con cada tropiezo en este gran viaje. 
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        LA VELADA



        



          Sonata n.º 9 para violín y piano, op. 47, «Kreuzer». 




          Adagio sostenuto-presto 




          Ludwig van Beethoven 


        




         




        Sonó un violín en París el día en que la conoció. El cielo lloraba sobre su paraguas mientras, en un alto en el camino, Jacobo admiraba las caprichosas formas orientales del palacio del Trocadero. El rumor de la fiesta que se celebraba en el interior fluía hacia arriba por los dos imponentes minaretes y hacia abajo por la majestuosa cascada de escalones lamidos por agua fresca. La estatua de la fama que coronaba la cúpula parecía estar a punto de alzar el vuelo en busca de un edificio más alto sobre el que posarse. A su espalda, ella, siempre ella, recuerdo amargo de los días más oscuros. Aquel montón de hierro del señor don Gustave Eiffel se las ingeniaba para asomarse entre los tejados allá donde fuera en París, como si su único cometido fuese agriar el ánimo del bueno de Jacobo Figueroa. 




        Sin valor para darse la vuelta, rendido ante aquella construcción que gobernaba esa meseta junto al río Sena, prosiguió. Era el 23 de septiembre de 1893. Tomó la avenida de Iéna hasta la rue Bassano, cruzó los Campos Elíseos y el boulevard Haussmann —plagados de columnas Morris de chillones anuncios y al este de los cuales se adivinaba el trazo neoclásico del Arco del Triunfo—, y continuó por la rue Monceau hasta el parque homónimo. Al adentrarse en aquel rincón verde por las bellas puertas de forja, la lluvia amainó, así que cerró el paraguas y dejó que la humedad de la noche impregnara el abrigo y el sombrero de copa azabache. Desde el extremo opuesto del parque, en el boulevard de Courcelles —la duda haciéndole cosquillas en la nuca—, se giró. Y ahí estaba de nuevo la maldita torre, indiscreta entre tejas de pizarra y nubes de humo y vapor. Jacobo resopló angustiado y recorrió el tramo final de su paseo admirando las volutas de las ménsulas de los balcones de la rue Prony, los materiales de construcción amontonados en la esquina con la rue de Chazelles y esa puerta que se abría y cerraba en el número 41, dejando paso a los invitados de aquella velada en casa del señor don Guillermo Bogarín. 




         




        —No me mires así —dijo don Guillermo, contemplándola con ternura—. Todo irá bien. —Le dio un beso en la frente y salió del gabinete. 




        Al bajar las escaleras y llegar al vestíbulo, el señor Bogarín, artífice de la soirée y propietario del palacete, advirtió la silueta del recién llegado Jacobo Figueroa, que ya había entregado el abrigo y el sombrero a una doncella y se disponía a entrar en el gran salón. Don Guillermo, destacado escritor y mejor anfitrión, lo saludó con afecto. 




        —Don Jacobo, qué alegría que ya esté aquí. Con usted, estamos todos salvo la señora Leroy y su sobrino, a quienes no les ha sido posible asistir, y el señor Álvarez-Caballero, que se unirá más tarde. 




        A Jacobo se le iluminó la mirada, pero logró disimular ante el entusiasmado don Guillermo. Como promotor del viaje que estaban a punto de emprender por Europa, el señor Bogarín había tenido el acierto de organizar aquella velada para una primera toma de contacto antes de subirse al tren. Y es que, aunque algunos se conocían, otros hacía tiempo que no coincidían o jamás se habían visto en persona. La vibración de una cuerda afinada en «la» interrumpió la atropellada conversación de bienvenida de aquellos dos hombres y apremió su entrada en el salón, donde una audiencia vestida con sus mejores galas miraba con atención al rincón junto a uno de los ventanales, donde dos mujeres, una al piano, la otra blandiendo un violín, se preparaban para iniciar su recital. 




        Si Jacobo no hubiera conocido de antemano la lista de viajeros de aquella aventura que comenzarían en un par de días, podría haber pensado que se trataba de dos intérpretes al azar, contratadas para amenizar esa noche lluviosa de finales de septiembre. Pero la conocía. Así que cuando la señorita doña Clara Balaguer apoyó la quijada en el violín con decisión, frunció el ceño y empezó a mover el arco sobre las cuerdas metálicas, Jacobo no pudo más que admirar la increíble posibilidad que aquel viaje le brindaba: la de poder conocer a aquella célebre violinista. A medida que la interpretación de la sonata de Beethoven avanzaba, se fue convenciendo del inmenso talento y virtuosismo de aquella mujer. Los ojos de la reunión de elegantes vestidos de franela, exquisitos tocados y fracs no podían apartarse de ella, de la firmeza de sus movimientos, de los gestos de su rostro: recorrido profundo por estadios semiconscientes del ser humano. La certeza del ritmo, la caricia en los oídos, en el alma, si es que existe. El vaivén de aquellas ondas de cabello castaño claro, al servicio de la honestidad triste con la que el violín despedía notas perfectamente ejecutadas, acompañado por un piano certero, hipnotizó a los presentes. La mirada de la violinista, entregada al instrumento, como si pudieran susurrarse el camino mutuo. El brazo derecho, encargado del arco, se movía ágil, casi flotando. La mano sobre el diapasón parecía temblar debido a la rapidez con la que los dedos pisaban las cuerdas. De pronto, una parte que parecía una nana. De golpe, la velocidad en el tempo aumentaba, creando sensación de angustia. La intensidad incrementaba y disminuía al servicio de la historia que, en un respetuoso diálogo, contaban piano y violín. Los dedos pálidos entregados al pizzicato; y, sin tiempo para parpadear, la última parte, cada vez más intensa, más grande, los dos instrumentos hermanados en aquella efusiva despedida tras la aparente calma. 




        Un aplauso inundó la sala. Las dos intérpretes saludaron, agradecidas. Jacobo contempló la débil sonrisa de la señorita Balaguer, cuyos ojos parecían hundirse en la nada, único horizonte que parecían apreciar en ese palacete burgués. Una dama de cabello claro y vestido azul oscuro se acercó a la violinista y le susurró algo al oído. Acto seguido, uno de tantos admiradores quiso felicitarla y la mujer de azul se hizo a un lado. Jacobo fue testigo entonces de cómo, en apenas un segundo, Clara construía, ladrillo a ladrillo, una nueva sonrisa que pesaba, que no quería nacer de sus labios. Le apetecía unirse a los halagos, pero vio cómo la figura de la señorita Balaguer quedaba engullida por sentidos seguidores y aduladores de postín, así que abandonó la idea. 




        —Buenas noches, querido amigo. 




        —Buenas noches, Juan —contestó Jacobo—. ¿Las has escuchado? —dijo señalando al rincón donde las dos intérpretes habían tocado minutos antes. 




        —Solo el final. La señorita Balaguer es buena. Qué lástima que no haya hecho carrera en España —comentó. 




        Juan Álvarez-Caballero era, sin lugar a duda, el mejor amigo de Jacobo y principal responsable de que se hubiera unido a ese viaje y, por lo tanto, de que estuviera allí aquella noche. Se habían conocido hacía dieciséis años en Madrid mientras Jacobo se buscaba a sí mismo en su país natal, tras terminar su formación en la École des Beaux-Arts de París, y Juan cursaba sus estudios en la Escuela de Comercio. Pese a que cada uno había seguido un camino distinto —Jacobo regresó a París, donde se había hecho un nombre como arquitecto, y Juan se quedó en Madrid, ciudad en la que se había convertido en un afamado empresario dedicado a la exportación de mercancías a América—, podía decirse que su amistad era de las genuinas, de las que no se agrietan ni enmohecen con el paso de los años. Jacobo había animado a Juan a expandir su red clientelar a la que era una de las capitales financieras del mundo y así hizo desde 1886, cuando abrió oficina en la rue Scribe. En 1888 adquirió un bonito apartamento en el boulevard Saint-Michel, donde residía, por lo general, la mitad del año, si no más. En sus visitas semanales al Café de Madrid para almorzar, cobijo de intelectuales y periodistas franceses y de refugiados republicanos españoles del círculo de don Manuel Ruiz Zorrilla —proscritos desde la vuelta de los Borbones al trono en 1874—, había conocido, en 1890, al escritor franco-español don Guillermo Bogarín. La patria lejana común, pese a que Bogarín, a esas alturas, se sentía más francés que otra cosa, y la simpatía que despertaron en el otro convirtió su almuerzo semanal en una tradición compartida cada jueves, en la que parloteaban sobre los titulares franceses y españoles. 




        Fue en uno de esos almuerzos cuando Bogarín le habló a Juan del viaje por Europa que estaba preparando con ayuda de la agencia Cook. «Solo se lo estoy diciendo a personas de mi máxima confianza, que me inspiran admiración y simpatía. Mi idea es conformar un grupo selecto para vivir una experiencia única de descubrimiento, aprendizaje y, quizá, de inspiración —le había dicho antes de mojar su espeso bigote en la taza de café—. Será un viaje largo, tenga en cuenta que deberá posponer sus compromisos unas semanas, pero estoy convencido de que de él pueden salir grandes ideas para el futuro», había añadido. Al principio Juan, a punto de sacar su empresa a bolsa, había rehusado sumarse al viaje, pero, al contárselo a Jacobo, al hablarle de la ruta y de los acompañantes, este no solo lo instó a que reconsiderara su negativa, sino que le pidió que convenciera a Bogarín, a quien también conocía de alguna ocasión, de que lo incluyera a él. Después de mucho pensar, y tras contemplar cómo su entrada en el mercado de valores se había efectuado con éxito, accedió y, gracias a la familiaridad y afecto que Jacobo solía despertar en los demás, Bogarín hizo extensiva su invitación al arquitecto. 




        —Caballeros, permítanme presentarles a dos de los integrantes más ilustres de nuestra pequeña gran expedición por el continente. —Se acercó Bogarín a ellos, copa de champán en mano—. Son la condesa Karimova y el señor don Ferdinand Mercier. 




        Jacobo y Juan saludaron, caballerosos, a la condesa, una anciana mujer que vestía luto y que sostenía parte de su agotada osamenta en un bastón rematado en marfil y zafiros. Aunque sus modales eran exquisitos, la frialdad y la rigidez dirigían sus movimientos; sus labios arrugados en una mueca sin significado aparente, quizá cansada de saludos, quizá educada en otros usos en la distante Rusia. Como contrapunto, la figura esbelta del señor Mercier, uno de aquellos pintores impresionistas que, tras una profunda incomprensión y mofa hacia su arte, había conseguido aburguesarse. Con una pizca de arrogancia, achacada por muchos al inmanejable ego del artista, correspondió al saludo de aquel par de amigos españoles sin interesarse en demasía por sus ocupaciones. El señor Bogarín, animal social por excelencia, además de promotor del encuentro, se lanzó entonces a contar, ya en francés, idioma compartido por todos los viajeros a pesar de la diversidad de orígenes del grupo, cómo había conocido a cada uno. Después, el señor Mercier no perdió la ocasión de relatar el modo en que había nacido su amistad con la condesa Karimova. 




        —Compró uno de mis cuadros en mi exposición de 1887 en la galería de Georges Petit. La condesa es una gran coleccionista con un gusto exquisito —dijo, simulando un sentido cumplido que, en realidad, era un aplauso para sí. 




        —No podría llevarle la contraria, señor Mercier —respondió ella. 




        Los demás sonrieron y asintieron con amabilidad sin tener muy claro qué más añadir. Pasaron el resto de la velada charlando con unos y con otros. Entre los asistentes, además del grupo del viaje, había otras tantas personas de gran interés. Estaba la pintora Louise Catherine Breslau y su pareja, la también artista Madeleine Zillhardt; el pintor y empresario Pedro Gil Moreno de Mora, quien le había presentado al señor Bogarín al pintor valenciano don Joaquín Sorolla, dispuesto a hacerse un hueco en París desde hacía unos cinco años; el compositor Ernest Chausson, el historiador y crítico de arte Louis de Boussès de Fourcaud, el escritor español don Benito Pérez Galdós —de visita en París y con el que Bogarín se llevaba bien a ratos—, e incluso el recientemente nombrado prefecto del Sena, el señor don Louis Lépine. 




        En aquel París sumido en la belle époque parecía haber lugar para todos. Convertida en la capital cultural del mundo, cuna de vanguardias, atraía a artistas y aspirantes de cualquier rincón del globo dispuestos a cincelar en piedra el fruto de su talento. El rediseño de las calles puesto en marcha desde mediados del siglo XIX, la mayoría iluminadas con lámparas de gas a la espera de la generalización de la electricidad, había dado como resultado una urbe de saneadas avenidas, grandiosos monumentos, adictivos escaparates y abarrotados teatros y cafés; una ciudad en la que se miraba el resto de las ciudades hasta el punto de que todas anhelaban ser París. Bohemios y obreros se amontonaban en barrios de la periferia como Belleville y Montmartre, hacinados a la espera de que el destino de Europa comenzara a pintarse con colores más favorables para su torturada o tortuosa existencia. En el centro, entre matinées, restaurantes a la carta y quioscos de prensa y flores, los parisinos más acaudalados vivían al margen de las tensiones que, como tumores, se estaban enquistando en el alma francesa. El silente odio a Alemania, que los había derrotado en la guerra de 1870, se entremezclaba con la sensación de inestabilidad y corrupción en la que vivía sumida la Tercera República, nacida oficialmente un año después del fracaso en la guerra franco-prusiana, y con las últimas secuelas de la crisis económica que había asolado el continente durante dos décadas. La recesión, no obstante, ya había empezado a revertir, llenando a muchos de un optimismo necesario en medio de esa edad de la décadence en la que todo parecía estar a punto de desintegrarse en espurias cenizas. En aquel tiempo, todo ocurría en París: los más apasionantes sueños y las más siniestras pesadillas. Todo cabía en París. 




        Tras la cena, y conforme la bebida fue incorporándose al ánimo de los asistentes y perfiles como el de la condesa Karimova se fueron retirando, se relajaron las formas. Así, una pareja de actores del Théâtre des Variétés tomó el piano que horas antes había tocado la señorita Marie Junot y animó la fiesta al ritmo de Qui qu’a vu Coco? Las risotadas y los bailes se escapaban por los cuatro ventanales del salón que algún empleado había acertado en abrir para favorecer la ventilación. Jacobo observó cómo, en cierto momento, la señorita Balaguer, acompañada de la señorita Junot y de la mujer del vestido azul, salía del salón. No había tenido ocasión de dirigirse a ella y felicitarla. Se preguntó si tendría momento en aquel viaje o si sería de ese tipo de estrellas tan brillantes que su resplandor no permite que nadie se aproxime. 




        Al rato, cuando el piano estaba en manos de algún invitado de gran entusiasmo, pero nulo oído, Juan hizo a Jacobo la señal de retirada. Se despidieron del señor Bogarín, que les recordó que debían estar el lunes, a las ocho de la mañana, en la Gare de Lyon. Se lo había repetido varias veces durante la velada; también lo de que no era recomendable llevar mucho equipaje. «No más de dos bultos y no muy pesados. Con un traje, el de repuesto y un frac o esmoquin para las cenas debería bastar», había señalado. Juan y Jacobo asintieron una y otra vez hasta que salieron al frescor de la noche, las iracundas gotas impactando de nuevo contra los paraguas. Antes de continuar, ambos se dieron la vuelta y contemplaron la fachada de caliza y ladrillo y el tejado de pizarra del palacete del señor Bogarín. 




        —Pues ya está —musitó Jacobo. 




        —¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —se aseguró Juan. 




        El otro lo miró y asintió con la cabeza, decidido. Juan asintió también. 
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        LA GARE DE LYON



        



          Carmen, «Les toreadors» 




          George Bizet 


        




         




        Es bien sabido que una ciudad como París es un entramado inabarcable de gente yendo de aquí para allá. Peatones, tranvías, ómnibuses, taxis, barcos de vapor, berlinas, carretas, furgones y, de forma creciente, bicicletas inundaban las calles, los fabulosos bulevares proyectados en tiempos del Segundo Imperio por el barón Haussmann, las amplias plazas, los parques y el río Sena. Gracias a ello era relativamente sencillo encontrar la forma de llegar a casi cualquier rincón de la urbe, pero precisamente por ese mismo motivo uno debía salir con tiempo por lo que pudiera pasar. 




        El señor Bogarín había repetido incansablemente la necesidad de ser puntual aquel lunes día 25 de septiembre, así que, mientras Clara miraba el reloj que descansaba sobre el aparador del salón, se preguntaba cuánto tardaría la señora Dupont en pasar a buscarla. Preparada con la chaqueta del traje sastre, los guantes y el canotier, lanzaba vistazos por la ventana para comprobar si alguien había entrado al patio dispuesto a comunicarle que ya podía bajar. Tuvo que aguardar diez minutos hasta que, por fin, el cochero de los Dupont subió a ayudarla con el equipaje. Se despidió de su criada, se colocó la pequeña cartera de cuero marrón, cogió el paraguas, la funda del violín y bajó. En la berlina, la señora doña Geneviève se pellizcaba coqueta las mejillas. Mientras se subía al vehículo, Clara juzgó en silencio el parco caso que la señora Dupont había hecho al señor Bogarín en lo relativo al número de maletas y baúles que debían llevar por persona. El cochero, que no encontró hueco para el único baúl de Clara en la baranda de la parte superior, tuvo que ubicarlo en el pescante. Agradeció llevar el violín con ella cuando los caballos empezaron a andar bruscamente y temió por la supervivencia de su escaso equipaje. 




        —El señor Dupont te envía saludos. 




        —Ajá —se limitó a responder Clara, ya acomodada en el asiento. 




        —Le he prometido que le escribiré contándole los progresos de nuestro viaje. Y tú también podrías escribirle unas líneas de vez en cuando, ¿no crees? Le gustará. 




        —Sí, por supuesto. 




        —Va a ser un gran viaje. Debemos ser certeras, aprovechar el tiempo. Pero estoy segura de que, si ponemos de nuestra parte, saldrá todo a pedir de boca. 




        Clara volvió a asentir, esta vez sin palabras. Optó por mirar por la ventanilla y dejarse embriagar por la monumentalidad de la iglesia de la Madeleine, en la que había disfrutado de uno de los mejores conciertos de órgano de su vida. La berlina no tardó en internarse en el tráfico de la moderna rue de Rivoli. Clara fue contemplando las escenas enmarcadas en los soportales, entre deliciosas tiendas y exquisitos hoteles, hasta que todo aquello desapareció para dar paso a la rue Saint-Antoine, a la columna de Julio que se alzaba en medio de la place de la Bastille y, finalmente, a la rue de Lyon, que llevaba hasta la estación del mismo nombre. Al apearse de la berlina, una cohorte de mozos de equipajes se acercó, deseosa de que aquellas dos damas contrataran sus servicios por unos pocos sous. Tras la indicación de la señora Dupont, el cochero gestionó la ayuda de dos. Clara, con el violín aferrado al pecho, caminó hacia la entrada junto con doña Geneviève, quien avanzaba ignorante de las lesiones que, muy posiblemente, ocasionaría su equipaje al desgraciado maletero. Alrededor, pasajeros esperando su turno en las oficinas de aduana y equipajes; otros en dirección a la salida, dispuestos a reservar un taxi; algunos que llegaban apurados o relajados; una fila delante de la taquilla, en la que un empleado no dejaba de recaudar dinero a cambio de tiques de cartón de bellas letras impresas y, como telón de fondo, el trajín de quioscos, librerías y bufés dentro de la gare. A sabiendas de que las estaciones eran el lugar preferido de ladrones y estafadores, las dos mujeres, vigilantes, lanzaron vistazos a los lados hasta que, al fin, la señora Dupont reconoció al señor Bogarín y su bigote entre la multitud. 




        —Magnífico. Dos más —celebró don Guillermo tras saludarlas, mientras tachaba sus nombres en un pequeño cuaderno de piel con un lápiz retráctil—. Solo falta mi querida señora Leroy y su sobrino que, al parecer, han decidido poner mis nervios al límite. 




        Al tiempo que el señor Bogarín se ponía de puntillas para ver mejor entre bombines y capotas, el resto de los presentes se saludó cortésmente. Aunque habían decidido llevar más de un recambio, Juan y Jacobo habían sido bastante estrictos con la norma del equipaje. El señor Mercier se había relajado algo más, pero nada preocupante. La condesa Karimova, al margen de aquella recomendación por rango y edad, llevaba no solo su guardarropa a cuestas, sino que la acompañaba una doncella. Sin embargo, la llegada de la señora doña Jeanne Leroy y sus cinco baúles —más tres sombrereras y una maleta de tocador— empequeñeció toda osadía preexistente. Cuatro pasos por detrás, su sobrino Henri admiraba embobado el trajín de viajeros a su alrededor. 




        —Pero señora Leroy..., le dije que solo dos bultos por persona —la saludó don Guillermo, entre cariñoso y desesperado. 




        —Sí, sí, lo sé, señor Bogarín. Pero no se preocupe, que yo me apaño. Entienda usted que no podía venir a un viaje tan especial sin los mejores atuendos. Prometo que no supondrá ningún problema —dijo risueña—. Buenos días a todos. Es un placer formar parte de esta expedición con ustedes —añadió desde el centro del círculo que se había formado. 




        —Estupendo —confirmó el señor Bogarín, que tachó los dos últimos nombres de su lista—. Estupendo, sí, perfecto. Habrá tiempo de sobra para charlar tranquilamente, pero ahora debemos coger un tren —indicó, al tiempo que repartía los billetes. 




        La señora Leroy chistó a su colección de mozos de equipaje y todo el grupo siguió a don Guillermo, cada vez más apresurado por llegar al andén. El olor a carbón y el humo espeso escapándose hacia los extremos luminosos de la estación, donde se perdía el trazado de las vías, en las que descansaban locomotoras y vagones, abrazaba el avance de los viajeros que salían de la sala de espera o aguardaban en el apeadero de turno. La rugiente y chispeante locomotora negra del tren a Lyon, obra metalúrgica que quitaba el hipo y en la que resplandecían las brillantes letras del taller de PLM, ya se encontraba en la vía. El señor Bogarín ayudó a los viajeros a gestionar la entrega del equipaje más voluminoso para que el personal lo subiera al vagón de las maletas. A cambio de sus pertenencias, recibieron otro tique de cartón que certificaba la propiedad y, gracias al cual, podrían recuperarlo todo en la estación de destino. 




        El ferrocarril era un expreso y, por lo tanto, uno de los modelos más modernos y rápidos. A los de mayor edad y más viajados del grupo les tranquilizó comprobar que los tiempos en que los vagones eran casi coches de carruaje sobre raíles habían pasado. Y es que, en los trenes antiguos, la ausencia de pasillo y de fuelles de intercomunicación entre vagones obligaba al pasajero a confinarse en el compartimento y no salir en todo el trayecto. Tampoco disponían de aseo ni de vagón restaurante, así que las paradas de bufé suponían una auténtica odisea, con una marabunta de viajeros agolpada en los retretes de las estaciones o en los bufés, siempre con el miedo de perder el tren. El señor Bogarín había pedido a la agencia Cook que, con objeto de hacer la experiencia lo más placentera posible, reservara siempre en primera clase, donde los compartimentos eran más espaciosos y acogedores, revestidos de madera, los ocho asientos más suaves, tapizados en terciopelo, y las ventanas tenían decorativas cortinas. Además, existían aseos cada dos vagones y contaban con acceso al coche restaurante y al coche salón, decorado con lujo. 




        Eran nueve viajeros en total: cinco hombres y cuatro mujeres. Los caballeros, el literato y organizador don Guillermo Bogarín, el pintor don Ferdinand Mercier, el empresario don Juan Álvarez-Caballero, el arquitecto don Jacobo Figueroa y el joven sobrino de la señora Leroy, Henri Collet. Las damas, la señorita doña Clara Balaguer, la señora doña Geneviève Dupont, la condesa Karimova y la señora doña Jeanne Leroy. Gracias al mencionado y moderno pasillo lateral, elemento que hacía que las compañías perdieran plazas pero ganaran en seguridad y confort, pudieron recorrer distintos compartimentos hasta hallar uno con la puerta abierta, señal de que había asiento. La alta ocupación del transporte y el retraso con el que habían llegado al tren los había obligado a separarse. Las señoras solo lograron sitio por parejas en dos de los compartimentos reservados para mujeres. Y es que, aunque lo habitual era que hombres y mujeres viajaran en el mismo compartimento si iban juntos, la composición del grupo, en la que no todos se conocían y en la que no existían lazos de parentesco ni matrimonio, hizo pertinente, según el correctísimo señor Bogarín, que las mujeres fueran juntas en los reservados. La condesa Karimova lamentó en silencio, mientras se sacudía la carbonilla de las mangas de crespón del vestido, no poder disfrutar de la soledad en el trayecto, sobre todo, porque la señora Leroy le había parecido bastante parlanchina. Por su parte, Clara y la señora Dupont pudieron disponer de cierta intimidad para que la segunda chismorreara sobre sus acompañantes. 




        —Es una suerte que el señor Mercier forme parte del grupo. Tiene un gran talento y su compañía es de lo más interesante. Además, parece que la condesa lo tiene en gran estima, seguro que mejora su ánimo. ¿Sabes que perdió a su hijo preferido hace solo unos meses? Dicen que está desolada. —Hizo una pausa—. ¿Y qué me dices de los dos apuestos caballeros españoles? No solo son atractivos, ambos gozan de gran prestigio en sus áreas. El señor Figueroa trabajó con Bouvard en la construcción de la cúpula central y el pórtico de entrada de la Exposición Universal de París de hace cuatro años, ¿sabes? Otro gran elemento del grupo. Y, bueno, qué decir de la señora Leroy... La fotografía que imagino en mi mente es pura poesía. 




        Clara dejó que la señora Dupont continuara opinando sobre todo el mundo. Iba a pasar las próximas semanas acompañada de aquellas personas, así que supuso que, más allá de la malsana curiosidad, le interesaba conocer algunos datos de antemano. 




         




        El señor Bogarín abrió el ejemplar de Le Petit Journal. Había tenido el acierto de comprarlo en la estación mientras aguardaba a su pequeño batallón. Al ojearlo, y para su sorpresa —o no tanto—, se topó con una pequeña nota en la sección «Échos de partout», en la segunda columna de la primera hoja, que compartía la noticia de su inminente aventura por Europa. Cierto era que no había escatimado en comentarios sobre su selecto viaje en los últimos meses y que ese periódico tenía hueco casi para cualquier tema, pero le congratulaba profundamente que su proyecto hubiera llegado hasta las tintas de aquella cabecera que, como rezaba ese ejemplar del 25 de septiembre de 1893, ya había superado el millón de ejemplares de tirada. 




        —Fantástico. —Se lo mostró al señor Mercier, sentado al lado, quien asintió y, sin pestañear, señaló una errata de impresión. 




        —Ya no se sabe ni escribir. La decadencia lo ha permeado todo. 




        Don Guillermo sonrió y dejó el periódico sobre las piernas, con las noticias sobre la presencia amistosa de marinos rusos en Toulon mirando al techo. En aquellos tiempos, Europa estaba plagada de militares, como si un conflicto congelado pudiera derretirse al calor de las armas en cualquier instante. De una maleta extensible marrón, único equipaje que después subió al guardaequipajes de forja dorada que había sobre los asientos, sacó la Guía de Ferrocarriles y la Baedecker. Aquellos dos documentos, que el escritor había adquirido en la librería Ollendorf de París, dejaban patente que, a pesar de la recesión económica y de la tensión política mundial que algunos llamaban Weltpolitik, viajar se había popularizado entre las clases pudientes, lo que explicaba que ese tren estuviera repleto de pasajeros. La generalización del ferrocarril, el desarrollo de la industria turística y el aumento de poder adquisitivo de una parte de la población con la consolidación del mercado mundial en sus diversas esferas había alumbrado el concepto de vacaciones para los rentistas, propietarios e intelectuales —o, en definitiva, para todo aquel que pudiera costearlo y ausentarse unas semanas de su lugar de trabajo—. Se había vuelto habitual ir a tomar las aguas, retirarse a preciosos reductos montañosos o lanzarse a explorar Europa, herencia de los jóvenes aristócratas que habían realizado el Grand Tour desde el siglo XVII como parte de su formación intelectual. No había duda de que Europa deseaba ser visitada por esos pocos afortunados que tenían la opción. Así, entre los renglones de la rutina en pueblitos y ciudades, habían comenzado a aparecer reducidos grupos o parejas, como manchas de acuarela, como ojos nuevos ante los restos de la historia y la naturaleza que, por siglos, habían dado forma al continente. 




        En el proceso, habían proliferado guías, hoteles, restaurantes, balnearios y agencias de viajes, siendo pionera la fundada por el recientemente fallecido señor don Thomas Cook en 1851. Aunque en sus inicios se había hecho famosa por la organización de viajes multitudinarios, la agencia Cook llevaba un tiempo dirigiéndose a clientes selectos. El señor Bogarín había optado por contratar sus servicios —la oficina parisina estaba en el número 1 de la place de l’Opéra— para gestionar el aspecto logístico y beneficiarse así de la nutrida red de contactos en el continente del experimentado turoperador. Por tanto, aun con el bigote de don Guillermo pegado al cogote del empleado de turno, una vez se confirmó la lista de viajeros y la ruta definitiva, y previo pago de una reserva a cuenta del literato, habían procedido a comprar todos los billetes de tren y a realizar todas las reservas de los alojamientos. 




        El viernes día 22, tres días antes, el señor Bogarín, tras recaudar el dinero de todos los participantes, había acudido a la oficina y a cambio le habían entregado un sobre con los billetes de tren y los cupones que debían entregar en cada uno de los hoteles, y que incluían no solo la pernoctación, sino también el servicio de comidas y el de ómnibus desde o hasta la estación, si es que existía. De este modo, no estaban previstos pagos de grandes sumas si no se salían del itinerario establecido. Solo el abono del servicio de transportes menores como taxis, tranvías u ómnibuses que no perteneciesen a un hotel, el consumo en restaurantes o cafés fuera de los alojamientos, las entradas a museos, las compras o la asistencia a espectáculos. Aun así, el señor Bogarín, previsor, llevaba un sobre con efectivo y también un colchón para eventualidades en forma de pagarés y notas de crédito administrados por su banco de confianza de París. Así mismo, había recomendado a los integrantes del grupo que hicieran lo propio en la carta que les había enviado, un mes atrás, con las recomendaciones para el viaje. El efectivo podía estar en francos, pues eran admitidos en ciertas zonas de Europa y era posible cambiar la cantidad deseada a la divisa local en los bancos de las grandes ciudades. 




         




        Don Guillermo palpó los tres sobres a modo de confirmación —ya lo había hecho cinco veces esa mañana— y repasó los detalles de los próximos dos días en el cuaderno de cuero mientras movía su bigote de lado a lado, deje nervioso del que ni se percataba. El señor Mercier se colocó el bombín sobre la cara, dispuesto a dormir un rato. 




        Desde su asiento en el compartimento de al lado, Jacobo atendió con cierta ternura al tímido ensimismamiento del jovencísimo sobrino de la señora Leroy, sentado enfrente, junto a la ventana. Henri Collet, de dieciséis años, no disfrutaba conversando con extraños, por muy interesantes que le pudieran parecer, así que, mientras la torre Eiffel y el arco del Triunfo iban empequeñeciendo en el cristal, se escondió en las páginas de Los hijos del capitán Grant, novela de Julio Verne que había metido en su saco de mano. El arquitecto no pudo evitar que le recordara de algún modo a su hijo Camille. Aunque Camille tenía solo diez años, lo imaginaba así en un futuro no tan lejano como le gustaría. Las chicas eran más extrovertidas, pizpiretas como su madre, pero Camille tenía un mundo interior tan profundo y complejo que, en ocasiones, parecía bastarle. Supo entonces que los echaría en falta esas semanas, que los abrazos con los que se había despedido de ellos por la mañana no habían sido lo bastante largos. 




        —Parece que el señor Bogarín ya se ha relajado un poco —observó Juan, divertido. 




        —No debe de ser fácil organizar un viaje así. Pero espero que no nos trate como si fuéramos a la vanguardia de una expedición militar todo el tiempo o terminaremos desquiciados. 




        —Te apuesto tres francos a que no se va a relajar —continuó chistoso el empresario. 




        Jacobo se rio negando con la cabeza. 




        —La cara que ha puesto cuando ha llegado la señora Leroy con la casa a cuestas —recordó Juan, casi desternillado—. Y la condesa... Aunque la señora Dupont no se queda atrás. 




        —A propósito, ¿qué es la señora Dupont de la señorita Balaguer? ¿Una suerte de asistente? 




        —Según tengo entendido, el señor Dupont descubrió a la señorita Balaguer en un recital privado en Barcelona cuando ella era pequeña. Él fue quien financió su formación y lanzó su carrera. Digamos que son sus mecenas, si es que esa palabra todavía está en uso, y sus agentes para todo lo que tiene que ver con contrataciones. Deben de tener una relación casi como padres e hija. Prácticamente se crio con ellos. Por eso van a todas partes juntas. 




        —¿Son los Dupont de la editorial Dupont? 




        —Los mismos. 




        Jacobo asintió, agradecido de poder identificar la única pieza suelta en aquel rompecabezas de grupo. La mujer del vestido azul de la soirée en el palacete del señor Bogarín era la esposa de uno de los editores más importantes de París. Aunque también editaban literatura y, de hecho, la publicación de un poemario de Bogarín en 1882 había sido el inicio de la amistad del matrimonio con el escritor, la casa Dupont era puntera en la edición musical, compitiendo directamente con la casa Richault. Aunque Juan le había contado quiénes iban al viaje, Jacobo no había prestado la misma atención a todos los nombres y se le había escapado la posibilidad de que la señora Balaguer y la señora Dupont estuvieran relacionadas de algún modo. A fin de cuentas, después de saber que iba a viajar con la violinista de la que se declaraba admiradora la exreina Isabel II —exiliada en París desde la revolución de 1868, la Gloriosa—, la identidad de la señora Dupont se le antojó irrelevante. 




         




        —¿Quiere, condesa? —dijo Jeanne Leroy al tiempo que le tendía un paquete de papel marrón en el que había envuelto un cruasán. 




        —No, muchas gracias —respondió la aristócrata. 




        —Qué maravilla de viaje, ¿no le parece? —comentó retirando el paquete—. Don Guillermo es un gran hombre. He tenido la suerte de compartir amistad con él desde hace..., déjeme que piense: lo conocí cuando me casé, así que... ¡treinta y tres años! ¡Válgame Dios! Qué vieja soy. —Se rio sin captar el gesto absorto de la condesa, evidentemente mayor que ella—. Pero he de decir que me casé muy joven. Y apenas disfruté de doce años de matrimonio con el pobre señor Étienne. Pero, en fin, la vida es un misterio. —Mordió el hojaldre. Cuando tragó, continuó—: ¿Ha leído al señor Bogarín, condesa? 




        —No, no he tenido la fortuna todavía. Padezco de la vista, así que no puedo leer todo lo que me gustaría, señora —dijo tratando de no mirar la miga que se había quedado adosada al redondeado moflete de la señora Leroy. 




        —Le recomiendo comenzar por su última novela, Nubes negras sobre Belleville. —Suspiró—. Fantástica. La psicología del protagonista, cómo ahonda en el subconsciente. Simplemente hipnótica. Le he sugerido que, en unos años, deberíamos convertirla en una obra dramática. Yo estaría dispuesta a estrenarla en mi teatro de París. 




        —Seguro que sería maravillosa —contestaron los modales de la condesa, poco o nada interesada en las divagaciones de aquella empresaria teatral cuya educación en las bernardas de Esquernes se había adormecido, si no disipado, en sus años de residencia en Estados Unidos como viuda y heredera del imperio teatral del fallecido Étienne Leroy. 




         




        La señora Dupont sacó un portapapeles de cartón, desanudó el lazo y empezó a leer por encima los recortes de periódico que había guardados en él. Acto seguido miró a Clara, que disfrutaba del paisaje del valle del Yonne ofrecido por la ventanilla, salpicado de señales de ferrocarril que se iban quedando atrás. 




        —He estado recopilando información de nuestros acompañantes para estar a la altura en toda conversación: críticas de los libros del señor Bogarín, de los cuadros de Mercier, de las últimas obras estrenadas en Le Manhattan, el teatro de la señora Leroy, menciones sobre las apariciones en sociedad de la condesa, las últimas noticias personales y profesionales del señor Álvarez-Caballero y una fotografía de uno de los edificios de viviendas firmados por el señor Figueroa. Deberías echarles un vistazo ahora que no tenemos compañía. 




        —Me preocupa que creas que la obra de un artista puede comprenderse, apreciarse o siquiera conocerse a través de las líneas de esos analistas a sueldo de los periódicos. Espero que los demás no hayan hecho lo mismo conmigo —dijo Clara sin despegar la vista del cristal. 




        —El artista vive por y para la crítica, querida. Que no te guste no quiere decir que no sea importante y que no tome el pulso de qué se opina de un determinado artista en París. La gente no tiene tiempo de leer todos los libros, asistir a todas las obras, analizar todas las exposiciones. Y no por ello debe quedarse al margen. 




        —Ese es el problema. 




        —Bueno, no tengo tiempo para hacer filosofía. Léelo todo —concluyó la señora Dupont pasándole a Clara la carpeta. Esta la tomó con desgana—. Recuerda que estamos haciendo esto por ti, solo por ti. Intenta agradecérnoslo con una pizca de entusiasmo. Tu gesto mohíno termina siendo molesto —añadió. Acto seguido, sonrió y, tal y como mandaban las normas sociales, le dio conversación al resto de las damas del compartimento, desconocidas de clase alta. 




        Clara tragó saliva y, sin soltar el portapapeles, dedicó un último vistazo al paisaje. Un pájaro batía sus alas con energía, como si quisiera mantener la velocidad del tren. Seguía y seguía, sin rendirse, pero ella veía cómo cada vez se quedaba más atrás. No pudo evitar sentirse así, como aquel mirlo. Corría, corría sin llegar. No sabía si estaba triste o enfadada. Debía averiguarlo. Pero lo que sí tenía por seguro era que estaba agotada. Y aquel viaje no mejoraba su estado de ánimo; al contrario, una angustia se estaba apoderando de ella impidiendo que respirara con normalidad. Antes de rendirse, una vez más, y leer todos aquellos recortes, contempló cómo el mirlo se resistía durante un segundo para después desaparecer en el pasado. Sus ojos, ligeramente húmedos, lo despidieron con un parpadeo que, por un momento, fundió todo a negro; a paz. 
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        La señora doña Aliona Sergéevichna Karimova o condesa Karimova, como se la conocía en París, revisó en el espejo de la habitación que todo en su atuendo estuviera impoluto una última vez. Le indicó a su doncella que deshiciera solo el baúl de rayas para aquella noche. La empleada asintió diligente. La condesa cogió su bastón y, casi como si estuvieran coordinados, el señor Mercier llamó a su puerta para acompañarla al restaurante del hotel. La señora destilaba elegancia y distinción, eso era evidente a simple vista, por mucho que los lutos se le estuvieran acumulando. Pero la experiencia de su piel pálida se veía bella en el negro, casi celestial. Como había supuesto la señora Dupont, la condesa tenía la mejor de las opiniones sobre el señor Mercier y disfrutaba mucho con su enriquecedora compañía. Sus comentarios ácidos e inteligentes le devolvían la fe en una sociedad que ella notaba más perdida conforme se acercaba el cambio de siglo. 




        Mientras bajaban las escaleras, comentaban el pésimo servicio de ómnibuses ofrecido por el hotel en la estación de Lyon-Perrache, a la que había llegado el tren a las dos de la tarde. Habían sido muy lentos con el equipaje. Y es que, aunque la prestación, al ser del hotel, estaba incluida en el cupón de la agencia y comprendía una maleta o baúl por persona, el pago por cada bulto extraordinario iba aparte, así que se debía entregar el dinero correspondiente, cargarlo todo en el ómnibus y, en caso de no haber espacio suficiente, como había sido el caso, contratar los servicios de un valet de place o mensajero. El bigote del señor Bogarín se había tensado al gestionarlo, pero, tras algunos dimes y diretes, el carruaje azabache y cerrado, de ocho plazas interiores y una exterior, en la parte delantera del techo, y tirado por dos caballos blancos había arrancado hacia el Grand Hôtel de Lyon. El alojamiento, con cerca de ochenta habitaciones, era un edificio de fachada neoclásica muy al estilo parisino, con toldos como pespuntes en el faldón y oscuros tejados de pizarra en lo alto. El grupo de viajeros acumulaba ya más de quinientos kilómetros a la espalda. Durante la primera jornada habían ido de París a Dijon, donde habían pernoctado. En la segunda, ya en su crepúsculo, de Dijon a Lyon. 




        —¿Seremos los primeros, señor Mercier? —dijo la condesa al descender los dos últimos escalones y no ver a nadie en la puerta del comedor. 




        —Creo que algunos han dedicado la tarde a pasear por la ciudad, así que me figuro que sí, condesa. Pero podemos pedir alguna bebida a modo de aperitivo mientras esperamos, si le parece. 




        —Bien —asintió la condesa Karimova, que detestaba ser tanto la primera en llegar como la última en irse. 




        Sin embargo, para su sorpresa —o quizá no—, el señor Bogarín ya se encontraba en el restaurante. Hablaba con un camarero sobre la posición de las sillas con respecto a la ventana. Los demás, en efecto, todavía no se habían presentado. Pero aún quedaban más de diez minutos de margen. Juan y Jacobo se estaban poniendo el esmoquin después de haber recorrido el centro de Lyon y haberse tomado un coñac en el café de Londres, situado en la bonita rue de la Republique, la misma en la que estaba el hotel. Habían admirado la estatua ecuestre de Luis XIV en la place Bellecour y, animados, habían decidido subir hasta la basílica de Notre-Dame de Fourvière, en lo alto de la colina. Desde allí habían disfrutado de una bonita vista sobre la ciudad de la seda, con los puentes sobre el Saona y la catedral como indiscutibles protagonistas de ese rúbeo atardecer. Aunque se apresuraron en el cambio de atuendo, fueron los últimos en sentarse a aquella mesa de mantel de hilo blanco. Tal fue la premura con la que se acomodaron que Jacobo no se dio cuenta de que la señorita Balaguer estaba ubicada a su lado hasta que no la escuchó saludarlo en español, excepción en ese grupo en el que la lengua vehicular era el francés. Desprevenido, sin saber gestionar por un momento lo mucho que le imponía esa mujer, se puso algo nervioso. Aun así, logró responder con amabilidad y, tras el primer sorbo de vino, se decidió a decir algo más. 




        —¿Ha tenido la oportunidad de ver la ciudad, señorita Balaguer? 




        —Solo un poco. La señora Dupont, la señora Leroy y yo hemos dado un pequeño paseo hasta la place de la Comédie, pero la señora Leroy se ha sentido algo indispuesta por el cansancio y nos hemos vuelto al hotel enseguida. ¿Ustedes? —se interesó, lanzando un vistazo a Juan. 




        —Sí, bueno, tampoco hemos visto todo lo que nos gustaría, pero hemos logrado subir la colina de Fourvière. 




        —Y, para colmo de males, ¡están construyendo ahí arriba una torre Eiffel! Jacobo odia esa torre, pero, al parecer, no son suficientes quinientos kilómetros para olvidarse de ella —añadió Juan, cómico y encantador, como acostumbraba. 




        La señorita se rio. Jacobo también. Y devolvieron la mirada a sus respectivos platos, donde les esperaba un puré de guisantes. La señora Dupont, que casi se había aprendido los recortes de prensa de memoria, aprovechó un instante de silencio para felicitar al señor Álvarez-Caballero por su reciente compromiso con la señorita Lorette Girard, la hija de un industrial del acero. Juan, que no se esperaba aquel momento de protagonismo, sonrió tenso y alzó la copa por su prometida, gesto al que se unió el resto de la mesa. 




        —He coincidido en varias ocasiones con la excelente familia Girard. Veo que está en buenas manos —comentó la señora Dupont. 




        Clara se preguntó si aquello lo decía de verdad o si, por el contrario, habría leído sobre ellos en alguno de sus papeles. Juan asintió mientras tragaba una cucharada de puré. 




        —En las mejores, señora Dupont. De hecho, el señor Girard es uno de mis principales clientes en París. 




        —Todo queda en casa entonces —observó la otra. 




        —Así es. 




        —Pues es una lástima que vaya a casarse, querido. Un soltero rico y apuesto menos en París —bromeó la señora Leroy, ya recuperada. 




        —Más mujeres para los que quedamos, señora Leroy —comentó el señor Mercier en tono jocoso. 




        Jeanne Leroy guiñó un ojo al pintor, divertida por el comentario. Se fijó en que Ferdinand Mercier tenía una de esas narices con tantos ángulos y perfiles que es difícil encontrarles forma, pero que, aun así, podían resultar atractivas para el ojo adecuado. Cuando sirvieron el segundo, pollo con hierbas y setas, todo regado con un vino blanco de Borgoña, las lenguas ya se habían destensado y la conversación fluía alegre entre los viajeros. Era uno de los primeros momentos de tranquilidad que compartían, la cena en Dijon había sido más informal. La señora Leroy, una de las más habladoras del grupo, se animó a relatar cómo se habían conocido el señor Bogarín y su difunto marido. Cuando su pluma era todavía incomprendida y privada, el escritor había tenido numerosos empleos para pagar un cuartucho en el barrio Latino, junto a la iglesia de Saint-Séverin. Entre ellos, había sido el chico de los recados del señor Leroy, ya entonces propietario de un teatro en París, que había vendido antes de marcharse a las Américas. 




        —Mis padres me enviaban cartas implorándome que volviera a España, que me sacara una plaza en la Administración, que fuera cesante y me dejara de prosas y versos. Pero el señor Étienne siempre confió en que lo acabaría logrando. Me siguió pagando el sueldo hasta que me casé —contó el señor Bogarín. 




        —Tenía un gran corazón. Yo siempre digo que por eso se le paró antes de tiempo —añadió la señora Leroy y se rio. 




        En la mesa, el comentario chistoso tuvo reacciones diversas: algunos se rieron acompañando a la señora Leroy, pero a otros, como a la condesa, la señora Dupont y el señor Mercier les pareció de mal gusto y prefirieron meterse el tenedor en la boca o beber un sorbo de la copa. El señor Bogarín, que notó enseguida que el grupo había naufragado en los difuminados umbrales del humor, lo sacó a flote con otro tema, a costa del joven Henri Collet, a quien sí le había hecho gracia el comentario de su tía y no esperaba ser interpelado. El escritor se interesó por los planes de futuro del muchacho. Este, retraído, tragó y, sin extenderse en demasía, contó que, tras haber fracasado en el primer intento, estaba estudiando para volver a presentarse a los exámenes de acceso de l’École Central d’Arts et Manufactures. El padre de Henri había heredado la empresa textil de su suegro, el padre de la señora Leroy, y el plan era que el chico se formara para ocupar su lugar cuando llegara el momento. Con objeto de garantizar la mejor formación, Henri se había marchado de Lille y se había ido a vivir con su tía a París, donde había cursado los estudios secundarios en el prestigioso Lyceé Charlemagne. Pero el muchacho no era ninguna lumbrera, así que su acceso a la escuela, de la que salían los principales directores de empresas industriales de Francia, se había complicado un poco. Jeanne, no obstante, confiaba en la capacidad de su sobrino para aprobar el examen, así que había convencido a su hermana y a su cuñado para que le dieran un respiro con ese viaje, con el compromiso de que, a la vuelta, solo existirían los libros. Por si fuera poco notar cómo los ojos de todas aquellas relevantes personas se fijaban en él y en su insípida existencia, el señor Bogarín acabó de rematar el ánimo de Henri con un comentario. 




        —Bueno, y también deberás estar preparado para que te llamen a realizar el servicio militar en los próximos años, ¿no? ¿Tienes ganas, chico? 




        —Yo, eh..., prefiero no pensar en ello —balbuceó, detestando su vida por un instante. 




        En medio del baile de los camareros trayendo y retirando platos de las mesas, ocupadas por elegantes comensales, se oían las anécdotas de la señora Dupont, que parecía conocer a todo el mundo en París; las risotadas de la señora Leroy, cada vez más sonrosada por el vino; y las diatribas del señor Mercier sobre el nuevo arte. Este, que había quedado horrorizado con el cuadro de la Grande Jatte de Seurat en la última exposición impresionista, con la organizada por Gauguin en el Café Volpini durante la Exposición del 89 y, en definitiva, con esa corriente simbolista que estaba desintegrando lo que él consideraba arte, se mostraba intransigente con cualquier comentario positivo hacia el porvenir de la pintura. Por su lado, Jacobo defendía la necesidad de que cada generación encontrase su voz, tal y como estaba ocurriendo en arquitectura con las nuevas formas y materiales. Clara, atenta al debate, aunque mirando a la señora Leroy, se preguntó por qué, entonces, el señor Figueroa odiaba la torre Eiffel. 




        —Jamás una generación ha sido tan destructiva, señor Figueroa. Eso me lo tiene que conceder. 




        —Pero ¿qué está destruyendo, señor Mercier? El tiempo de los paradigmas se ha terminado. No podemos quedarnos anquilosados en sistemas del pasado. Veo cómo se repiten fórmulas hasta la saciedad, cómo incluso el trabajo en la Ópera del señor Garnier ha sido vilipendiado por muchos por salirse de los esquemas. El arte necesita oxígeno, reinventarse. Si solo imita, en mi opinión, deja de ser necesario. 




        —Al señor Garnier se le criticó por motivos menos artísticos, señor Figueroa. 




        Un empleado uniformado rellenó las copas. 




        —El caso es, señor Mercier, que usted mismo y el resto de los impresionistas también fueron rechazados. ¿No le sugiere nada? 




        —Sí, precisamente como alguien que vive del arte desde hace casi veinte años, que se formó en el taller de Charles Gleyre, que ha compartido sala con la obra de Renoir o Pissarro, me sugiere que en la sociedad decadente en que vivimos se considera vanguardia cualquier cosa y que se nos utiliza a los impresionistas, agentes de un cambio constructivo, para justificar cualquier barrabasada. 




        Juan sonrió ante la cerrazón del pintor. 




        —En fin, señor Mercier: no hay más ciego que el que no quiere ver —sentenció Jacobo y bebió. 




        El otro arqueó las cejas y negó con la cabeza, irritado por que alguien le llevara la contraria con tanta insistencia. La condesa se dirigió entonces a Clara, a la que aplaudió por la vez en que la había escuchado tocar en la sala Pleyel hacía un par de años. La señorita Balaguer se ruborizó, agradeciendo el cumplido y deseando que la atención no se centrara en ella por una vez. Sin embargo, tener de compañía a la señora Dupont significaba que cualquier momento era bueno para la publicidad. Así, se aseguró de contar a los presentes la importante cita que Clara tenía a principios de febrero del año siguiente en la sala Érard. Iba a dar un concierto. En concreto, iba a repetir su repertorio estrella: el segundo concierto para violín de Paganini. La actuación de 1879 había salido en todos los periódicos y con ese programa había girado por Europa en varias ocasiones. El concierto de febrero en París sería la celebración de sus quince años como intérprete y esperaban un impacto igual o mayor que el de esa interpretación de 1879. Clara asintió ante los halagos de todos, que admiraban su capacidad para interpretar con soltura una pieza del mismísimo Paganini, el virtuoso del violín por excelencia. Pero es que Clara era también una virtuosa, una «Paganini», como la crítica se había referido a ella en numerosas ocasiones. El violín era una parte más de su cuerpo, había ganado el primer premio del Conservatorio Nacional de París y se había formado con el maestro don Lambert Massart. No recordaba su vida antes de tocar el violín. Mientras todos seguían hablando de las grandes interpretaciones de músicos que habían disfrutado en su vida y un postre a base de frutas daba color a la mesa con cada plato servido, Clara empezó a escuchar ese violín lejano que repiqueteaba sus sienes desde hacía un tiempo, esa quinta aguda y mal afinada. Un rubor más grande que el que le generaba la vergüenza o el decoro le subió desde el pecho hasta la cabeza. Sintió cómo las mejillas se encendían de pronto y un sudor desagradable abrillantaba su rostro. Con las palpitaciones retumbando en los oídos, susurró una excusa a la señora Dupont y se disculpó con los demás para retirarse a la habitación. 




        —¿A qué hora debemos tomar el tren mañana, señor Bogarín? —preguntó la señora Leroy al tiempo que apuraba el último trozo de manzana. 




        —No tan temprano como hoy. A las diez y media —le indicó, haciendo esperar a la cucharilla de plata, colmada, paciente. 




        Tras aquella pregunta de rigor, comentaron las distintas experiencias que habían tenido aquellos dos primeros días de viaje en el tren. La señora Leroy contó que, en los Estados Unidos, los trenes no tenían compartimentos como en Europa ni tampoco división por clases, sino que todos los vagones eran espacios abiertos con un pasillo central. Los demás reaccionaron con cierto asombro. La condesa, habitada por serias dudas acerca de si viajar en tren y alcanzar los cincuenta kilómetros por hora era saludable para el cuerpo humano, murmuró que aquello suponía el triunfo definitivo de convertirlos a todos en «tercera clase». Sin más demora, y cuando fue evidente que la sucesión de platos del menú había llegado a término, las faldas de los vestidos se replegaron dando inicio a la retirada de las tres mujeres. La señora Dupont, a quien le había contrariado la marcha de Clara, disimuló con una sonrisa y, abanico en mano, se despidió cortés y cautivadora de los caballeros. La señora Leroy hizo una señal a su sobrino para que diera las buenas noches y ambos se dirigieron escaleras arriba. Jeanne, que se había dejado embrujar por la refrescante acidez del vino, tuvo que posar una de sus enguantadas manos en el hombro de Henri para ser capaz de subir los escalones sin accidentes. La condesa, considerada, rehusó agradecida el ofrecimiento del señor Mercier de acompañarla a su habitación y se valió del bastón y de un empleado del hotel para llegar hasta su mullida cama, ahuecada por su doncella. Los caballeros disfrutaron de una última bebida en compañía, aderezada por el aroma que emanaba de la pipa de hueso y madera del señor Bogarín. Después imitaron a las damas y se fueron a descansar. En aquel viaje no se podían dar por sentadas las horas de sueño. 




        —¿Qué crees que le habrá ocurrido a la señorita Balaguer? —le dijo Juan a Jacobo mientras descontaban peldaños hasta su cuarto. 




        —No tengo ni la menor idea —admitió Jacobo—. Pero hay algo en esa mujer que parece no estar bien. 




        —Sí... —musitó Juan, pensativo. 




        El señor Bogarín dio una última calada a la pipa y se quitó la chaqueta. Inspirado por el caldo y la charla, se sentó al escritorio del que disponía su habitación, dejó la pipa y encendió la lámpara de gas que reposaba sobre él. De su maleta extensible de cuero marrón extrajo tintero y pluma de viaje. También el papel de carta que había guardado cuidadosamente en uno de los bolsillos, renunciando a objetos quizá más necesarios, pero menos útiles para un adicto a las palabras como él. Titubeó un momento y, después, se lanzó a escribir unas líneas dirigidas a su esposa. 




        Justo en el piso superior, Juan Álvarez-Caballero cerró la puerta. Miró un momento la colcha tornasolada que recubría la cama y resopló. Aquella cena le había dado dolor de cabeza. Se dirigió al juego de aguamanil y se enjugó la cara, deseando que la inflamación se redujera con la sensación de frescor. Al secarse con el paño que había junto a la jofaina, se miró en el espejo que había colgado en la pared. Sabía que la jaqueca no era solo por el vino. Era ese miedo que había surgido de pronto, con todos sentados a la mesa, de que alguien pudiera conocer sus más reservados secretos. Se desabrochó la corbata al tiempo que se decía a sí mismo que se pegaría un tiro en la sien antes de que alguien supiera el motivo real que, más allá de las insistencias de Jacobo, lo había llevado a unirse a aquel viaje. 


      


    


  

    

      



         


        4


        AIX



        



          Lakmé, «Dueto de las flores» 




          Léo Delibes 


        




         




        Las primeras lluvias del otoño habían refrescado las verdes laderas del Mont du Chat, que morían, ora sinuosas, ora abruptas, en la orilla occidental del apacible lago Bourget. La abadía de Hautecombe vigilaba, casi besando las mansas aguas azul brillante, a los barcos de vapor y veleros que alteraban la simulada paz de aquel rincón de Saboya. En la ribera podía distinguirse a las lugareñas frotando camisas y enaguas, y a pastores remojando a sus rebaños; breve pausa concedida a la desidia. El cielo, limpio de nubes y amenazas de aguacero, era un reflejo del lago. Solo el horizonte serrano rompía el artificio de ese piélago, mitad telúrico, mitad astral. El pitido del tren provocaba desbandadas de aves a su paso. Los ejes, a punto de perder velocidad, danzaban coordinados sobre el trazado de la vía, que recorría la margen oriental. En unos minutos llegarían a destino. Lo sabían el cuaderno y las guías de Bogarín, ya guardados en la maleta, las ojeras de Clara y las tripas rugientes de la señora Leroy. 




        —Próxima estación, Aix-les-Bains. Aix-les-Bains. Próxima estación, Aix-les-Bains —repetía el revisor mientras paseaba por los vagones y daba toques en las puertas de los compartimentos en busca de viajeros a punto de apearse. 




        El clima suave y el boca a boca habían convertido aquella ciudad termal en el lugar predilecto de las fortunas más superlativas de Europa. Incluso la reina Victoria de Inglaterra había ido a tomar las aguas en los últimos años. La señora Dupont se aseguró de remarcar ese dato cuatro veces durante el trayecto desde Lyon, a lo que las demás damas respondieron con sonrisas que se fueron apagando con cada innecesaria reiteración. Pero es que Geneviève Dupont era alérgica al silencio, por mucho que este fuera anhelado y disfrutado por sus acompañantes. Al salir del penúltimo túnel, ningún comentario pudo competir con las vistas del lago. Y así permanecieron hasta que bajaron al andén de la estación, donde debieron presentar el billete al revisor —típico en las estaciones pequeñas— y pudieron recuperar, tras dar aviso a uno de los mozos, el equipaje que viajaba en el coche maletero. Después, se reagruparon. A la salida, en el boulevard de la Gare, tres taxis de cuatro plazas que el señor Bogarín había gestionado vía telégrafo antes de salir de Lyon esperaban diligentes a los pasajeros. Los bártulos de las personas que menos habían escatimado en equipaje tuvieron que abonarse aparte de las carreras y ser repartidos en esas tres berlinas oscuras de cuatro ruedas y dos caballos marrones, y en cuyo pescante aguardaba, como en París, un conductor con sombrero de copa y su inseparable taxímetro rematado por un pequeño cartel que indicaba, en ese momento, que estaba «ocupado». Aun así, hubo dos baúles que, de nuevo, tuvieron que enviarse por medio de un recadero contratado en la misma estación. 




        Los cascos de los caballos levantaban polvaredas a medida que recorrían las calles en dirección al camino de Mouxy. Los ocupantes resistían el suave balanceo del traqueteo de los coches en los que se habían repartido de tres en tres, ansiosos por pasar dos días fuera de un tren. Bajo el agradable sol de mediodía, las tres berlinas subieron por la rue Georges I y accedieron a las instalaciones del hotel Le Splendide, ubicado en la colina, a espaldas del monte Revard y oteando de frente ese lago de hipnótica quietud. Se trataba de un edificio imponente de muros claros y balconcitos que, a vuelapluma, parecían líneas negras horizontales entre ventanales. El ojo entrenado podía percibir cómo se erigían esculturas sobre la balaustrada que coronaba la cuarta y última planta, reduciendo la distancia que existía entre aquel moderno y distinguido alojamiento y un auténtico palacio. La ilusión óptica la rompía el letrero que, centrado, rezaba el nombre de ese hotel rodeado por un amplio jardín. Al detenerse en el acceso principal, uno a uno fueron bajando de los vehículos y cruzando las puertas del distinguido alojamiento. Clara se quedó un instante al margen, admirando el paisaje, mientras su guante apretaba el asa de la funda del violín. Jacobo se percató de que se había quedado rezagada y, tras dudar si avisarla, creyó oportuno concederle esos segundos a solas. La asignación de habitaciones fue rápida, previa presentación del oportuno bono; el servicio era excelente. Tal y como habían acordado en el desayuno, esa tarde cada uno la dedicaría a lo que gustase y se verían para cenar. Al día siguiente había programada una excursión por el lago. 




        Clara extrajo del baúl los tres conjuntos que había llevado consigo, además del beis que llevaba puesto: un traje sastre marrón y dos vestidos para las cenas, uno dorado y otro granate. También las dos blusas, los dos pares de medias, una combinación, un corsé, unas enaguas, el vestido para dormir de seda rosa y la caja con el tocado y los complementos de noche. Separó una de las blusas para pedir que la lavaran y, agotada, se sentó en la cama. Se quitó el canotier, dejando ver su cabello ondulado castaño, que caía en una larga trenza por la espalda. Liberó las manos de los guantes y alcanzó la cartera de cuero en la que llevaba sus más valiosas pertenencias. Rebuscó con mimo hasta que encontró el sobre abierto de la última carta de Yves. Se tumbó en la cama y la releyó. Al terminar, cerró lo ojos, queriendo imaginarlo allí mismo, junto a ella, besando los hoyuelos de sus mejillas mientras se reía, desabrochando su blusa. Pero ni siquiera aquello consiguió animarla o tranquilizarla. Se incorporó frustrada y fijó la vista en la funda del violín. Resopló. Debía practicar. 




        La señora Leroy se deleitó con un almuerzo ligero y después se retiró a descansar a la habitación antes de prepararse para pasar la tarde en el Casino Grand Cercle en compañía de una vieja amistad que también se encontraba en Aix pasando una temporada. La señora Dupont trató de unirse a tan apetecible divertimento, pero, al no ser invitada, fingió tener muchas postales y cartas que escribir en su cuarto, en especial, a su marido, atento a los progresos del viaje. Por su parte, Juan, el señor Bogarín y el señor Mercier optaron por visitar las termas y beneficiarse de las bondades de las azufrosas aguas. Jacobo marchó con ellos hasta los baños y después continuó hasta la rue des Écoles, donde se encontraba la posta y la oficina de telégrafos, dispuesto a enviar un par de mensajes a París y una bella postal en la que se veía el lago. Extasiado con la rueda de la estación telegráfica, en parte debido al cansancio, se percató de que ya habían pasado dos días y medio desde el inicio del viaje. Aquello lo preocupó un momento, pues no tenía tiempo que perder, no podía permitirse que llegara a su fin sin haber cumplido su objetivo. Después reflexionó sobre todos los días que quedaban por delante y se llenó de optimismo. De vuelta al hotel, camino en pendiente que exigía cierta agilidad física, observó la curiosa mezcolanza de aquella villa termal. Los elegantes bañistas, montados en sus calesas y faetones, pavoneándose entre abanicos de pluma de avestruz y sombreros de copa, compartían escena con parroquianos tirando de carretas y acémilas despistadas que pastaban en las entradas de los edificios más selectos. A Jacobo le gustó el contraste. Como arquitecto, siempre imaginaba las estampas de las que formarían parte sus creaciones una vez que él se hubiera despedido de ellas, una vez que el trabajo estuviera concluido. Aquella imagen le hablaba de las de otros y nutría así la infinidad de posibilidades que el periodo cambiante en el que le había tocado vivir brindaba a cualquier obra arquitectónica. 




        Al cruzar el umbral del hotel y acceder al vestíbulo, ostentosamente decorado con plantas, cuadros y esculturas, observó cómo la condesa Karimova aguardaba sentada a que le sirvieran un té. Aunque dudó un momento, pues prefería dejar los papeles en la habitación y no andar cargado, optó por acercarse a ella. Los ojos azules de la señora repararon enseguida en Jacobo cuando la saludó y, educada, lo invitó a acompañarla. El arquitecto guardó los papeles en la chaqueta y se acomodó en otro de los silloncitos que rodeaban una mesa baja de tablero de mármol. Cuando el camarero dejó la bandeja con el té de la condesa, se interesó en saber si el señor también deseaba tomar algo. Jacobo se limitó a pedir un poco del agua de mesa de Aix y así exponerse a sus poderes curativos, ya que no se había unido al baño con el resto de los caballeros. La condesa arqueó las cejas con disimulo y procedió a mojar su arrugado labio superior en la infusión. Una mueca de disgusto acompañó la vuelta de la taza al platillo de porcelana a juego. 




        —Me empeño en seguir tomando té cuando en Francia no saben cómo hacerlo —refunfuñó. 




        Jacobo sonrió. 




        —Imagino que echará de menos su tierra, señora condesa —comentó. 




        —Solo a veces, señor Figueroa. Sobre todo, cuando bebo el agua sucia que sirven por aquí —respondió y dio otro sorbo, resignada. 




        El empleado dejó el agua de Jacobo sobre la mesita. 




        —Gracias —dijo él. 




        —¿De verdad no quiere nada más fuerte? —se interesó la condesa. 




        Jacobo volvió a sonreír. 




        —Quizá después, en la cena, señora condesa. Pero, por el momento, prefiero catar el famoso líquido de Aix. 




        —Dios no quiera que le siente mal. 




        El arquitecto dudó mientras bebía. 




        —¿No se ha animado a ir a las termas, condesa? 




        —No, no... A mi edad los males no se curan con baños, señor Figueroa. ¿Usted viene de allí? 




        —Oh, no. He ido a la oficina de telégrafos. Quería dejar enviados algunos mensajes a París antes de cruzar la frontera. —La condesa asintió discreta—. Quizá es soberbio por mi parte pensar que mi familia me echa tanto de menos como yo a ella, pero, en fin, no he podido evitarlo —admitió divertido y tomó un poco más de agua. 




        —La familia siempre es un misterio. ¿Tiene muchos hijos? 




        —Tengo tres, señora. Augustine, Camille y Rosalie. ¿Usted? 




        —Me quedan menos de los que me gustaría... Pero tengo catorce nietos y diez bisnietos. Aunque a los últimos cinco no los conozco más que por cartas y retratos. 




        —¿Hace mucho tiempo que se vino a París? 




        —Hace... Ah, ocho años. Vine por una temporada. Al conde Karimov y a mí nos embelesó la ciudad cuando la visitamos por primera vez en 1833, justo después de contraer matrimonio. Cuando él murió, París apareció ante mí como el lugar en el que deseaba vivir una parte de mi vejez y de mi soledad. Aguardé veinte años, y cuando supe que mi familia ya no me necesitaba, decidí instalarme en la ciudad por un tiempo. Pero mi querido hijo Nikolai, que siempre me ha conocido mejor que yo misma, me regaló el palacete en el que resido y me quedé en Francia. 




        —A pesar del té. 




        —A pesar del té —reconoció la condesa, emocionada por los recuerdos y agradecida por la compañía. 




        Jacobo y la condesa continuaron conversando un rato más sobre el trabajo de él, sobre los edificios que había diseñado y su decisión de especializarse en viviendas privadas. A la condesa Karimova le divirtió descubrir que algunos de los palacetes de sus amistades habían contado con la mano de Jacobo en su edificación o reforma. Así, tomó buena nota por si alguna vez precisaba de sus servicios. Ella le habló de su palacio de San Petersburgo, cuyos detalles permanecían inalterados en su enmarañada memoria. Tal fue la grata impresión que causó Jacobo en la condesa que esta, habiendo olvidado el sabor amargo del té y del pasado, le transmitió al arquitecto lo mucho que le gustaría invitarlos a él y a su esposa a cenar cuando volvieran a París. A Jacobo se le heló la nuca por un instante, pero antes de ser capaz de contestar, la señora Dupont apareció en el recibidor del hotel. Al parecer, ya había terminado de escribir su arsenal de misivas a personajes que solo ella conocía, así que se sentó en otro de los silloncitos. Elegante y atractiva como acostumbraba, ataviada con un chal sobre el vestido, se rio coqueta con cada aportación de Jacobo a la charla. Geneviève no podía evitarlo. El perfil griego del arquitecto, de cabello y ojos oscuros, y esa afección por la que su sonrisa solo se trazaba en uno de los lados de la boca le conferían un aspecto de lo más interesante para su gusto. La condesa se escandalizó en silencio por el descaro de la señora Dupont, adicta a acaparar el centro de atención, a cualquier precio, en cada círculo en el que se posaba. 




        Cuando el reloj de pared que tenían a la vista marcó las cinco, la condesa se excusó para retirarse a la habitación y prepararse para la cena. Jacobo se levantó educado y tendió su mano a la señora para que se incorporara y alcanzara su bastón. Acto seguido, él mismo comunicó a la señora Dupont su intención de refrescarse antes de la cena, con lo que Geneviève se quedó sola. Su fastidio y vergüenza se acrecentaron cuando uno de los empleados que gestionaban la recepción se acercó a ella con un mensaje procedente de la habitación de Clara: no iba a bajar a cenar. La señora Dupont, como alma que lleva el diablo, se cogió la falda del vestido para ser más certera en sus pasos y se dirigió a las escaleras principales para pedir explicaciones a su protegida. 




        Aunque Geneviève consiguió salirse con la suya y que Clara bajara a cenar con los demás, esta optó por no conversar con nadie, por pasar desapercibida y retirarse cuando los caballeros se fueron a fumar. De nuevo a solas, en la mente de Clara retumbaban las afiladas palabras de la señora Dupont. No lloraba, solo intentaba tragarse esa angustia, ese dolor. Frases como «No estás en disposición de morder la mano que te da de comer», «Nuestra paciencia es finita» o «Nos debes demasiados favores, solo nosotros conocemos tus secretos» se habían enquistado en su garganta impidiendo que emitiera sonido alguno. Pero es que últimamente se sentía muda, incapaz de pelear con palabras lo que le dictaban las tripas. Todavía sentada en la cama, vestida con el conjunto dorado, se preguntó si habría sucumbido a la neurastenia de la que todo el mundo hablaba en aquel extraño fin de siècle. En el fondo, lo único que deseaba era huir. Así, embriagada por esa congoja a la que no sabía poner nombre, cogió el violín y salió de la habitación. 




        Avanzó por el pasillo de la segunda planta y bajó las escaleras con ilógica premura. Al llegar a la planta baja, desaceleró. Se asomó para confirmar que nadie la veía. Los empleados de recepción parloteaban en el dialecto local, quizá sobre los huéspedes más impertinentes. Clara decidió continuar, atravesar el vestíbulo y alcanzar la puerta. Justo cuando sus pasos temerosos sorteaban las mesitas y silloncitos del recibidor, se topó con la inconfundible coronilla sin pelo del señor Bogarín. Se quedó quieta un momento hasta que identificó el suave ronquido del escritor, que se había quedado dormido leyendo a Maupassant, pipa en boca. La enajenación la obligó a seguir. Ignoró los bellos lienzos, el techo artesonado y los jarrones. Esquivó muebles y miradas y bajó los escalones del porche columnado que enmarcaba el acceso al hotel. Clara caminó durante diez minutos, colina abajo, aferrada al violín. La quinta desafinada que hacía tambalear su juicio la torturaba. Pero, entonces, a punto de romper a llorar, miró alrededor. La soledad se cernía sobre ella como el manto negro de aquella noche de septiembre. ¿A dónde ir? ¿Con quién? Tenía treinta y tres años y no era capaz de responder a esas dos preguntas. Miró la funda del violín y estalló en llanto. Pesaba demasiado. De pronto, tenía ganas de lanzarlo, de olvidarse de él. Pero la señora Dupont tenía razón. No estaba en disposición de pedir más favores. Ellos le habían dado todo, se habían convertido en su familia y debía ser agradecida. Si no, ¿qué sería de ella?, ¿quién la querría? Era eso o nada. Era eso o tirar por la borda su pasión. Clara pensó entonces que había algo en los sueños que se pudría cuando se cumplían, que la niña de seis años que robaba el violín a su hermano para tocar en secreto no había calculado todos los sacrificios que el amor por la música le iba a obligar a hacer. Con las pestañas y las mejillas empapadas de frustración, respiró hondo una última vez y dio media vuelta. 
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        LA EXCURSIÓN



        



          El carnaval de los animales, R. 125, «El cisne» 




          Camille Saint-Saëns 


        




         




        El señor Bogarín amaba la rutina. Así, aun de viaje, tenía sus pequeñas manías. Cada mañana se despertaba con la salida del sol, hacía unos leves estiramientos, usaba el retrete portátil, se lavaba, se recortaba el bigote, se peinaba y se enfundaba el atuendo de día. Este se componía de camisa de lino y traje de chaqueta y pantalón de estameña azul. Se ataba los cordones de los zapatos marrones, dejando los lazos exactamente iguales, costase los intentos que costase, y bajaba a desayunar. Normalmente, solo el señor Mercier y la condesa Karimova lo acompañaban en el primer turno, los demás se unían poco después. 




        Aquella mañana, tras terminarse las tostadas con mantequilla y el café y leer el periódico, el señor Bogarín marchó a la posta a realizar algunas gestiones y dejar enviadas unas cartas. Tal y como había vuelto a señalar el señor Figueroa en la cena, era mejor mandar el correo antes de cruzar la frontera, pues los precios se encarecían en el extranjero. A la vuelta se percató de que el trajín del hotel ya estaba en todo su esplendor, envuelto en el aroma a café, sopa y perfume. Huéspedes recién llegados, otros que partían seguidos de mozos cargados de sacos, baúles y maletas de tocador, observados por las columnas jónicas que daban un aire clásico y sofisticado al vestíbulo del distinguido alojamiento. Personas que abandonaban el comedor, ya almorzadas, y hambrientos o aburridos en busca de esa segunda comida del día. Don Guillermo, confiado en que habría alguien disponible en el mostrador de recepción, se colocó allí para ser atendido. Sin embargo, esperó y esperó sin éxito durante más de diez minutos. Justo cuando, resoplando, se disponía a recorrer la planta baja en busca de alguien del personal de Le Splendide, una joven se acercó y, con dulce cautela, le indicó que había un timbre para llamar sobre la repisa, parcialmente oculto por un marco en el que resplandecía una fotografía del monte Revard. El señor Bogarín le dio las gracias y se rio de su torpeza. La joven asintió cordial y dio un paso atrás. A los dos segundos un empleado apareció para atenderlo. 




        —No, no es eso a lo que me refiero. Lo que quiero saber es cómo llegar al embarcadero del que sale el barco de la una. En la guía pone que hay un ómnibus, pero no dice dónde se toma ni qué embarcadero es. 




        —No hay ómnibus, señor. No para el barco de la una. Hay para el de las tres, pero no para el de la una. Ha habido un problema con los caballos. 




        —¿Y no hay transporte alternativo para el de la una? 




        —Al estar en los días finales de la temporada, tendría que consultarlo, señor. Si aguarda un instante... 




        El señor Bogarín asintió y resopló, contrariado por la opacidad en la información y los contratiempos. 




        —Señor, disculpe el entrometimiento. Pero mi hermano y yo llevamos ya unas semanas aquí y sabemos cómo ir al embarcadero del que salen los vapores sin necesidad de ómnibus —dijo una voz con marcado acento foráneo. 




        Don Guillermo contempló a la joven. Era de una belleza delicada, casi frágil. Su esbelta delgadez quedaba parcialmente oculta por el vestido de crespón amarillo que le cubría hasta el cuello. El cabello rubio de suaves ondas recogido en un moño, los ojos curiosos azul grisáceo, la tez marmórea y las manos enguantadas sobre una sombrilla a juego. 




        —Oh, muchísimas gracias, señorita. ¿Sería entonces tan amable de indicarme? 




        —Por supuesto. La mejor forma es dando un paseo a pie. Aunque se tarda una media hora, es una buena forma de disfrutar del paisaje y del aire saneado de Aix. No tiene gran dificultad y es agradable. De hecho, hoy mismo nos disponíamos a dar el paseo en el barco de vapor de la una. No he podido evitar escuchar que es el que a usted le interesa. Si quiere, puede venir con nosotros, así no se perderá. 




        —Se lo agradezco mucho, señorita. Aunque viajo en grupo; no sé si es inconveniente para ustedes. Somos nueve personas y una de ellas va con bastón y camina despacio... 




        —No importa. Iremos todos juntos. 




        El señor Bogarín asintió alegre. 




        —Avisaré a mi hermano, que está en la terraza. ¿Le parece bien vernos en la puerta del hotel a las doce y cuarto? 




        —Estupendo, sí. Avisaré a mis acompañantes —dijo satisfecho—. Disculpe, señorita, no nos hemos presentado. Soy don Guillermo Bogarín. 




        El escritor tendió la mano y la señorita colocó la suya encima. 




        —Soy la señorita Theresia Pichler, señor Bogarín. Pero puede llamarme Thesi —respondió encantadora, al tiempo que el literato le besaba la mano en un gesto cortés. 




        Tras esto, cada uno se marchó a cumplir su cometido, y para cuando el empleado regresó con la información sobre el transporte, no había ni rastro del huésped preguntón ni de la arrebatadora dama. 




        Tal y como habían acordado, después de dar la indicación a los demás, se reunieron todos en la puerta de Le Splendide tras el almuerzo. El señor Bogarín presentó a Thesi al grupo y esta hizo lo propio con su hermano Gustav, que no hablaba ni pizca de francés. Bajo sombrillas y sombreros, los viajeros avanzaron por las callecitas de la villa termal, en plena modernización, guiados por los hermanos Pichler. De constitución parecida a la de Thesi y ojos de idéntico gris, Gustav tenía el cabello oscuro y espeso, despeinado con gracia bajo el bombín. Ambos gozaban de un atractivo natural que, en el caso de Thesi, se veía acrecentado cuando se reía o parloteaba. En el camino hacia el embarcadero, le contó al señor Bogarín el motivo de su estancia en Aix-les-Bains. Gustav y Thesi, oriundos de Cracovia, eran hijos de uno de los latifundistas más poderosos de la provincia austríaca de Galitzia, de origen alemán. Tras la devastadora y trágica muerte de su madre en un accidente montando a caballo, el señor Pichler había animado a sus hijos a realizar un viaje por Europa para distraerse. Los hermanos habían recorrido el norte de Alemania, Suiza y parte Francia, y se disponían a continuar hacia el sur. 




        —Pero, como podrá imaginar, el dolor no ha desaparecido todavía —dijo la joven con ojos vidriosos—. Aunque sé que el tiempo lo terminará curando. 




        Al señor Bogarín le enterneció el optimismo de la joven. Su hermano Gustav se limitó a sonreír al no dominar el idioma. El aire cargado del olor a estiércol que emanaban vacas, caballos y mulas, y que casi podía masticarse, acompañó al grupo por la rue de Gèneve en dirección al lago. 




        —La verdad es que hay que reconocer al señor Bogarín su capacidad para buscar soluciones a cualquier inconveniente —bromeó Juan, que caminaba junto a Jacobo, quien sonrió por el comentario, pero lanzó una mirada a Clara, que avanzaba dos pasos por delante de la señora Dupont y la señora Leroy con la cabeza gacha. 




        Geneviève, aunque atendiendo a las anécdotas que la señora Leroy le contaba sobre su tarde de juego en el casino, no podía dejar de analizar a Thesi, cuya juventud la contrariaba tanto o más que la de Clara. Pasó todo el rato atusándose los mechones que se escapaban del moño y pellizcándose las mejillas para simular rubor y vitalidad. La condesa Karimova, cogida al recio brazo del señor Mercier, criticaba que el señor Bogarín hubiera aceptado aquel ofrecimiento de dos extraños. El pintor defendió, comedido, a su amigo, y le indicó a la condesa que aquello era normal cuando se estaba de viaje. Él mismo, en su primer periplo europeo en el año 83, había conocido a infinidad de personajes de gran interés que incluso se habían convertido en buenos amigos suyos. «Tengo intención de avisar a uno de ellos cuando estemos en Praga. Trabaja en la universidad. Le gustará conocerlo, señora condesa, estoy seguro». Con estas palabras la convenció, solo en parte, de la pertinencia de abrazar ciertas serendipias. Cerrando la procesión, Henri Collet, que daba patadas a las piedras y los palos que iba encontrando en el camino por el paseo ribereño del Gigot, donde habían desembocado. 




        Los hermanos Pichler demostraron tener palabra. Como había prometido Thesi, llegaron sin problemas al vapor de la una y tuvieron tiempo de acomodarse antes de que zarpara. La condesa, agotada, se sentó a cubierto. También Clara y la señora Dupont, deseando protegerse del sol. Los hermanos Pichler, Bogarín, Juan y Jacobo pasearon por la proa, el mejor sitio para las vistas. Henri se sentó en uno de los bancos a leer. Y el señor Mercier y la señora Leroy se apoyaron en la barandilla de babor y admiraron las montañas que surcaban las barderas, restos de la débil niebla matutina, tratando de adivinar los picos alpinos. 




        —¿Está disfrutando, señor Mercier? —se interesó, amable, la señora Leroy. 




        —Mucho, señora Leroy. 




        —Parece mentira que haga tres días que salimos de París. 




        —Bueno, mi tío siempre decía que los viajes, como la vida, comienzan a terminarse en el instante en que empiezan. 




        —Eso es cierto —le concedió—. Aunque todavía estamos en el principio... del viaje, no de la vida. —Se rio—. A saber qué nos depara... —añadió. 




        —Estoy ansioso por verlo. Sobre todo, por la naturaleza de este viaje en concreto. Un grupo así no se reúne todos los días. 




        —¿A qué se refiere? —se interesó la señora Leroy, sin entender. 




        —Vamos, estará de acuerdo conmigo en que nadie emprende un viaje como este sin un motivo más o menos egoísta guardado bajo el brazo. La cuestión es: ¿qué ha traído a cada uno? Supongo que el tiempo lo dirá. —Silencio—. O quizá la astucia gane la partida —concluyó y se marchó a estribor. 




        Jeanne Leroy, algo menos paranoica, sacudió ligeramente la cabeza, como si deseara desquitarse de las sospechas del pintor, y se fue adentro con las demás mujeres. Si algo la había llevado hasta allí era su interés por conocer Europa de una vez por todas. Al haberse marchado tan joven a los Estados Unidos y haber residido allí durante dieciséis años, sumado a las exigencias de su poderoso imperio en el mundo del espectáculo, le había resultado imposible recorrer el continente que la había visto nacer. La propuesta de su buen amigo don Guillermo Bogarín había llegado en el momento oportuno. Su teatro del boulevard Poissonière, Le Manhattan, era todo un éxito. También L’Oiseaux, sito en Bruselas, especializado, igual que el de París, en operetas cómicas, vodeviles y farsas. Además, y aunque había delegado la gestión, era propietaria de otros tres rentabilísimos teatros en América: uno en Nueva York, otro en Boston y otro en Nueva Orleans. Se había iniciado con buenos resultados en el negocio de la producción teatral y era toda una celebridad en París y Nueva York, aunque la temprana viudedad y la peculiar independencia y responsabilidad que había asumido a la muerte de su marido la habían convertido en una mujer un tanto excéntrica y excesiva, detalle que chocaba con las damas de educación y trayectoria más tradicionales. Lejos quedaba su Lille natal para aquella empresaria de fortuna que, después de muchos años, había decidido darse unas semanas de respiro en ese otoño de 1893. 




        El vapor siguió su curso hacia el norte del lago, esquivando las primeras bandadas de aves que planeaban sobre las aguas en busca de refugio para el invierno. Martinetes y milanos merodeaban por al aire, mientras fochas, patos y cisnes flotaban, altaneros, a la caza de algas y tallos ignorados por la creciente competencia. Como una mancha de carboncillo sobre un lienzo, el humo salía de la chimenea e imprimía huella del paso de la embarcación. Conforme se fueron acercando a la abadía de Hautecombe, Aix se desdibujó a popa y los tejados y el faro de ese monasterio encaramado al lago sobre un peñasco cobraron protagonismo a proa. Al apearse en el muelle les indicaron que en una hora saldría el barco de vuelta. El señor Bogarín, encargado del sinfín de relevantes menudencias que componían cada día, asintió y comprobó el reloj de bolsillo. De nuevo con la situación bajo control, animó a sus compañeros de viaje, incluidos los hermanos Pichler, a que lo siguieran hasta la puerta de la capilla, lo único visitable en la abadía bernardina. Allí los recibió un religioso, a quien el escritor dio, a voluntad, algunos sous que acababa de recolectar. Cruzaron el umbral, abrazando la ceguera momentánea del paso de la luz a la oscuridad. Jacobo se quedó un momento atrás y observó con calma la tracería de la fachada, que terminaba en un pináculo no muy alargado, rastros de arquitectura gótica. Celebró la mano de los restauradores que, cincuenta años atrás, habían reconstruido la abadía, destruida en tiempos de la Revolución. Entró. 




        El religioso contó al grupo, sin apenas dejar que se detuvieran a admirar las más de trescientas esculturas de mármol y las pinturas, que aquella capilla había funcionado como panteón real de la Casa Saboya desde el siglo XI al XVIII. Jacobo alzó la vista y contempló las bóvedas de crucería, decoradas profusamente, como todo. Atrás quedaba el pasado cisterciense, también las ruinas que había descrito Balzac. Ahora la ostentación servía al recuerdo de un reino perdido, pues aquellas tierras pertenecían a Francia desde 1860, como parte del acuerdo entre Cavour y Napoleón III en el proceso de unificación italiana. El señor Bogarín, que atendía a las atropelladas explicaciones del guía, reflexionó sobre lo mucho que había cambiado el mapa de Europa desde su nacimiento, allá por 1831. Especialmente, a partir de la creación de Italia y Alemania como estados. El religioso les mostró las sepulturas regias, deteniéndose un segundo en las del rey don Carlos Félix, bajo cuyo reinado se había rehabilitado el cenobio, y su esposa, la reina doña María Cristina de Nápoles. A escasos quince minutos ya estaban de vuelta en la puerta y el monje, de dientes destartalados y nariz rojiza, los despidió con impostada afabilidad. 




        —Menudas prisas. Me pregunto a dónde tendrá que ir ese buen hombre —comentó la señora Leroy con cierta ironía—. Si además no hay nadie esperando. 




        —Tendrá una cita inaplazable con Dios, señora —bromeó Juan. 




        El señor Bogarín les indicó que a pocos minutos había un café restaurante donde podían tomar un refrigerio hasta que saliera el barco de vuelta. Todos asintieron de buena gana y lo siguieron. Jacobo contempló una vez más la portada, observado por Gustav Pichler que, al principio, no entendió por qué no se unía al grupo. El arquitecto le hizo una seña para indicarle que era solo un momento. Thesi, por su parte, charlaba con Juan, con quien había hecho muy buenas migas en el vapor. Sentados a la fresca, tomaron sodas y cafés disfrutando de las motas blancas sobre fondo azul que decoraban agua y cielo. Clara, que había conseguido pasar el día entregada a recuperarse de su última jaqueca a base de monosílabos, sintió cómo la brisa acariciaba su piel. Sus ojos se posaron momentáneamente en Jacobo, que hablaba con Thesi, el señor Bogarín, Juan y la señora Leroy. Por un instante sus miradas se cruzaron, pero ella disimuló, temiendo parecer una entrometida. 




        —Como ve, somos un grupo de lo más variado, señorita. 




        —Por supuesto. Escritores, empresarios, pintores... Papá se morirá de envidia cuando le escriba contándole el maravilloso día que hemos pasado Gustav y yo. 




        —Bueno, y músicos. Aunque no esté hoy muy dicharachera, la señorita Balaguer es una de las violinistas más famosas de Francia —señaló el señor Bogarín. 




        —¡No me diga! Me encantaría escucharla tocar —exclamó Thesi, emocionada, dirigiéndose a Clara. 




        Esta sonrió, queriendo corresponder amable, pero la señora Dupont fue más rápida y aseguró que Clara solo tocaba por contrato o como favor expreso a un amigo cercano. La señorita Pichler asintió comprensiva. Después continuó riendo y conversando con los caballeros para disgusto de Geneviève Dupont. Y así fue durante todo el camino de vuelta a Aix. Thesi parecía estar hecha a la medida de los comentarios jocosos de Juan Álvarez-Caballero, algo que él aprovechó. En la zona cubierta del barco, sentada junto a Clara y el señor Mercier, la señora Leroy trató de lanzar un comentario agradable a la señorita Balaguer, consciente de que llevaba ensimismada todo el día. Así, le dijo que a ella también le encantaría escucharla tocar cuando fuera el momento. Buscando alargar la conversación, se interesó por si el señor Mercier la había oído alguna vez. 




        —Sí, hace algún tiempo y también el otro día, en casa del señor Bogarín. 




        —Es usted afortunado entonces —dijo la señora Leroy buscando ser complaciente y guiñó un ojo a Clara. 




        —Gracias, señora Leroy —agradeció. 




        —Sí, lo cierto es que tengo que admitir que, para ser mujer, la señorita Balaguer es una gran violinista. 




        De forma inmediata, a Clara le cambió el gesto. Por muchas veces que hubiera escuchado ese comentario en tertulias o lo hubiera leído en la prensa, tanto generalista como especializada, continuaba siendo una punzada directa a la garganta. Pero, como en cada ocasión, sus labios empalidecidos dibujaban una mueca aquiescente y se limitaba a dar las gracias por otro envenenado cumplido. La señora Leroy, que no reparó en las implicaciones del comentario, pasó a hablar de Sarah Bernhardt, la actriz del momento, quien, por aquellos años, se encontraba conquistando Estados Unidos y había actuado en los teatros de Jeanne Leroy. Clara optó por intervenir en la charla, a sabiendas de que sería descortés mantenerse al margen. También porque su orgullo le impedía mostrarse ofendida frente a aquel pintor al que conocía, desde hacía años, de veladas y citas culturales y quien en todo ese tiempo solo le había regalado su más ferviente condescendencia. Como tantos otros, como casi siempre. 




        A menudo, Clara había notado cómo la infantilizaban en exceso, cómo, durante más años de los aceptables, la habían tratado como una niña. También cómo había personas, simples oyentes, que se habían atrevido incluso a aconsejarle sobre la intensidad con la que tocaba o las caras que ponía. ¿Acaso hubieran sido tan valientes delante de un caballero? No lo creía. Pero aquel era su sino por haberse decidido a tocar un instrumento que, hasta hacía unos años, estaba reservado a los varones. Un instrumento al que ciertos ojos habían visto curvas femeninas y que, por lo tanto, solo manos masculinas podían domar. Por suerte, y gracias a referentes como la señorita Camila Urso o la señorita Wilhelmina Neruda, en la generación de Clara había varias violinistas, algunas de las cuales se habían hecho con el primer premio de violín del Conservatorio Nacional de París. Pero que ella fuera una de las más brillantes la convertía en diana de recelos y críticas, pues una mujer podía ser violinista, sí, pero alguien debía recordarle que nunca estaría al mismo nivel que un hombre. 




        Cuando llegaron a Aix, el grupo volvió a dispersarse hasta la cena. Thesi y Gustav se unieron al señor Bogarín y a Juan y fueron a visitar el museo de Lepic en el ayuntamiento. Mientras observaban los restos arqueológicos que había expuestos, Thesi le decía emocionada a don Guillermo que hablaría con su padre para que buscara un editor en Cracovia que tradujera la obra del escritor. El señor Bogarín se entusiasmó con la idea. Por su parte, Gustav correspondió a la calidez de aquellos caballeros con alguna palabra suelta en francés, a lo que los otros dos respondieron enseñándole alguna que otra en español. Jacobo aprovechó para visitar las termas, así que, cuando se sentaron a la mesa del restaurante del hotel para cenar, se sentía renovado. Todos dieron buena cuenta de las salchichas y la polenta, acompañadas con un vino blanco de la región. A la señora Leroy volvieron a salirle esas ronchas en los mofletes con la segunda copa, especialmente graciosas con las escandalosas risotadas y ácidos chascarrillos que la caracterizaban. La señora Dupont, que se había esmerado con más detalle —si cabe— en arreglarse, se mostró, de golpe, de lo más amigable con la señorita Pichler, en cuya tez blancuzca se adivinaban diminutas pecas, recuerdo de aquellas vacaciones en Aix. 




        —No saben cuánto les agradezco que hayan contado con nosotros para pasar este día —dijo Thesi, ya en los postres—. Mi hermano no habla demasiado y ha sido muy agradable practicar mi francés y no sentirme tan sola. Están siendo momentos difíciles. 




        El señor Bogarín se quedó pensativo un momento. La ternura que le generaba aquella joven tratando de superar un duelo lo empujó a saltarse las normas que regían su vida constantemente. 




        —Señorita Pichler, para nosotros también ha sido un placer conocerlos. Creo que todos nos hemos sentido cómodos con ustedes dos. Así que, como promotor y organizador de este viaje, me gustaría decirle que, si lo desean, su hermano y usted pueden unirse a nosotros. Vamos en la misma dirección, hacia Italia, y quizá así se sienta más acompañada. Yo podría hablar con la agencia, gestionar que traten de acomodarles con nosotros. Podrían beneficiarse del precio que nos han hecho como grupo y abonar la cantidad correspondiente vía giro postal. 




        —Oh, señor Bogarín. Eso sería..., sería... No, no podríamos incomodarlos así. Nosotros no querríamos... Yo... no sé qué decir. 




        La mesa se quedó en silencio, cada cual dibujó o borró un gesto distinto en el rostro: sorpresa, emoción, incredulidad, espanto. Thesi analizó la escena un instante. 




        —Háblelo con su hermano. Saldremos hacia la estación a las ocho de la mañana. Si finalmente se deciden, será un placer que nos acompañen, de verdad. Siempre es bienvenida la gente joven de mundo. ¿A que sí, damas y caballeros? —insistió el señor Bogarín. 
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        SUPERBA!


        



          Nabucco, «Va pensiero» 




          Giuseppe Verdi 


        




         




        Cruzaron la frontera el día 29 de septiembre, el quinto de viaje. Tuvieron que cambiar de tren en Mondane, donde aprovecharon para comer. El señor Bogarín adelantó cuarenta y siete minutos su reloj de bolsillo para adecuarlo a la hora de Roma, la que les interesaba a partir de ese momento. Tal y como le habían indicado, en la aduana fueron benévolos y no pidieron el pasaporte a nadie. Resultaba paradójico, en aquellos tiempos, el escaso control que existía de la circulación de personas por el continente europeo en comparación con la tensión creciente entre los distintos países. 




        Aunque, en general, los trenes en Europa incluían en los billetes de los pasajeros los artículos de mano y hasta unos veinte o treinta kilos de forma gratuita, todo lo que excediera debía ser abonado aparte con un tique específico —de ahí la recomendación de don Guillermo de llevar, como máximo, dos bultos por persona y no muy pesados—. Existía la posibilidad de enviarlo en otro tren de mercancías o en diligencia, siempre con las llaves junto a él, pero el señor Bogarín había leído que, especialmente en los trayectos en los que se cruzaba una frontera, era recomendable que el bagaje extra viajara en el mismo ferrocarril, en los correspondientes coches para maletas, con objeto de que el propietario pudiera estar presente en las revisiones aduaneras. Esto, sin duda, generaba retrasos y molestias en los trasbordos, especialmente en los internacionales, aspecto que don Guillermo había intentado evitar sin éxito. Pero, por suerte, en la frontera italiana tampoco se habían puesto quisquillosos en lo referente a la revisión de maletas. Los viajeros agradecieron la ausencia de formalidades pues, entre otras cuestiones, supuso más tiempo para disfrutar del bufé de la estación. 
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