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  CAPITULO PRIMERO




  —Míralo —rió Telly señalando hacia la calle—. Tiene el auto aparcado ante la cochera de su casa, y viene a pie, con la cabeza baja, a paso corto, el portafolios bajo el brazo…




  —Si lo dejaras en paz —gruñó Bárbara dejando de pulir las uñas y alejando las manos de sus ojos para ver mejor el efecto—. Papá está todos los días diciéndote que es un hombre fabuloso, y tú te empeñas en ver en él un idiota.




  —Pero, Bárbara, mira por ti misma. Mira, mira. Incluso sigue calle abajo, sin darse cuenta de que está junto a su casa.




  Bárbara se puso en pie perezosamente.




  Elevó los dedos, los sopló y se acercó a la ventana.




  Clint Darc, en efecto, cruzaba la calle, pasaba por delante de su chalecito, se detenía de repente, giraba en rendondo, y volvía sobre sus pasos.




  —¿No te lo dije? —siseó Telly.




  —Calla.




  —Es un pobre diablo. Verás cómo se ruboriza —y en alta voz—. Buenos días, míster Darc.




  Clint elevó los ojos.




  A través de sus lentes de gruesa montura de carey, miró a las dos hermanas. Parpadeó, tosió, y después, con voz hueca, tartamudeante, dijo:




  —Están bastante… buenos, señorita Russell.




  —Ya regresa de la Universidad.




  —Pues…, sí.




  Saludó con la mano y se deslizó por la pequeña cancela de su chalecito.




  Telly también se metió dentro, soltó la risa y exclamó:




  —El pobre es un despistado.




  Bárbara fue a sentarse sobre uno de los lechos, restregó las uñas por el pantalón vaquero que vestía y las miró de nuevo.




  —Están perfectas.




  —¿A ti no te parece un despistado?




  —¿Mis uñas?




  —Bárbara, no te hagas la boba.




  —Desde que el profesor Darc llegó a la casa de al lado, no has dejado de meterte con él. Si lo dejaras en paz.




  —No soporto a los distraídos, a los hombres que se ruborizan cuando les habla una mujer. No soporto que viva con tres perros, seis pájaros, una criada rara y tanto libro.




  —¿Qué te importa a ti?




  —Mucho. Me revienta.




  —Telly, Telly, si te oye papá se va a enfadar.




  —¿Sabes lo que he decidido?




  —No tengo ni idea.




  —Despabilarlo. Le voy a enamorar.




  Bárbara dejó de pulir las uñas. Se tiró de la cama, miró a su hermana, que en aquel instante se tendía en el lecho paralelo al que ella había dejado, y se inclinó hacia ella.




  —¿Estás loca?




  —Se lo he dicho ayer a Patricia Sheen. Lo hemos pensado. Como, pese a su corpulencia es así de infantil, así de tontaina, vamos a invitarlo a una fiesta. Lo vamos a emborrachar y después… verás.




  Bárbara era tan divertida como su hermana mayor. La verdad es que tenía un buen sentido del humor, pero había cosas que no le agradaban en absoluto, y aquélla era una de ellas.




  —Me parece que vas a llevar un buen escarmiento.




  —¿De ése?




  —De tu propia experiencia. Eso está muy mal hecho. ¿Qué os hizo el pobre vecino? Nada. Vive pacíficamente, no se mete con nadie. Da sus clases por las mañanas, y por las tardes se dedica a estudiar o a pintar. ¿Has visto cómo pinta?




  —Déjate de bobadas. ¿Cuántos años le calculas?




  —No sé. Puede tener veinticinco, como treinta. No es fácil de calcularle la edad. Pero como quiera que sea…




  Telly le atajó.




  —Veintinueve justos, según papá. ¿Te imaginas a un tipo de veintinueve años, dando clases de historia en una Universidad, y olvidándose de que por ahí, a dos pasos, tiene la vida para divertirse? Ni mujeres, ni amigos, ni fiestas, ni nada.




  —Telly…




  Telly no parecía dispuesta a callarse ni a desistir.




  —Pienso dejar que nuestro perro se pase al jardín de míster Darc. Pienso ir yo tras el perro y después a coquetear con él, y de final… le invito a salir conmigo.




  —Telly…




  —Te lo digo ahora para que no te pille de sorpresa después.




  Se tiró del lecho y antes de que Bárbara pudiera responder, salió de la alcoba canturreando.




  Bárbara se alzó de hombros.




  La verdad es que a ella no le iba ni le venía el tal míster Darc, pero le fastidiaba que su hermana Telly siguiera siendo una muchacha sin sentido común a sus veintidós años.




  Cierto que Telly era muy hermosa, y seguro que se salía con la suya.




  La verdad es que Telly siempre se salía con lo que se proponía, y ella, Bárbara Russell, empezaba a compadecer ya al tal catedrático de historia.




  Le gustaría que Clint Darc le diera un buen escarmiento a su hermana. Pero imposible, porque Telly, con su cabello rojizo, aquellos ojos verdosos y aquel cuerpo de sirena era una perfecta conquistadora cuando quería, y por lo visto, su próximo objetivo era el pobre señor Darc…




  Allá ellos. Ella tenía mucho que hacer y no podía pararse en tales minucias.




  Terminó de pulirse las uñas, lanzó una mirada al espejo del tocador, y se vio a sí misma muy pasable.




  Vestía una blusa escocesa atada por los dos picos a la altura del vientre, enseñando parte de su piel. Unos pantalones de vaquero, azules, muy pespunteados. Peinaba el cabello en una sola coleta, porque lo tenía demasiado largo, y para estar ante un teléfono de la centralita de la fábrica de jabón de su padre, no podía permitirse el lujo de llevarlo suelto.




  No era ninguna belleza, la verdad.




  Telly la superaba en mucho. Pero ella estaba contenta de su pelo rubio, de su aire moderno…




  * * *




  A los postres, papá siempre contaba algo, daba lecciones de moral a sus hijos, refería cosas odiosas que ocurrían y ejemplos así.




  Aquel día parecía dispuesto a fastidiar a Telly. Mamá nunca se metía en nada.




  Hablaba muy poco, pero, eso sí, siempre le daba la razón a su marido, por lo que Telly no podía buscar la colaboración de su madre, cuando su padre decía aquellas cosas.




  —¿Has pensado en lo que te dije ayer, Telly?




  Bárbara sabía que Telly no recordaba nada.




  Su padre decía tantas cosas, de sobremesa…




  —Pues no, papá —la oyó decir.




  —Tienes veintidós años.




  —Justos —rió Telly triunfal.




  —Y no haces nada de nada.




  Telly buscó los ojos de mamá.




  Pero mamá se entretenía en tomar su trozo de tarta helada, y no veía nada más que los cubiertos y la propia tarta.




  —Me divierto, papi.




  —No me llames papi —refunfuñó papá—. Mira a tu hermana Bárbara.




  Era lo que Bárbara no quería en modo alguno.




  Que hicieran comparaciones. Ella amaba a su hermana Telly tal como era, y, por supuesto, no tenía por qué parecerse a ella




  Ella no se imaginaba a Telly sentada en una centralita, hablando con todo el mundo por teléfono. En cambio, sí la imaginaba patinando, nadando, riendo, bailando, contando chistes verdes y coqueteando con los chicos, llegando a casa tarde y cada día con un amigo distinto.




  También se imaginaba a Telly (y que la perdonasen papá y mamá) en un campamento, de hippies. Claro que, dicho en verdad, Telly nunca dijo nada de irse a un campamento de tal índole.




  —Mi hermana Bar —decía Telly con naturalidad—; es como es. Yo soy como soy. Creo que las dos somos formidables como somos.




  —Tu hermana trabaja y tiene sólo diecinueve años, y tú con veintidós…




  —El trabajo es una pesadez imponente, papi.




  —¡Telly!




  —Perdona, padre.




  —No quiero que me llames padre.




  —Bueno, ¿cómo tengo que llamarte? ¿Míster Russell?




  Mamá levantó su hermosa cabeza rubia.




  Mamá, en opinión de Bárbara, era guapísima. Debió de parecerse a Telly, claro que seguramente nunca fue tan frívola como Telly.




  —¿Decías, Jack?




  —Telly tiene que ocuparse en algo. Estoy harto de sus amigotes, de sus fiestas, de sus salidas y de sus llegadas a deshora.




  —Ya lo oyes, Telly.




  Telly miró a Bárbara como diciendo: “Ni tenemos padre ni madre. Son dos enemigos insoportables”.




  Pero en alta voz, y seguramente que para zanjar el asunto cuanto antes, dijo siseando:




  —Te doy mi palabra de que un día de estos pasaré por tu fábrica de jabón.




  —Telly, que me estás tomando el pelo.




  Telly pensaba que soltaría el perro lobo tan pronto tuviera ocasión. Como míster Darc tenía dos perras, era de suponer que “Caidal” su perro macho, correría a buscar las hembras de míster Darc. Sería muy divertido.




  —Telly —la voz de su padre era tremendamente fuerte—. Irás mañana mismo.




  Telly ya se había olvidado de la promesa hecha, de modo que levantó los ojos, interrogante.




  —A la fábrica —siseó Bárbara.




  Telly hizo un gesto aprobatorio.




  —Por supuesto, papá.




  —Y te pondrás a trabajar.




  —Desde luego, papi.




  —¡Telly!




  —Perdona —y con aquella suavidad suya que desconcertaba—. ¿Puedo levantarme…, papá?




  —Hum.




  —Te doy mi palabra de que mañana o pasado paso por tu fábrica.




  —Pero no para coquetear con los empleados.




  —Papá, por Dios, sin ofender.




  —Nos conocemos —y bruscamente—. Puedes levantarte.




  —¿Vienes, Bárbara?




  —Sí.




  Las dos salieron.




  Vestidas muy iguales, pero distintas en cuanto a todo lo demás.




  Bárbara suave, femenina, muy seria. Telly llamativa, muy hermosa, con los cabellos rojizos, los ojos verdes…




  Cuando mister Russell las vio desaparecer, gruñó:




  —No hay quien pueda con ella.




  Mirna jamás le quitaba la autoridad a su esposo cuando estaban sus hijas presentes, pero a solas, ella daba su sincera opinión.




  —Te empeñas en hacer de Telly una personalidad que tu hija no tiene. ¿Por qué no te haces un poco el tonto, el sordo, el ciego?




  —Qué más quisiera yo. Pero da la casualidad de que ni soy sordo, ni ciego, ni mudo. ¿Ves tú la razón?




  —Telly no sabe trabajar como Bárbara.




  —¿Quién crees tú que tiene la culpa, Mirna?




  La dama respiró profundamente. Luego lanzó un suspiro.




  —El carácter de cada una.




  —Pues hay que cambiar ese carácter. Yo me encargo de cambiarlo.




  Mirna lo dudaba mucho, pero nunca llevaba la contraria a su marido cuando su marido se ponía tan terco como Telly…




  II




  Clint Darc trataba de captar la última luz del día.




  Berta, su criada para todo, le gritaba desde el ventanal.




  —Que se enfría su té, míster Darc.




  ¿Té?




  ¡Ah, sí!




  Sí, té. Era la hora de su té… Pero también era la hora de terminar aquel bonito paisaje que él pintaba.




  —Ya voy.




  —Es que se le enfría.




  —Sí, sí —seguía pintando—. Quita, “Dana” —decía a su perra—. Quita, he dicho.




  Andaban locos los perros, y la culpa la tenía el macho lobo de los vecinos. Un día le diría a míster Russell (que por cierto era un señor estupendo), que si cruzaban los perros.




  Era un buen lobo el perro del vecino.




  También eran estupendas sus hijas.




  Sobre todo la… pelirroja. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Telly.




  Un bonito nombre. Pero la chica… era más bonita que su propio nombre.




  —Que se hiela su té, señor.




  ¡Fastidiosa Berta!




  ¿Por qué tendría él que tener una criada?




  Lo mejor era vivir solo. Eso es. Vivir solo, pensar solo, gozar solo.




  ¿Gozar en qué, y por qué? ¡Bah!




  La culpa de todo la tenía su crianza. El fue siempre un chico metido entre las paredes de un pensionado. Su tutor… ¡maldito él! ¿Qué vivió él?




  Nada.




  Cuando se dio cuenta era un tipo enciclopédico. Libros, números, letras…




  Era guapa la chica vecina. Muy guapa. Tampoco estaba mal la otra, pero parecía más orgullosa. ¿Cómo se llamaba la otra? Ah, sí, Bárbara.




  Era muy guapa también, muy… eso…




  El pasaba unas ganas horrendas de besarlas, de poseerlas, de decirles disparates.




  Pero como si nada.




  Pensar ya pensaba, pero decir… Porras, decir no sabía él decir ni una palabra amable a ninguna mujer. No les tenía miedo. ¡Claro que no se lo tenía! De vez en cuando vivía una aventurilla, pero con chicas que nada tienen que perder, con esas mujeres que se dan todas y que uno olvida al segundo. ¡Bah! Pero aquella Telly…




  ¡Qué cosas haría él con aquella Telly!




  —Míster Darc…




  Dejó los pinceles y se volvió despacio.




  El no era brusco ni para mandar a sus perros.




  El estaba ardiendo por dentro, y sin embargo no se le notaba. El estaba deseando mandar a la m., a la criada, pero sin embargo, sonreía bonachón, lanzaba un suspiro y obedecía. “Soy un maldito hipócrita”, se decía a sí mismo, mil y mil veces.




  Claro que lo era.




  En su clase de historia también lo era.




  Mientras alguna alumna recitaba la lección, él, como un sádico maldito, pensaba. Pensaba las cosas que él haría con aquella chica.




  Pero como si nada.




  A veces, y contra sí mismo, por ser como era, y no poder ser de otro modo, la suspendía y era un injusto, y si la chica no despertaba sus sentidos, hala, la aprobaba como agradecido.




  Así era él.




  Pero sólo él lo sabía.




  Recogió el caballete, cerró las pinturas y los pinceles en un maletín, lo llevó todo a un pabellón pequeño que tenía adosado al muro y se deslizó despacio, él no andaba nunca aprisa, hacia el salón donde Berta tenía preparado el té.




  —Estará frío —gruñó la criada.




  —Me gusta frío —dijo Clint amable.




  —No, si a usted le dan vinagre en vez de vino, y se lo traga por no protestar.




  Eso sí.




  Pero por dentro estaba que ardía cuando pasaba una cosa así.




  ¿Qué culpa tenía él de que siempre lo sojuzgasen?




  Y, nada, ahora que era libre, psicológicamente seguía sojuzgado.




  Berta, ajena a los pensamientos de su amo, que eran bien distintos a lo que ella suponía, decía, mientras le servía pastas.




  —Es que el señor está muy solo.




  —Hum.




  —El señor debiera casarse! Llenar esta casa de alegría.




  Claro.




  ¡Qué más quisiera él!




  ¿Pero quién le decía a una chica si quería casarse con él?




  ¡Qué bobadas decía Berta!




  Pero Berta seguía diciendo bobadas.




  —Hay montones de chicas en Dumfries que se casarían con usted hoy mismo. Usted es un hombre estupendo.




  Estaba harto de oír decir la misma cosa.




  ¡Estupendo!




  El era como era, pero nunca como parecía que era.




  Si él diera gusto a su lengua y a su cerebro.




  Pero como si nada. La lengua se le trababa cuando estaba delante de una chica, y el cerebro se detenía. Como si lo mataran. Eso es, como si lo mataran, y a veces no se detenía, y era peor.




  Era peor, porque pensaba hasta casi ahogarse, y sin embargo, la lengua estaba quieta.




  —Yo creo —decía Berta impertérrita— que una mujer en esta casa, hace mucha falta.
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