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			A todas las personas que se atrevieron a adentrarse en la noche.

		

	
		
			Prólogo

			Madrid, viernes 10 de noviembre, 2023.

			El ascensor sube hasta la undécima planta. La puerta de acero se abre, deslizo unos pasos y entro en la sala principal. Decenas de desconocidos entre los treinta y los cincuenta años permanecen sentados formando grupos de tres o cuatros personas. Avanzo un poco más. La luz de la tarde de otoño se perfila a través de la parte superior de las amplias ventanas. Junto a la puerta de cristal que permite el acceso a la terraza distingo a mi mejor amigo. Hace ocho meses que no nos vemos. Llego diez minutos tarde; como en casi todas las ocasiones. Él aún no me ha visto.

			–Buenas tardes, amigo –le saludo con una amplia sonrisa, él eleva la mirada y se levanta de inmediato de la mesa. Sonríe al verme.

			–¡Qué pasa, fugitivo! –me dice en un tono socarrón. Nos abrazamos–. Lo de venir siempre tarde es para continuar con las buenas costumbres, ¿no? –ironiza.

			–Por supuesto, amigo; si viniese a la hora acordada perdería la gracia –nos reímos los dos y me mira rápidamente de arriba abajo.

			–Te veo bien, hijo de puta.

			–Siento no decir lo mismo; yo te sigo viendo como el típico padre de familia que empezaste a ser hace cuatro años, cuando abandonaste Islas del Ocaso –nos reímos más fuerte en esta ocasión y, acto seguido, nos sentamos en la mesa–. ¿Aún no has pedido nada?

			–Te estaba esperando; no quería parecer el típico borracho que se viene aquí a beber solo.

			–Ah, vale, vale; que ya no eres un borracho que bebe para huir de su vida de mierda –bromeo–. Por cierto, ¿sigues igual de tranquilo o ya eres feliz? –Mi mejor amigo hace una mueca para que frene ya mi sarcasmo. 

			–Bueno, chascarrillos aparte, ¿qué tal por Madrid, amigo? Llegaste hace una semana si no recuerdo, mal, ¿no? –me pregunta.

			–Así es, amigo, así es; ya sabes que escribir en Madrid en estos meses siempre me ha gustado; alimenta la inspiración y la incandescencia de los recuerdos.

			–Ya empezamos con las palabritas –se ríe–. ¿Y qué estás escribiendo ahora? Si no recuerdo mal, me dijiste este último verano que era una novela corta que trataba sobre un fugitivo o algo así… ¿Puede ser? Mi memoria, cada día, huele más a mierda.

			–Pues en esta ocasión tu memoria te ha respetado; efectivamente: estoy terminado de escribir el Ajo de los Fugitivos… ¿Acaso, por esta razón, no me has llamado fugitivo hace unos minutos?

			–Vamos a ver –me dice en un tono burlón–, yo, como bien sabes, estoy fatal de la cabeza; te podría haber llamado fugitivo, circense, apicultor o buscador de setas… ¿Y bien?

			–¿Y bien? –pregunto confuso. Por otra parte, solo han transcurrido unos pocos minutos desde que me he sentado y ya empiezo sentirme muy a gusto; como si no hubiera transcurrido tanto tiempo desde la última vez que nos vimos. 

			–La novela, digo…

			–Ah, vale… Pues considero que es lo mejor que he escrito hasta el momento –le expreso tácitamente y convencido de mis palabras.

			En este momento, una camarera se acerca hacia nosotros y nos pregunta si alguien nos ha tomado nota. Le decimos que no, y con una rapidez desmedida se saca una libreta y nos pregunta qué deseamos tomar; él pide un tercio de cerveza y yo, como siempre, una copa de vino tinto. Por cierto, mi amigo se llama Alfredo, pero raramente, cuando nos vemos, nos dirigimos con nuestros nombres de pila: la palabra amigo es el enlace que nos comunica desde hace ya varios años, aunque no recordamos desde cuándo. En cambio, cuando hablamos de asuntos serios o con una importante carga emocional, sí que empleamos nuestros nombres.

			–Amigo, me estabas diciendo que es lo mejor que has escrito hasta el momento… –prosigue Alfredo.

			–Sin lugar a duda –me reafirmo–. Es la primera vez que escribo algo en primera persona y me he dado cuenta de que narrar las situaciones de un modo personal y directo te expande la libertad del entorno y de los pensamientos hasta límites inagotables; en este caso, sobre la figura del fugitivo, puedo balancearme entre lo profundo y lo sarcástico sin atender a un guion o argumento preestablecido –le digo en un tono medio exaltado mientras recuerdo algunos pasajes del libro que estoy a punto de terminar. Mi amigo me escucha con atención. La camarera regresa y nos sirve. 

			–Pero de qué trata –me pregunta y yo empiezo a reírme. Luego, ambos, de forma simultánea, damos el primer sorbo a nuestras bebidas. 

			–Buena pregunta, amigo, buena pregunta –me quedo pensativo sin saber qué decir hasta que finalmente le expreso sin desdibujar mi sonrisa–: Así, a bote pronto, trata sobre alguien que huye a raíz de una cadena de crímenes que inventa y desmiente según el momento o el capítulo del libro. Mientras tanto, el protagonista mantiene diversas reflexiones sobre casi cualquier ámbito de la existencia o de la sociedad; y, también –vuelvo a reírme– va manteniendo relaciones sexuales improvisadas con mujeres… digamos… un tanto anormales.

			–¿Anormales? –me pregunta con una cara como si estuviese esperando cualquier tipo de barbaridad por parte mía.

			–Sí, amigo… Por ejemplo, hay una escena en la que el fugitivo se folla a una sordomuda en el medio de un campo de naranjos; u otra en la que se masturba golpeándose la polla contra la sucia puerta de un hostal de carretera con la única finalidad de que la propietaria lo escuche –Adolfo empieza a reírse gradualmente hasta que explota en una risa contenida y silbante. 

			–Cuando lo tengas terminado, y si quieres, me lo pasas –me pide sosteniendo su tercio de cerveza, todavía sin dejar de reírse. 

			– Claro…Además, estoy seguro de que te gustará– afirmo y ambos hacemos una pequeña pausa para volver a beber.

			Continuamos hablando sin aparcar las bromas y las mofas dentro de la conversación, tal y como ha sido siempre desde que nos conocimos en la universidad hace doce años. Pero solo durante unos pocos minutos: Alfredo desea indagar sobre mi miserable carrera como escritor.

			–Oye amigo, ¿y los restantes libros que publicaste? El de La Mansión Majestuosa y el de La Signatura…

			–Sí, qué…

			–No, nada, que si se han vendido bien o han tenido cierto éxito…

			–Sí, amigo –cojo el teléfono móvil, señalo la hora y digo a continuación–: dentro de un rato, a las ocho y media, van a cortar el tráfico en la Gran Vía para que una inmensa fila de personas de todos los lugares del mundo vengan a que les firme mis libros y cualquier parte de sus cuerpos –ironizo y mi mejor amigo, apoyando sus brazos sobre la mesa, emite una expresión en la que ni él mismo sabe si reírse o compadecerse.

			–¿Cuántos libros has vendido desde que empezaste a escribir?–antes de responder me termino los últimos resquicios de la copa de vino. 

			–Quitando los ejemplares vendidos a conocidos, clientes, amigos y familiares… Nueve –desde que nos hemos sentado, es la primera vez que me pongo serio.

			–Bueno, no está mal; novecientos ejemplares para un escritor amateur es una cantidad que está bastante bien –cuando escucho la cifra no sé si Alfredo está tratando de ser irónico o me ha entendido mal.

			–No, amigo; nueve…, sin más –asevero y Alfredo abre los ojos en señal de asombro. A continuación, levanta el botellín y se termina la cerveza.

			–Ya nos conocemos desde hace mucho tiempo y sabes que nunca me comportaría como un falso contigo… –me murmura.

			–Lo sé…

			–Es una cifra increíblemente ridícula, amigo…

			–Ya…

			–Pero bueno, me imagino que el negocio de los discos de vinilo te sigue yendo bien y que las ventas no han dejado de aumentar teniendo en cuenta toda la fiebre que hay hoy en día por el vinilo…

			–Sí, eso también es cierto –convino y giro la cabeza en busca de la camarera.

			–Paradójicamente –continúa Adolfo–, vives mejor que cualquier escritor de segunda categoría; estos apenas pueden sobrevivir vendiendo sus libros, mientras que tú trabajas tres o cuatro meses al año y puedes vivir en los lugares que desees; mírate ahora, viviendo en plaza Mayor, en un apartamento que, posiblemente, te ha costado lo mismo que gana una persona corriente en casi dos meses. 

			–Sí…, sí –afirmo vacilante–. Pero a estas alturas, Alfredo, ya me conoces lo suficiente como para saber que mi vínculo hacia la vida no descansa en el lucro y en las ganancias económicas que pueda tener en un determinado momento u otro… No quiero parecer repetitivo, ya que como bien sabes, esta conversación ya la hemos tenido varias veces a lo largo de estos últimos años –observo la copa, ahora ya vacía, con la esperanza de que contenga un último resquicio de vino. Vuelvo a mirar a mí derecha, pero la camarera sigue sin aparecer–. Tú mejor que nadie –continúo– eres consciente de que mi naturaleza necesita arroparse de alguna estampa artística… Antes era la música, cuando aún manteníamos la esperanza de que Islas del Ocaso triunfase… Cuando el grupo se disolvió hace ya cuatro años emprendí el camino de la escritura… Pero ya ves, apenas he conseguido vender nueve libros; y creo que cinco me los compraron cinco chicas a las que le gusté demasiado después de pasar una noche en un apartamento –bromeo y ambos esbozamos una leve risa; una leve risa que no es más que un suspiro. 

			A raíz de este tema empiezo a vestirme de una cierta seriedad y tristeza. Porque sí, a lo largo de todos estos años, aparte de reírse, de hacer bromas y de montar un grupo de música también hemos mantenido muchos diálogos en un tono amargo y melancólico. Es innato entre nosotros. Somos autodestructivos por naturaleza.

			La camarera aparece. Pedimos lo mismo. Cuando nos sirve, desvío el guion de la conversación. Desde que nos hemos sentado solo hemos hablado de mí y esto me incomoda. Es mi mejor amigo y también deseo saber y conocer sobre su presente. Le pregunto por su hijo de año y medio, por la que se va a ser su futura esposa –se casan dentro de unos meses– y por su vida en general. Me habla de su circuito vital, de su día a día. Quiere cambiar de trabajo, me dice. Pasados unos minutos, nos volvemos a hacer burlas y el boomerang del sarcasmo viaja varias veces entre los dos. Pedimos otra ronda. El alcohol ya navega en el entramado de nuestro sistema nervioso. Yo empiezo a hacer bromas en voz alta y le pregunto a una chica que pasa por nuestro lado si quiere conocer a mi amigo; ella sonríe y sigue su camino hacia el lavabo. Alfredo se sonroja. Por esta misma razón lo hago: me encanta ver su reacción ante situaciones incómodas. Cuando me termino la tercera copa de vino aprovecho para mirar la hora; faltan apenas tres minutos para las seis de la tarde. Giro mi rostro y lo posiciono sobre la ventana: el ocaso acaba de tomar los altos y céntricos edificios de la ciudad de Madrid, ahora semiculta sobre un manto de azufre. Mi semblante cambia en apenas unos segundos, volviéndose de nuevo serio; mi mirada, profundamente nostálgica.

			–¿Fumamos?–le pregunto y él no me contesta–. Bueno, solo si aún te sigue gustando fumar cuando quedas conmigo, amigo –añado tras reparar en su actitud soñolienta provocada por el alcohol. 

			–Sí, claro; salgamos. 

			Nos levantamos y salimos a la terraza; es uno de esos pubs modernos que se encuentran en lo más alto de algunos hoteles de la Gran Vía. Me apoyo sobre barandilla de estilo neoclásico, fabricada con yeso blanco. Mis ojos, irremediablemente, se anclan sobre el cielo que está a punto de dar la bienvenida a la noche. Alfredo se percata de ello y se apoya a mí lado: “¿Fumamos o qué, señor del ocaso?”, me pregunta y, sin desquitar mi mirada hipnótica del cielo, busco el paquete dentro de la cazadora y saco dos cigarros; uno me lo llevo a los labios y el otro se lo doy sin apenas mirarle. Acto seguido, deslizo el mechero y nos los encendemos. Transcurren un par de minutos en los que solo se escuchan las aspiraciones del humo. Permanecemos en silencio, sin emitir palabra alguna.

			–Mira que he visitado lugares –empiezo diciendo pocos instantes después–, pero los atardeceres de esta ciudad me siguen pareciendo únicos; son como artefactos de colores que te permiten viajar hasta las alegres y elevadas escenas del pasado. 

			–Vaya novedad –comenta Alfredo. –Vivirías dos mil años y aún seguirías observando los cielos de las tardes como un maldito enfermo y diciendo las mismas tonterías.

			–Sí, no cabe duda de que el nombre de Islas del Ocaso fue idea mía –ironizo con suave murmullo.

			Mientras nos terminamos el cigarro el silencio vuelve a imponerse. Alfredo, en esta ocasión, me observa con atención:

			–No sé por qué, pero me acabo de acordar de aquella vez que viniste a Madrid cuando te ocurrió todo aquello…Llevábamos varios meses sin hablarnos y sin vernos; tú estabas enfadado conmigo por haber dejado el grupo… Aun así, te presentaste en casa y lo primero que hiciste fue lo mismo que estás haciendo ahora: inmolar tus ojos contra el cielo de esta ciudad.

			–¿Cuándo me ocurrió todo aquello? –digo extrañado; pero en apenas unos segundos adivino a qué se está refiriendo Alfredo –. Ah, vale…, ahora te entiendo –Alfredo sonríe.

			–En aquel momento, quién me iba a decir a mí que el motivo de tu inesperada visita estaba provocada por todo lo que te traías entre manos…Además, si te soy sincero, todavía me sigue resultando inverosímil; como si me hubieras tomado el pelo durante todo este tiempo –esgrime Alfredo y acto seguido apaga el cigarro sobre uno de los ceniceros que hay en la terraza–. Dame otro, amigo; ya sabes que cuando estoy a gusto hablando me apetece fumar –lo hago y se lo enciendo. Yo hago lo propio.

			–No, Alfredo, no –prosigo tras encenderme el segundo cigarro–; te aseguro que no hay ni un ápice de broma o invención en todo lo que conté; y si no te dije la verdad en su momento era porque la situación parecía límite y no quería que te pusieras nervioso teniéndome en casa durante esos dos días…

			–Sí, claro, me imaginaba que no era una historia que te habías inventado; lo decía, más que nada, para resaltar la situación tan surrealista que viviste en esos tres o cuatro meses….Por cierto, ¿te sigues acordando aún de todo aquello, o has intentado borrarlo poco a poco de tu memoria? 

			–Todos los días –respondo rápidamente y sin vacilar–; no solo de lo que hice y sucedió; me sigo acordando de ella, de él, de aquel apartamento, de todo lo que sentí en la inmensa oscuridad de esas noches –exhalo una fuerte bocanada de humo y, cuando lo expulso de mi boca, añado en un tono profundo e íntimo: –Pero, sobre todo, me sigo acordando de ella…

			El atardecer apenas sobrevive en el horizonte de una ciudad que parece no tener fin. Sé que nos queda poco tiempo. Mi mejor amigo tiene responsabilidades muy diferentes a las mías: él tendrá que regresar a su casa para bañar a su hijo, preparar la cena junto a su novia; yo, en cambio, abriré la puerta de mi nuevo apartamento para hacer unas pocas flexiones, cenar lo mismo de siempre –pechuga con rúcula–, beberme dos copas de vino y, cuando se sobrepase la medianoche, continuar escribiendo la novela que estoy a punto de terminar. En las épocas en las que escribo me distancio bastante de los estímulos sociales. Por otra parte, ambos sabemos que es imposible saber cuándo nos volveremos a ver. 

			–Herman…

			Este es mi nombre. Desde que nos hemos visto es la primera vez que se dirige a mí de esta forma; lo invoca en un tono bajo y cercano. Pero vuelve a quedarse en silencio durante unos segundos; es un silencio revelador, porque sé que cuando lo pronuncia es porque está a punto de decirme algo importante. Dadas las circunstancias, y teniendo en cuenta todo lo que hemos hablado y acabamos de hablar, percibo o sé qué es lo me va a decir a continuación. Lo conozco demasiado.

			–Dime…

			–Por qué no…

			–Escribo un libro sobre todo lo que hice y me ocurrió hace cuatro años… –le interrumpo sin dejar de observar las columnas horizontales color carmín sobre el cielo; y completo la frase que, según intuía, me iba a expresar. Alfredo, altamente sorprendido, empieza a reírse.

			–Exacto, amigo; es justo lo que te iba a decir… ¡¿Pero cómo coño sabías que te iba a decir eso mismo?! –su cara es puro asombro y estupefacción.

			–Alfredo…, que nos conocemos demasiado.

			–¿Y bien?

			–Anda, no digas barbaridades… Eso sería una puta locura; sería como una declaración abierta y podría buscarme serios problemas…

			–No tiene el porqué, joder; puedes inventarte los nombres de los pueblos; añadirle un poco de imaginación; cambiar lo que te encontraste; el nombre de aquella tienda… Lo puedes modificar todo a tu antojo para que parezca más una historia que un hecho real –me expresa de un modo ferviente y excitado; como si acabase de tener una visión y me estuviera obligando a llevarla a cabo–. Además, ya sabes que él nunca diría nada… –añade.

			–En eso estoy de acuerdo; él nunca diría nada… En fin, amigo, ¿no te tienes que ir a casa a cumplir tu papel de buen padre y bañarle el culo a tu hijo? –le pregunto en un tono mordaz. Alfredo mira la hora en su teléfono móvil.

			–Vaya, sí; se ha hecho tarde… ¿Hasta cuándo estarás en Madrid?

			–Hasta principios de diciembre…

			–Nos volveremos a ver, ¿no? –me pregunta.

			–Eso depende de ti; tú eres el que está afiliado en la vida de la línea recta, no yo –le espeto en un tono burlesco.  

			Alfredo paga la cuenta; no me ha dejado invitarle. Luego, bajamos a la calle y le acompaño hasta la boca de metro más cercana; Callao. Antes de que mi amigo descienda los escalones nos entregamos en otro fuerte abrazo y prometemos vernos antes de que me marche de Madrid. Cuando desaparece de mi dimensión óptica me invade una tristeza infinita: la amistad, al igual que el amor, son los dos únicos aspectos por los cuales vale la pena seguir viviendo. Emprendo la marcha hacia el apartamento: Gran Vía, Puerta del Sol, calle de la Sal y plaza Mayor. No puedo dejar de pensar en todo lo que hemos hablado; sobre todo en la conversación mantenida en la terraza.

			La medianoche entrega su dimensión, pero me resulta imposible escribir. Solo puedo o deseo recordar; recordar aquello que me sucedió hace cuatro años: sus ojos azules; el baño de mármol; el ZV recorriendo las periferias de lo ilícito; las excavaciones; las luces cálidas de aquel apartamento; los versos improvisados que nacían arengados por una ráfaga de sensaciones vírgenes; su cuerpo desnudo bañado de plata como si fuese una escultura imperecedera. Busco en la radio el programa El Prisma Opaco, y la voz de aquel lejano conocido me estrecha todavía más junto a mis recuerdos. Ahora son las cinco y media de la mañana. Guiado por el vino y una nostalgia galopante empiezo a pensar que, tal vez, sea una buena historia. Finalmente, me duermo con una media sonrisa indisoluble. 

			València, 11 de enero, 2024.

			Con un semblante triste termina de vestirse; justo ahora se está poniendo el sujetador, y yo aprovecho para observar sus redondos y perfectos pechos: sé que durante muchas semanas no volveré a ver el cuerpo desnudo de una mujer. Desde que he hablado con ella, he intentado mantener un tono lleno de cadencia. El silencio y su seriedad nos gobiernan. Tanta mudez me está poniendo nervioso:

			–Gabriela…

			–Qué…

			–No te enfades, por favor…

			–No estoy enfadada…

			–¿Seguro? Ahí mismo tienes un espejo: deberías de verte la cara –le digo con tacto y suavidad. Ella se termina de poner el jersey color crema y avanza hacia mí; está preciosa con él. Yo sigo sentado sobre el sofá.

			–Lo que no entiendo –me dice– es que tengamos que dejar de vernos porque tú tengas que escribir un libro… Un libro –repite con énfasis–, ya ves, ¿acaso los otros que escribiste también los terminaste siendo un ermitaño?

			–Ya te he dicho o te he intentado explicar que es un libro diferente…

			–Cuando te conocí hace dos meses, también me dijiste que los libros que escribiste eran diferentes y especiales…

			–Lo eran, aunque este poco o nada tiene que ver con todo lo que he escrito hasta el momento.

			–“Lo que has escrito hasta el momento” –repite con sorna–, hablas como si fueses un escritor reputado, y según tú, solo has podido vender diez libros…

			–Grandes escritores y grandes músicos empezaron arrastrando el fracaso… De todos modos, no quería llegar a esta situación –me levanto del sofá y me acerco a la mesa del apartamento, donde me sirvo otra copa de vino; es ella ahora quien se sienta. 

			–Me gustas, joder –me expresa con ímpetu–. ¿O es que no te das cuenta?

			–Y tú a mí; pero como te he dicho alguna vez que otra, también en este mismo lugar, quiero ser alguien que haga algo más que vender discos de vinilo; quiero que el nombre de mi persona tenga la capacidad…

			–Por favor, no empieces con todo eso de la esencia… –me interrumpe.

			–No iba a decirte nada de esencias; tan solo quiero que entiendas que tengo treinta y cuatro años y que es ahora o nunca el momento de demostrarme a mí mismo y al resto de personas que no soy un engañado que infunde bonitas frases y realidades sin base alguna –levanto la copa y bebo un largo sorbo. A continuación le digo–: Soy un idealista, Gabriela; pero no de esos que se sientan en un restaurante o en una bonita cafetería céntrica y empiezan a esbozar un discurso artificialmente bohémico –hago otra pausa para beber otro largo sorbo de vino–. Cuadernos llenos de canciones ya extinguidas –prosigo–; tres libros; una inversión de tiempo constante para leer y aprender de aquellos que idolatro; Erbil, Persépolis, Luxor, Byblos; tal vez Bagdad y Damasco dentro de unos meses. Los cimientos de la humanidad. No fui a esos lugares para hacerme la foto; fui a estos sitios para que mi idealismo construyese un cuerpo entre mis palabras y mis actos; una relación real. Pero necesito un símbolo; el reflejo de mi naturaleza más indómita –me quedo callado, con la mirada perdida–. Necesito escribir este libro… –murmuro segundos después.

			–A veces me cuesta entenderte, pero cuando hablas con esa voz y esa seriedad, me vuelves loca…

			–Pues ven aquí y bésame, por favor –se levanta ágilmente  y acude hacía mí. Nos besamos. Su rostro, cerca del mío, es increíblemente precioso; me encanta besarla y observar sus intensos y grandes ojos verdes. Pero, en este caso, solo se trata de belleza.

			Nos desnudamos de nuevo y volvemos a hacer el amor; esta vez sobre el sofá. Luego, nos abrazamos sin emitir palabra alguna. Bebemos más vino y los minutos se acumulan. 

			–Me tengo que marchar ya –me susurra–. ¿Es lo que querías, no?

			–No es lo que quiero…, es lo que necesito; en un rato salgo de viaje, Gabriela –le expreso en un tono bajo y ella se adueña de la hora en su plateado y diminuto reloj de pulsera.

			–Creo que aún me da tiempo a ir al cumpleaños de mi amiga –añade ella.

			–Seguro que sí y que lo pasarás genial…

			Una vez vestidos, nos volvemos a fundir en un intenso abrazo que dura varios segundos. Acto seguido, la acompaño hasta la puerta. 

			–Bueno… –me dice en un hilillo de voz. Sus ojos se humedecen–, espero que escribas ese libro… y que todo te salga genial…

			–Gracias, cariño... –nos besamos por última vez y ella cruza la puerta. Se marcha.

			Cuando esto ocurre, me pregunto si será la última vez que la vea. No es mi novia, y como le he dicho en varias ocasiones, tampoco deseo que seamos pareja; solo es una chica especial con la que he compartido bonitos momentos y agradables conversaciones. La conocí pocos días antes de irme a Madrid la última vez. Pero no guardo ningún sentimiento elevado hacia ella. Desde hace cuatro años no he sentido nada parecido al amor. Absolutamente nada. 

			La embriaguez me acompaña, pero aun así me sirvo otra copa de vino y me dejo caer sobre el sofá. Miro el teléfono móvil: en apenas cinco horas iniciaré el viaje. Todavía no me creo a mí mismo que lo vaya a hacer; que vaya a emprender este viaje para empezar a –y terminar de– escribir ese libro. Hace un mes y medio, cuando tuve aquella conversación con Alfredo en la terraza de aquel hotel de la Gran Vía, no puedo ocultar que me marché a mi apartamento pensando que sería una buena oportunidad para escribir, por primera vez, algo bueno narrando todo lo ocurrido hace ya casi un lustro. No obstante, con el paso de los días y las semanas, divorcié tal idea de mis pensamientos y concluí que era una locura; que aunque me inventara los elementos y los ingredientes nucleares de todo lo que me sucedió, tal y como me recomendó mi mejor amigo, no podía correr el riesgo de descubrir el manto de aquellas noches tan inexpresables. Pero algo pasó dentro de mis pensamientos una vez finalizadas las Navidades; algo que, en estos precisos instantes, aún no consigo desenmascarar o explicar. El recuerdo de su hermoso rostro, ya de por sí intensificado durante todo este tiempo, se interpuso más en los refugios de mi memoria; aquellas montañas y los enclaves en ruinas me sobresaltaban en cualquier momento del día; empecé a recordar con más intensidad los versos y las emociones que sentí cuando los compuse en la profundidad de lo ilícito. Cuando regresé de Madrid un mes antes y volví a arrancar el ZV, no pude sino sonreír tras tomar consciencia de que ese cálido ruido de motor era el mismo que me acompañaba en las carreteras y caminos en busca de lo oculto bajo la tierra arcaica. Y de nuevo aparecía ella en lo más profundo de mis pensamientos. Su cara, su voz, sus actos; su contraste y armonía que todavía son incapaces de ser definidos con meras sumas de vocablos. 

			Me termino la cuarta o la quinta copa de vino y apenas tengo fuerzas para levantarme del sofá. La somnolencia me invade, cierro los ojos y me duermo.

			Cuatro horas después me despierto sobresaltado; pero me calmo de inmediato tras comprobar que no son más que las siete y media de la mañana. Tengo tiempo suficiente para ir con tranquilidad a la estación. Me tomo dos cafés seguidos, me lleno la bañera para permanecer dentro unos quince minutos, cojo las mochilas y llamo a un taxi. Cuando cierro la puerta del apartamento me pregunto en cuántos ya he estado; acordándome de sus palabras en el sofá de su casa; asimilando la verdad que existía dentro de los vaticinios que esgrimió ella sobre mi futuro hace ya casi un lustro.

			Ya estoy dentro del vagón. El tren es puntual y a las nueve en punto inicia la marcha: València, Teruel, Zaragoza, Huesca; bus a Barbastro, Aínsa-Sobrarbe y Pirineos. Llego a las ocho menos diez de la tarde.  Prefiero no decir el nombre del lugar en el que me encuentro. Creo que es la quinta o sexta vez que estoy aquí. Dejo las cosas, compro algo de comida, doy una vuelta, acaricio a los gatos que me siguen a todas partes y regreso al que va ser mi hogar en los dos próximos meses. 

			Al día siguiente, visito el antiguo puente de piedra que se encuentra en las afueras. Lo hago siempre que vengo; es como un ritual. Tiene una altura considerable, y según los documentos históricos, tiraban a los delincuentes y malhechores por el pretil siglos atrás. Me pregunto si a mí también me hubieran lanzado. Permanezco aquí varios minutos pensando y sabiendo que, en apenas unas pocas horas, empezaré a escribir el libro. Mi corazón se acelera bruscamente; no por el acto de empezarlo, sino por el miedo de no saber recuperar, de salvar, la intensidad sensitiva y emocional que me secuestró hace cuatro años. 

			La tarde pinta el cielo de un azul pálido y homogéneo que evoca una agradable añoranza. Luego, la noche aterriza con una inmensa legión de estrellas y de constelaciones con nombres inéditos para mí. Ya estoy frente al portátil. A mi derecha reposa una copa de vino, y a mi izquierda un cenicero junto a un paquete de tabaco todavía sin abrir. No lo puedo negar: estoy demasiado nervioso. Miro la hora y considero que aún no es tarde para llamarle; no hemos hablado desde las pasadas Navidades. Enseguida me coge el teléfono:

			–¿Amigo? 

			–¿Puedes hablar? 

			–Sí, claro; aún queda un rato para el pedo de las doce, amigo – bromea y ambos nos reímos. 

			–Seré breve… –no dejo de escuchar los latidos de mi corazón–. Te he llamado para decirte que al final…, al final voy a escribir ese libro, amigo.

			–¿De verdad? –me pregunta ligeramente sorprendido.

			–Sí, sí… Ya sé que cuando hablamos hace unas semanas por teléfono te volví a decir que no lo veía, que seguía pensando que era una absoluta locura adentrarse en ese estamento de mi pasado por todo lo que conlleva –me quedo en silencio unos segundos, y añado–: pero sí, lo voy a  hacer.

			–Lo dices de una forma tan sería que no sé si alegrarme o preocuparme –ríe Alfredo.

			–Lo digo de forma seria porque no voy a contar una historia de un abuelito que sale de casa, se encuentra una cabrita y se hacen los mejores amigos del mundo –ironizo y ambos llenamos la conversación con una risa conjunta.

			–¿Y ya tienes claro cómo vas a empezar, lo que vas a escribir y todo eso…?

			–Sí, creo que sí…

			–Me alegro, amigo…

			–Alfredo…

			–Sí…

			–Gracias por todos estos años de tan sincera amistad –le expreso en un tono íntimo. 

			–Gracias a ti, Herman…Y más allá de la amistad, ya sabes que fue un placer acompañarte en el viaje de Islas del Ocaso… Pero ahora te toca a ti hacer el viaje solo; sin nosotros… Espero que, esta vez, sí consigas llegar hacia donde te propones… 

			–Lo haré. Te doy mi palabra –le expreso totalmente convencido. 

			– ¿Cuándo vas a empezar? –me pregunta mientras cojo un cigarro y me lo enciendo. 

			–¿A… escribir?

			–Sí…

			–Ahora mismo, amigo….; nada más cuelgue el teléfono.

		

	
		
			I

			Poble Blanc, jueves 7 de noviembre, 2019

			Desde hacía diez minutos solo se escuchaba el traqueteo constante e intenso de la lluvia cayendo sobre la luna del coche. Llevaba lloviendo durante casi tres días, pero según las previsiones meteorológicas, la borrasca avanzaría hacia el sur y el temporal terminaría a primera hora de la tarde. A mí izquierda, sujetando el volante, mi padre observaba el cielo con esa expresión ancestral que aún conservan algunos habitantes de esta tierra cuando llueve. Yo, en cambio, miraba detenidamente las cumbres; tal y como llevaba haciendo cada semana desde hacía varios meses. En un momento dado, giré mi rostro hacia él y rompí el silencio de las palabras:

			–¿Nervioso, pare?

			– ¿Nervioso?–preguntó extrañado sin desviar la atención en la carretera– ¿Por qué debería de estarlo?

			–Por el viaje, me refiero –mi padre empezó a reírse.

			–Herman, tu padre ya se ha recorrido medio mundo; a estas alturas, y con sesenta y siete años, es difícil estar nervioso por entrar y salir entre tantos aeropuertos. 

			–Ya, pare, pero os vais un mes y medio; y no precisamente al pueblo de al lado.

			–Eso es alegría, Herman; ojalá pudiésemos hacerlo tu madre y yo todos los años –dijo en un tono dulce y yo esbocé una sonrisa. Nos volvimos a quedar en silencio.

			Tras avanzar unos cuatro kilómetros, mi padre se desvió de la autovía del puerto y entró por la carretera que daba acceso a nuestro pueblo; Poble Blanc. Cuando llegamos a casa, tres maletas ya se acumulaban en la entrada. Mi madre, con aire nervioso, entraba y salía de una habitación y otra. Una vez nos vio, le preguntó a mí padre si ya había cogido todo lo que necesitaba; mi padre, como siempre, con voz calmada y despreocupada, le dijo que tan solo necesitaba ‘cuatro cosas’ y que aún quedaba mucho tiempo para recogerlo todo. Y tenía razón: todavía quedaban varias horas para que cogieran el tren que les llevaría a Madrid y, una vez ahí, un vuelo a Santiago de Cuba.

			Con motivo del cuarenta aniversario de boda, mi hermano, que residía en Barcelona desde hacía varios años, y yo acordamos regalarles un viaje a nuestros padres  a Cuba que duraría, aproximadamente, un mes y medio. Asimismo, no solo visitarían La Habana y los alrededores, sino que aprovecharían la estancia para ver otros países cercanos que, según el precio de los vuelos, elegirían una vez instalados ahí. Para mí, en cambio, el viaje, más allá del agrado que me suponía el hecho de que conocieran uno de los países que tanto deseaban visitar, reflejaba el inicio de mis planes; el llevar a cabo todas las acciones que, durante dos meses, elucubré en lo más íntimo de mis silencios. Para ser más claro: la casa de mis padres, en unas pocas horas, se convertiría en mi cuartel; en el centro de unas operaciones que, siendo sinceros, aún no sabía cómo las iba a emprender. 

			Comimos a las tres de la tarde y en la mesa brillaba una evidente alegría. Les pregunté si ya sabían las zonas que visitarían y ambos me dijeron que, más allá de la capital y de los lugares más simbólicos, no tenían nada organizado, que improvisarían. Eso sí: mi padre ya tenía apuntadas todas las direcciones de las principales fábricas de puros. Cuando lo dijo, los tres reímos. 

			Cerca de las siete de la tarde subí arriba, al enorme y amplio trastero donde guardaba cientos y cientos de discos de vinilo con el fin de preparar las subastas que, días después, subiría en Petracolección. En aquel momento no necesitaba mucho dinero, así que elegí una amalgama compuesta de unos cincuenta discos de heavy y punk, que al fin y al cabo eran los estilos más buscados y cotizados entre los coleccionistas; Metallica, Iron Maiden, AC/DC, Motörhead, Black Sabbath, Dio, Ozzy Osbourne; Joy Division, Sex Pistols, Bad Religion, y unos cien de rock y algo de pop; como The Doors, Deep Purple, The Beatles, Led Zeppelin, Pink Floyd, Queen; Madonna, The Cars, Wham!, A-Ha, Alphaville, Modern Talkin; y también algo de ámbito nacional como Radio Futura, Barón Rojo, Nacha Pop, Héroes del Silencio, Obús o Los Secretos. Cuando llegase el mes de diciembre, vísperas de Navidades, ya elegiría una tirada más especializada con algunos discos bastantes raros. Sin embargo, con la idea, la intención y el deseo de que fuese la última o, en su defecto, de las últimas tiradas que subastaría en mi vida. 

			Saqué los discos, los puse sobre la mesa cubierta de un mantel blanco y los empecé a fotografiar; luego, según el estado de conservación, tanto del disco como de la funda, escribía las letras A, B, B+, R o M en una libreta al lado del título del disco. Al cabo de unas tres horas, ya había fotografiado la mitad de los acetatos. Mi padre, desde el piso de abajo, me dijo que la cena ya estaba preparada; y yo, en ese instante, tomé consciencia de que iba a ser nuestra última cena hasta mitades de diciembre; y que, a partir del día siguiente, cenaría inmerso dentro de una realidad que estaba a punto de encontrar pero que todavía era inimaginable. Bajé.

			En la cena, como era obvio, volvimos a hablar de Cuba. Pero, en esta ocasión, mi madre también me preguntó qué es lo que iba a hacer en las próximas semanas. Incluso ella, a quien siempre le había gustado que estuviese en casa y les visitase, se sorprendía de que, desde que había regresado de Madrid el pasado mes de mayo, llevara tanto tiempo en Poble Blanc teniendo en cuenta mi perfil independiente y errante. Por supuesto había una razón en mi larga estancia; una razón muda que, indudablemente, no podía expresar o compartir.  Volvió a decirme que hablara con Paco, el director de una Escuela de Adultos en la que hice mis primeras prácticas tras licenciarme en Psicopedagogía siete años antes. Yo le dije que de eso ya hacía mucho tiempo y, sobre todo, que nunca sería psicopedagogo aunque, según palabras del director, siempre tendría una plaza disponible para mí debido a la excelente labor que hice en aquellos cinco meses. Continuamos cenando, volvimos a hablar del viaje y, una vez más, reímos de nuevo cuando mi padre empezó a decir cuáles serían las primeras fábricas de puros que visitaría; esta vez sacó su teléfono móvil y empezó a leer en voz alta algunas de ellas.

			A las diez y media de la noche terminamos de cenar; y a las once mis padres se adentraron en la habitación para ultimar los preparativos. Desde la cocina, donde yo me encontraba fumando, escuchaba a mi madre regañar a mi padre por haber cogido un pantalón viejo y roto. “Para pasear por la noches es muy cómodo”, le replicaba mi padre. Luego, levanté la mirada y me quedé observando la cocina; era amplia, limpia, elegante, de un blanco imponente; el símbolo de la primera nutrición desde que llegamos a esta casa en 1993. Sin lugar a duda, era una estampa fidedigna de una familia de clase media de los años noventa. Terminé de fumar, aplasté la colilla sobre el cenicero acristalado y regresé al trastero para terminar de organizar los discos de vinilo que me restaban.

			Alrededor de las tres de la madrugada terminé; recuerdo que el último que fotografié en aquella ocasión fue el primer álbum de estudio de The Doors, aunque de una reedición española de 1981. Cuando volví a guardar los discos y cerré la puerta del trastero me invadió un abatimiento súbito: pensé o tuve la certeza de que, dentro de unos años o unas décadas, alguien como yo, que se dedicase a fotografiar y a vender discos, nunca lo haría delante de uno de Islas del Ocaso. La razón era más que evidente: no existía y, a raíz de los acontecimientos acontecidos, parecía que tampoco existiría en el futuro. Cerré la puerta y volví a bajar.

			Ya dentro de mi habitación miré la hora y pensé que no tenía mucho sentido echarme a dormir, ya que en apenas dos horas tendría que coger el coche y acompañar a mis padres hasta la estación. De todos modos, tampoco tenía mucho sueño. Me quedé observando la estantería; poniendo especial atención en el estante superior: diferentes libros sobre arqueología y numismática habían relegado a Bukoswki, Antonio Escohotado, Joseph Conrad, Stephen King, Aldous Huxley, Arturo Barea, Antonio Gala, entre otros de tipo ensayo o histórico, al estante inferior. Sin embargo, entre los libros de arqueología, había dos que estaban más manoseados y leídos que los restantes: Yacimientos históricos de la Vall Blanca y Monedas en el territorio de València: desde los poblados íberos hasta la modernidad. Este último ya lo había leído tres veces. Cogí el primero del estante y, de inmediato, un estruendo de nerviosismo me recorrió todo el cuerpo. Luego, cogí el otro, el de los Yacimientos, y me aseguré, una vez más, cuál iba a ser la ruta que comenzaría en breve. Asimismo, me convencí de que no era necesario pensarlo más; y mucho menos de forma tan detenida. Esta etapa o proceso ya había finalizado: era el momento de desnudar los pensamientos y arrastrarlos hasta la acción. De lo contrario, todo habría sido una pérdida de tiempo. Y de dinero.

			A las cinco y media de la mañana mis padres hicieron acto de presencia en el pasillo. Salí de la habitación, les ayudé con las maletas y bajamos al garaje. Cogimos su coche, ya que el mío era un biplaza. Mi padre, sabedor de que había estado fotografiando discos hasta bien tarde, me preguntó si había podido dormir un poco. Le dije que no y condujo él: Poble Blanc, autovía de València, túnel de l’Olleria y Xàtiva; un trayecto de media hora. Desde aquí, cogerían un tren directo a Madrid. Salimos del coche y los abracé por separado. Mi madre, como si tuviese quince años, me dijo que me alimentara; yo, de un modo irónico, le repetí, como siempre, los lugares lejanos en los que había estado y viajado solo, y que recordara los imanes que había traído y que reposaban en su nevera. Tras decir esto los tres reímos y nos volvimos a abrazar. Finalmente, me quedé solo y entré en el coche.

			En el ecuador del viaje de regreso, conduciendo a una velocidad moderada, el mundo amanecía a mi izquierda y el sol emboscaba las partes más altas de las lejanas montañas; a mi derecha, la otra parte de la existencia aún permanecía sobre una completa oscuridad. Dentro de mí, fruto del cansancio, del insomnio y de la mezcla arbitraria de colores que dibujaba el primer cielo del día, los pensamientos me sumergían en una latente añoranza. Ya habían transcurrido siete meses desde que había regresado de Madrid, hundido y derrotado, y de que el grupo de música –Islas del Ocas– se había disuelto. Pero, irremediablemente, aún no lo podía aceptar. Cada día seguía recordando nuestras canciones, las letras; los ensayos interminables; las últimas composiciones maceradas junto a Alfredo y Juanan en aquel espacioso comedor hasta altas horas de la madrugada; en aquel piso de la periferia que se instalaba en una octava planta y que permitía una visión lejana y grandiosa de los horizontes que vigilaban Madrid; los batallones penetrantes de matices rojos y naranjas en los intervalos de la tarde; los acantilados plateados y silenciosos palpitando en los reinos de la noche. Y también, por supuesto, me seguía acordando de aquella última reunión intranquila, pesada, lenta, pausada y decadente, en la que Alfredo nos comunicaba que abandonaba el grupo; que era lo mismo que el final de la formación: siempre habíamos sabido que si alguno de nosotros se marchaba, el grupo no podría continuar. Éramos demasiado raros y peculiares; insustituibles. 

			Llegué a Poble Blanc con la mente alterada y el cuerpo agotado. Entré en la casa de mis padres y me eché en la cama sin desvestirme. Los efectos del amanecer ya se inmiscuían a través de todas la ventanas; a duras penas pude cerrar la de mi habitación. Pero aún tuve energía suficiente para observar el teléfono móvil: “Buenos días, guapísimo… ¿Sabes que tengo muchas ganas de verte? Que tengas un bonito día… Hasta pronto”. Tras leer el mensaje, el resorte de tristeza que acumulaba desapareció de repente; al menos, durante un rato. Me dormí profundamente, imaginándola a mi lado.

		

	
		
			II

			Poble Blanc, viernes 8 de noviembre, 2019.

			Al cabo de unas horas el ruido del timbre hizo que me despertase. Miré el teléfono móvil, y por la hora que era –la una y media del mediodía– intuí que sería la cartera de Correos. Me levanté de inmediato, salí al pasillo y comprobé a través de la pantalla que, efectivamente, era la repartidora llevando consigo un paquete grande. Y yo, por supuesto, sabía lo que era, aunque la entrega llegaba dos días más tarde de lo previsto. Le abrí, ella subió, nos intercambiamos unas palabras cordiales, firmé en el dispositivo electrónico, recogí la entrega y nos deseamos un buen fin de semana. Acto seguido, con movimientos bastante acelerados, me fui a la cocina y abrí la envoltura con el primer cuchillo que vi. Minutos después, terminé de sacar todos los precintos y envoltorios de protección. Sonreí. Era el Karret K72; uno de los modelos más potentes y avanzados de la gama media dentro del extenso catálogo de detectores de metales. Lo levanté para comprobar su ligereza –era muy cómodo– y me dirigí al comedor, sin dejar de sostenerlo y observarlo con especial atención.

			No era la primera vez que tenía uno de estos en mi poder. Cuatro meses antes, en el inicio del verano, adquirí un modelo con unas características mucho más básicas a un precio bastante irrisorio; el Karret T1. Con él estuve vagando y caminando en numerosos sitios: bosques de pinos; tierras abandonadas; o campos arados que facilitaban la búsqueda de monedas u otros objetos de interés. Pero sí, sobre todo buscaba monedas. Sin embargo, no encontré nada de valor más allá de unos cuantos maravedís de Isabel II y Fernando VII; monedas de diez y cinco céntimos del Gobierno Provisional o del reinado de Alfonso XIII; numerosas piezas acuñadas en la época franquista; abundantes resellos del siglo XVII que apenas se podían identificar debido a la pátina verdosa que cubría la moneda; alguna moneda de euro; y, en general, mucho desperdicio que terminaba en el contenedor de basura. Y la verdad es que no lo puedo ocultar: cuando me adentraba en aquella vegetación calurosa, seca; avasallado por una humedad indestructible y persecutoria, lo hacía con la febril esperanza de encontrar algún tipo de ocultamiento que contuviese algo de plata u oro dentro de los muros de piedra que, antiguamente, se construían para separar las diferentes parcelas de cultivo; o, también, debajo de algún olivo o algarrobo que arrastrase varios cientos de años pensando –o esperando– que alguien hubiera enterrado sus valiosas pertenencias. Pero nada de esto ocurrió. Además, con el paso de las semanas, me empezó a invadir una sensación de ridículo mientras sostenía la máquina sobre mi mano derecha y el sudor se deslizaba a paso ligero sobre mi frente; reflejándome a mí mismo como uno de esos ancianos u hombres de avanzada edad que se levantan muy temprano para dirigirse a las playas con su detector de metales en busca de las pertenecías olvidadas de los domingueros. La diferencia era que yo, esclavizado por mi idealismo e inocencia, lo hacía con el deseo de encontrar algún pequeño tesoro, no la moneda o el anillo que se había dejado una pareja la noche anterior mientras hacían el amor detrás de una barca. Finalmente, a mitades de agosto de aquel año, me olvidé el detector y lo vendí  a un precio ínfimo. No obstante, no olvidé ni regalé mi idealismo. Cuando el verano terminó, volví a mirar y a observar los campos con especial distinción. Pero esta vez lo hice levantando la mirada hacia las cumbres, hacia los antiguos restos de piedra. Donde reposa lo prohibido. 

			Volví a contemplar el nuevo modelo que reposaba sobre mis manos y me aseguré  de que la situación era completamente diferente, y no solo por tener y disponer de un detector de mayor calidad, sino por todo lo que llevaba cultivando dentro de mí desde hacía ya varias semanas. Me levanté del sofá y fui hasta la habitación para coger el libro Yacimientos históricos de la Vall Blanca. De nuevo en el comedor, no me hizo falta volver a repasar o a leer algunos fragmentos o partes de este libro; pues me lo sabía casi de memoria, al igual que el otro libro que trataba sobre monedas acuñadas en la región de València. Lo abrí por el índice, que es la parte que me interesaba: 

			1.Castell Vell –castillo viejo– de Poble Blanc.

			2.Asentamiento íbero de la Cova Alta. (Ubicado en una zona montañosa de Poble Blanc).

			3.Aljibe y Torre de Flechas; primeras conquistas de Jaume I en la comarca. (Cerca de la autovía entre Poble Blanc y Alcoi).

			4.Poblado mudéjar del Valle Oculto. (Entre Benidaso y Poble Blanc).

			5.Baños árabes en las pedanías de Poble Blanc; Alforj y Benidaso.  

			6.Fortaleza árabe de Ontet.

			7.Iglesia de San Marcos. (En Ontet).

			8.Cultivos milenarios; olivos de Oltos y Benitarj.

			9.Murallas árabes de Bocatrent.

			10.Batalla en la Guerra de Sucesión; Valle de la Salud. (Afueras Benidaso).

			Aparte de estos lugares, había otros ocho documentados en el citado libro. No obstante, no les di importancia por encontrarse en sitios bastante alejados de Poble Blanc, aunque se encontrasen en la misma comarca. De los diez asentamientos nombrados, había cinco que capitalizaban mi atención: los cuatro primeros y el número cinco, la Iglesia de San Marcos. Además, para mis intereses, existía, en principio, una baza a mi favor: se encontraban a pocos kilómetros de Poble Blanc y, a  la vez, estaban ubicados muy lejos de los hogares, las calles y las luces artificiales. El poblado mozárabe era el de más difícil acceso, por estar apostado en un estrecho valle –Valle Oculto– detrás de dos montañas.

			Los restantes yacimientos cercanos a Poble Blanc que se mostraban en el índice anterior, o bien estaban dentro de los núcleos urbanos  –algo que los hacía prácticamente infranqueables; como la Fortaleza árabe de Ontet– o no guardaban restos arquitectónicos que invitasen a una búsqueda esperanzadora; como podían ser los baños árabes que se situaban en las afueras de mi municipio. Por otra parte, había uno de ellos que ya había visitado el pasado verano sin saber que era un sitio protegido o un BIC (Bien de Interés Cultural). Dicho lugar era el número ocho; los cultivos milenarios que se encontraban en Oltos y Benitarj, dos pequeñas localidades pegadas entre sí a unos quince kilómetros de Poble Blanc. Aunque el nombre en sí invitase a pensar que era territorio enorme y con un gran peso histórico, no era más que un pequeño campo de olivos –muy antiguos, eso sí– al lado de un cementerio. Solo encontré un sello mercantil del s. XVIII en el que aparecía grabada la silueta de una res. Fue por la noche; una noche de luna creciente que regaba el velo de un entorno que protegía una soledad hermosa, tranquila y caliente. Recuerdo que, más allá del hallazgo, fue la mejor experiencia sensorial que tuve en aquellos días de verano en los que solo desenterraba cosas antiguas sin apenas nada de valor. 

			Sin darme cuenta, el reloj estaba a punto de alcanzar las tres de la tarde. Solo había dormido cinco horas, pero me sentía enérgico y revitalizado; en gran medida por disponer ya del nuevo detector de metales y, también, porque al día siguiente me desplazaría hasta València para encontrarme con ella. Pero antes de esto, aún tendría que realizar varias cosas: probar el detector y, por la noche, empezar el recorrido; la búsqueda subalterna de lo antiguo. Estaba todo decidido, porque así lo dispuse en su momento: cuando recibiera la nueva máquina empezaría de inmediato el nuevo capítulo de mi existencia. La espera y una perenne reflexión solo habrían alimentado las dudas. 

			A las cuatro y media de la tarde bajé al garaje con el Karret y una pequeña azada y lo guardé todo en el maletero del ZV. En aquella ocasión, como en tantas otras, me quedé observando mi coche con un semblante que reflejaba una satisfacción que bailaba entre la admiración adulta y una contemplación infantil. Era un biplaza rojo, descapotable; con una línea estética que imitaba a los deportivos italianos de los años sesenta y setenta. Un motor  1800, 16 válvulas y 131 caballos de potencia. Era hermoso –y lo sigue siendo–. Diseñado en la extinta Yugoslavia en 1990, poco antes de que empezara la guerra, solo se pudieron fabricar cinco mil unidades. Yo lo encontré en un anuncio en el año 2015 de un modo fortuito; pues estaba, en aquel instante, buscando otro modelo de coche. El vendedor, un exteniente del ejército serbio y afincado en el municipio de Villarrobledo desde hacía varios años, lo puso en venta por poco más de tres mil euros. Según el contador de visitas, yo fui el cuarto en ver el anuncio a los diez minutos de ser insertado. Llamé enseguida. Hablamos y concretamos una cita; recuerdo también que, por teléfono, el hombre parecía estar bastante borracho. Al cabo de dos días hice el viaje, probé el coche y lo adquirí sin pensarlo: estaba impecable. Dentro de un aspecto mercantil es la mejor operación que he hecho hasta el momento. Porque ya no es un coche para mí. Sino un símbolo.

			Arranqué el ZV y me dirigí hacia unos campos que tenía mi padre en la localidad de Benidaso; a unos cinco minutos de Poble Blanc. Arriba, en el cielo, el sol se había vuelto a imponer después de tres días de lluvia, siendo de nuevo el líder de un cielo que volvía a ser de un azul uniforme, aunque a punto de ser esbozado por los primeros colores de la tarde.

			Llevaba en mi bolsillo una medalla de plata, un anillo de oro, una moneda de bronce y otra de cobre. Cuando llegué, busqué un sitio tranquilo y lo enterré todo. A continuación, encendí el Karret. Al ser un detector más complejo, tenía muchas más funciones que el que había poseído meses atrás, pero seguía conservando las modalidades básicas, como la opción Todo Metal. Si se configuraba con esta última, el detector emitía una señal ante cualquier pieza metálica que apareciese debajo del plato. A mí esta función no me interesaba, ya que me obligaría a excavar cualquier objeto; y el hierro, por ejemplo, no estaba dentro de mis prioridades. El único aspecto positivo de este modo de búsqueda es que se disfrutaba de una mayor profundidad. Por otra parte, el nuevo modelo  disponía de dos opciones muy interesantes; Reliquias y Fiebre. La primera discriminaba el hierro y solo pitaba cuando aparecía una pieza de cobre, bronce, oro o plata; u objetos que tuviesen una forma circular. Era la mejor opción para el hallazgo de monedas. En cambio, la profundidad era menor. Por supuesto, ningún detector es infalible y también emiten señales falsas; ya que algunos materiales tienen una conducción parecida a la plata o el bronce, lo que conlleva a desenterrar –a veces–, una chapa oxidada o un trozo de papel de aluminio. Con la opción Fiebre, el Karret solo emitía un sonido cuando se mostraba una pieza de oro, pero como no era solo oro lo que deseaba encontrar, determiné que el modo Reliquias era la mejor opción para mis intereses. Aparte de estas características, el detector también marcaba una serie de números en la pantalla cuando un metal aparecía debajo del plato: entre 0-40 aleaciones ferrosas; 50-55, oro; 60-78 monedas de cobre, bronce u otros metales como el plomo o el níquel; y entre 80 y 95, plata. Pero insisto: esto era solo la teoría, y en algunos casos, un trozo de papel de aluminio podía ser señalado como un fragmento de plata, apareciendo el 90 o 91 en la luminosa pantalla.

			Durante un par de horas hice diferentes pruebas con los objetos que había enterrado.  La conclusión fue que el detector funcionaba perfectamente, con un nivel de calibración y de profundidad que rozaba lo excelente. Además, había otro aspecto que me favorecía: la tierra, a raíz de las últimas lluvias, estaba húmeda, hecho que facilitaba el hallazgo de las piezas que permaneciesen ocultas bajo la tierra. Con el cielo ya obscurecido, guardé de nuevo las herramientas en el maletero y regresé a Poble Blanc; no sin antes quitarme dos capas de barro antes de entrar en el coche. 

			Una vez aparcado el ZV salí del garaje y fui a comprar la comida que necesitaba para prepararme la cena y alimentarme los próximos días. Cargado con las bolsas, entré en el portal del edificio y observé que la repartidora del ayuntamiento ya había dejado la revista comarcal La Teva Vall en cada uno de los diferentes buzones. Dejé las bolsas en el suelo, cogí el ejemplar que les correspondía a mis padres y subí a casa. 

			Recuerdo que guardaba la compra sin dejar de mirar la hora en el reloj de la cocina; cuando terminé eran las ocho menos diez de la tarde. Todavía me quedaban unas tres horas antes de emprender el ascenso hasta el Castell Vell. Porque sí, este iba a ser el primer lugar al que iría. La elección ya estaba contemplada desde hacía una semana, y las razones eran las siguientes: estaba muy cerca de Poble Blanc, pero en un lugar impávido, alejado y de fácil acceso. Sabía dónde tendría que dejar el coche y el punto del trayecto en el que empezaría a subir a pie hasta el citado lugar. Además, y lo más importante, estaba constituido por un conglomerado histórico que, en principio, facilitaba el hallazgo de diversas piezas de diferentes épocas. Según los datos y la información que aparecía en el libro de Yacimientos, el castillo fue construido en el siglo X por las tropas moriscas. Aunque, al decir verdad, más que un castillo fue una pequeña fortaleza o cuartel que tenía como fin controlar los diferentes accesos que, en aquel entonces, se acontecían en los abundantes pasos de montaña. Tres siglos después, en la llamada Reconquista, las tropas de Jaume I lo asediaron y lo ocuparon. Con el paso de las décadas y la expulsión definitiva de los árabes en la región de València,  la edificación dejó de tener una utilidad bélica y, por ende, sufrió un progresivo abandonado y deterioro hasta convertirse en un mosaico de ruinas. Solo a finales del siglo XVIII se le volvió a dar un uso esporádico cuando algunos pastores de la zona lo rehabilitaron para resguardar el ganado en los meses de invierno. Volvió a abandonarse y, finalmente, en el período de la Guerra Civil, a mitades de 1938, las tropas republicanas del Ejército de Levante emplearon el lugar para entrenar a los soldados que, meses más tarde, irían destinados a la Batalla del Ebro. Ante esta tormenta de hechos y pasadizos históricos, intuía que las posibilidades de encontrar algo importante eran bastante altas.

			Cerca de las nueve de la noche empecé a sentirme muy nervioso. Volví a tomar consciencia de que, en breve, acometería una serie de acciones que se alejarían mucho de perderme entre huertos y campos de cultivo en los que buscar monedas o cosas antiguas con un detector de metales. Se figuraba como algo curioso, ridículo, inocente, gracioso o peculiar según la óptica en la que se mirase. En cambio, realizar este mismo acto en lugares arqueológicos (BIC), protegidos y amparados por el Estado, estaba establecido como un importante delito, y si bien es cierto que no terminabas en la cárcel, las multas podían ser muy cuantiosas. Pero no era esto lo único que me preocupaba. También, dentro de mis pensamientos, el miedo acaparaba un importante protagonismo cuando pensaba en la hipotética situación en la que me sorprendieran –o detuviesen– en cualquiera de esos lugares que figuraban en el índice del libro y que el rumor se extendiese en todo el municipio de Poble Blanc, teniendo en cuenta que tan solo tenía seis mil habitantes. Y, siendo sinceros, a mí poco o nada me importaba que me señalasen o que mi nombre fuese arrastrado a través de un juicio público. Yo era un errante que, tarde o temprano, volvería a marcharme de mi localidad. Sin embargo, sí tenía pánico de de que señalasen a mis padres.

			Suspiré y cogí la revista comarcal que acababa de coger del buzón; me obligué a distraer mi inquietud leyendo algo que fuese totalmente antagónico a los pensamientos que ocupaban mi atención. La abrí por la mitad y me encontré el mismo surtido de noticias que solían localizarse en un panfleto de este tipo: aspectos relacionados con la situación actual de los treinta y cuatro municipios que constituían la comarca; un calendario de festividades; un buzón de sugerencias; un apartado cultural en el que vecinos y vecinas compartían historias y leyendas de la comarca; resultados deportivos de los equipos federados, etc. Como se repartía regularmente, el contenido era casi idéntico entre una semana y otra. Continué pasando páginas hasta llegar a la última que daba paso al apartado de publicidad. Me sorprendí tras leer el enunciado: ¿Eres poeta o escritor? ¿Has soñado alguna vez en ver publicados tus poemas o relatos en una revista? ¡Qué mejor lugar que la revista de nuestra comarca, La Teva Vall! ¡Envíanos tus palabras y entrarás en una selección semanal para ver cumplido tu sueño!

			Cerré la revista, volví a fijarme en la hora y me preparé la cena. Y sí, resoplé una vez más. 
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