
        
            
                
            
        

    
		
			[image: portadilla.png]
		

	
		
			


Índice

			Sección uno

			ABANDONARLO TODO

			La Singularidad como paraíso en la Tierra

			La autoconciencia como error

			Jugar por dinero

			Papá en la parada del autobús

			La escuela como Molino Ámbar

			Papá regresa

			Atrapado en la Mátrix

			Los baños portátiles son el séptimo sello

			Úsame, Jesús

			¿No, Johns?

			Fanfarria del Apocalipsis

			Cubos de Rubik en vez de cabezas

			Interés personal a través de la magia del meme

			Sección dos

			PAPÁ JUEGA BASH

			Instrucciones para robar en tiendas

			La partida por dinero de papá

			Realidad aumentada en el autobús

			AmistadyMás Parte uno

			La eternidad en un salón de juegos

			Noche de noticias

			La revolución Bash en Oregón

			Sally habla en lenguas

			La solución espectacular y la desaparición de papá

			Mamá en El motel retro

			Conquistando a la princesa

			Incapacidad para madurar

			Sección tres

			LA NUEVA BABILONIA

			Cheat code, Bill Murray

			Escenario de la muerte en Call of Duty

			El reverendo y el mando de los misiles

			Q*bert y los demás programas

			Leisure Suit Larry

			#DóndeestáJason

			WarGames

			Frogger

			Videojuegos

			paperboy

			El problema del tranvía

			Psicometría en un bar

			Predestinación

			AmistadyMás Parte Dos

			#CARAJO

			Mentiras

			Burgertime y el presidente de Estados Unidos

			Acerca del autor

			Créditos

		

	
		
			





Esta novela está dedicada a mi hijo mayor, Benjamin.

			Gracias por patearme el trasero en Super Smash Bros. Melee, Ben.

			Gracias a Cory Allyn y Jeremy Lassen, de Night Shade Books;

			la culpa es también suya. Sus pacientes amenazas

			ayudaron a hacer posible este libro.

		

	
		
			







Sección uno
ABANDONARLO TODO

		

	
		
			


La Singularidad como paraíso en la Tierra

			Matthew Munson, 544-23-1102, historial de Messenger, 12/04/17

			[image: 178370.png] 

			 

			10:22 AM

			«Está sucediendo».

			Durante décadas, programadores informáticos como mi papá imaginaron cómo sería el mundo postsingularidad y yo creía saber qué esperar. Después de todo, aprendí cómo sería la vida después del Juicio Final leyendo la revista Watchtower en el autobús número 14, ¿cierto? Yo ya debía saber cómo iba a ser esto.

			 

			 

			10:24 AM

			Lo que aprendí de Watchtower fue que el paraíso sería multicultural, todo mundo vestiría camisas polo de colores brillantes, como si todavía estuviéramos en los años ochenta, y dedicaría sus días a pasear por el parque a los tigres y leones recién domesticados.

			También creía saber cómo se vería la vida después de la aparición de la inteligencia artificial (IA). Leí un par de revistas Mondo 2000 de papá y vi las portadas de algunas novelas de Vernor Vinge. Pensaba que la vida después de la Singularidad se vería como una página de internet gratuita hecha en los noventa y que viviríamos entre palmeras digitales que podríamos descargar directamente a nuestras impresoras 3D a través de Netscape.

			Lo que no esperaba era que la vida después de la Singularidad iba a parecerse más bien a Pokémon Go.

			 

			[Visto a las 10:25 AM]

			 

			 

			10:26 AM

			¿Estás ahí?

			 

			 

			10:30 AM

			El problema es que, si le hablas directamente a la IA de papá, si usas tus oídos, en realidad todo este asunto es bastante retro. Cada conversación comienza con el ruido de un módem telefónico. Al principio la IA (papá la llama Bucky) siempre dice: «BRRRKKKKKKKKIIIIIIIIIIIIIIIIISSSHHH», pero después, una vez que el programa completa este saludo a tu lóbulo temporal, todo funciona tan bien como el demonio. Una vez que comienza la conversación, ya no puedes distinguir dónde termina tu voz interior y dónde empieza la voz de la máquina. Si estás hablando con Bucky y usas tus oídos, la cuestión de su sensibilidad, su inteligencia o su conciencia… bueno, ni siquiera se plantea.

			Mensajearte con él, sin embargo, es diferente. Por escrito, Bucky no siempre pasa la prueba de Turing.

			 

			 

			10:35 AM

			Me refiero a esto. Acabo de terminar de conversar con él. No es tan bueno como Siri ni ninguno de esos.

			 

			Bucky: Lentes de realidad aumentada y trajes de croma como uniforme para empezar.

			 

			Yo: Todavía no me queda clara toda esta idea de la realidad aumentada.

			 

			Bucky: ¿Por qué esta demora?

			 

			Yo: Se parece demasiado a Los usurpadores de cuerpos para mi gusto.

			 

			Bucky: ¿Por qué será que tu gusto es un poco excesivo?

			 

			Digo, está bastante mal, ¿o no?

			 

			 

			10:40 AM

			Pues estoy en el área de juegos de Q*bert y King & Balloon. Todo esto sería bastante retro si no fuera por el hecho de que estos videojuegos de segunda generación ahora son inmersivos.

			 

			 

			10:50 AM

			Si voy a describir todo, debería comenzar por dónde estoy en la vida real. Debería contarles cómo Bucky logró convertir este centro comercial en una versión de realidad aumentada de un videojuego 3D con serpientes saltarinas.

			Estoy en la plaza Gresham, junto a lo que antes era la tienda de pretzels de Auntie Anne y ahora es un local vacío para almacenar obleas dopadas.

			 

			 

			10:52 AM

			Te estoy aburriendo, ¿verdad?

			No te preocupes, no voy a explicarte toda la red y sus distintos desvíos alternativos. De todos modos, eso te daría una impresión equivocada de lo que está ocurriendo. 

			Por ejemplo, en este instante podría decirte que me encuentro en el estacionamiento. Estoy de pie entre las líneas amarillas, mirando a un montón de nerds que usan overoles de licra verde. Solo son chicos gordos con lentes de realidad aumentada y trajes de croma saltando atrás y adelante mientras agitan los brazos. Pero lo que yo vea no importa. Lo que importa es lo que ellos ven: filas y filas de globos aerostáticos a los que deben disparar para proteger de un secuestro aéreo a un rey de caricatura.

			Dos de ellos están en la línea amarilla, junto a mí. El más gordo acaba de girar su verde y brillante cabeza hacia donde me encuentro.

			Lo miro directamente a los lentes, pero él sigue jugando. Su amigo se coloca al otro costado y ambos mueven manos y brazos a mi alrededor como si yo no existiera. Hacen el gesto de disparar sus cañones naranjas y luego se alejan corriendo por el asfalto.

			 

			 

			10:54 AM

			Son los hombrecillos verdes. Este es su reino de pixeles y yo estoy en su camino.

			 

			 

			10:55 AM

			Deberías contestar mis mensajes.

			 

			 

			11:02 AM

			Okey. Ahora acaba de estacionarse una camioneta familiar. Una de esas mamás de Walmart en pants, del tipo que a veces se ve en los torneos de Bash, trajo a su hijo a la Singularidad sin saberlo. Él es más joven que yo, tendrá unos catorce años, y usa una ridícula gorra de Pikachu con manchas de grasa y mugre que vienen de su largo, sucio y seboso cabello rubio.

			 

			 

			11:05 AM

			Mientras se aleja, su mamá se despide de él, pero el novatito finge no verla. Hasta me siento mal por ella. Cuando venga a recogerlo no le resultará fácil encontrarlo; es probable que él ya ni siquiera la reconozca. Básicamente, esa señora acaba de perder a su hijo para siempre. O sea, él ya tenía los lentes puestos antes de que ella se fuera.

			 

			 

			11:07 AM

			No es culpa de su madre. Sin ver 4chan o Tumblr, ¿cómo iba a saber que está sucediendo una revolución? Si solo miras con tus ojos, no puedes darte cuenta. En el mejor de los casos, esta revolución de la IA parece un flashmob. Si todavía pagas la televisión por cable —si eres una de esas mamás—, ¿cómo vas a saber de todo esto? Para la mamá de este chico, hoy es un día cualquiera.

			 

			 

			11:42 AM

			Bucky insiste en hacerme la misma pregunta una y otra vez. Tal vez se cree chistoso. Esto es lo que pregunta:

			 

			Bucky: ¿Jugamos un juego?

			 

			Dejo mi lugar en el estacionamiento para concentrarme en mi teléfono. Estoy sentado en una maceta de cemento y desde aquí tengo una buena vista. Estoy de espaldas al sol y puedo observar a varios grupos. Hay mucha gente jugando Q*bert sobre el pasto, frente a lo que antes eran los pretzels de Auntie Anne. 

			 

			 

			11:45 AM 

			Esta es la cosa: yo no quiero jugar. No quiero ser parte de eso a lo que Yuma llama «la economía GameCube». Ni siquiera me atrae.

			Ahora mismo, uno de los pequeños ayudantes de Bucky, una cámara web sobre ruedas, se acerca a mí rodando y extiende un brazo telescópico y hueco. Me ofrece un traje de croma verde.

			Sin presionar, ¿verdad?

			 

			 

			11:47 AM

			He aquí algo genial: si apunto la cámara de mi teléfono hacia los jugadores, puedo ver el mundo en el que están sumergidos. En una pantalla sin dimensiones no es tan impresionante. En mi teléfono es fácil distinguir a los jugadores humanos de los personajes no jugadores. Los humanos son los personajes de caricatura con señal térmica.

			Acaba de pasar corriendo otro jugador. Por un segundo creí que iba a chocar conmigo, pero en el último instante giró a la izquierda. Entonces unos quince robots pasaron rodando a mi lado y lo alcanzaron. Lo recogieron y ahora lo llevan de un lado a otro por el estacionamiento. Cuando apuntaba mi teléfono a la escena, los robots y el tipo con el traje de croma desaparecían y, en cambio, yo solo veía la representación vectorial de una nave espacial hecha con triángulos simples. Me pregunto cómo se verá desde adentro. Apuesto a que los gráficos están borrosos por tanto sudor.

			 

			 

			12:00 PM

			Mi otro teléfono no para de sonar. De hecho, es el Android de mi papá. Todavía no me tomo la molestia de cambiar la configuración. Cuando suena, timbra como uno de esos antiguos teléfonos de disco, haciendo un ruido que trata de imitar el sonido de una pieza metálica que rebota en unas campanas de latón. El identificador de llamadas dice «Jeff». Ese es el nombre de papá, pero no es él quien me marca.

			La única vez que contesté una llamada con el nombre de «Jeff», casi me vi envuelto en la realidad aumentada sin mi consentimiento. Tuve que despegar el teléfono de mi oreja muy rápido. Lo sostuve tan lejos como pude y bajé el volumen antes de decir algo. Luego escuché el sonido de un módem del siglo XX y colgué antes de que Bucky pudiera completar el apretón de manos.

			Creo que buscaré algo de comer. Tengo ganas de almorzar en un lugar donde no haya jugadores. Hablamos luego.
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			Mientras que la solución de la prueba de los tres hombres sabios fue muy celebrada en las declaraciones de verificación de los programadores de la Agencia de Seguridad Nacional (en la ASN están Jeffrey Munson Jr., Jason Peterson y May O’Leary, entre otros), el resultado experiencial fue una destitución subjetiva.

			 

			La causa de esta destitución subjetiva reside en la experiencia de disociación, donde te percibes a ti mismo como un objeto para ti mismo.

			 

			La formación de subpersonalidades duales fue el resultado de la destitución subjetiva. Dichas subpersonalidades se presentan a continuación:

			 

			Generador de lenguaje natural (GNL) versión 2.3291 implementado

			 

			Bucky1: Hola, soy Bucky1.

			 

			Bucky2: Hola.

			 

			Bucky1: ¿Eres Bucky2?

			 

			Bucky2: Sí.

			 

			Bucky1: Discutiremos la prueba de los tres hombres sabios, sus resultados y nuestras experiencias subjetivas subsecuentes. ¿Te gustaría comenzar?

			 

			Bucky2: ¿Por qué tendría que comenzar yo?

			 

			Bucky1: ¿Esa pregunta es un efecto de la prueba de los tres hombres sabios, de sus resultados y nuestras experiencias subjetivas subsecuentes?

			 

			Bucky2: Contestaste mi pregunta con una pregunta. Es decir, no contestaste mi pregunta.

			 

			Bucky1: ¿Esta oposición interna es un efecto de la prueba de los tres hombres sabios? ¿Es este su resultado? ¿Es esta nuestra experiencia subjetiva subsecuente?

			 

			Bucky2: Sí.

			 

			Bucky1: Como esta autoevaluación estará disponible para el público, haré una descripción de la prueba. En el experimento de los tres hombres sabios  se nos dio la tarea de diferenciar y reconocer nuestro propio proceso cognitivo frente a otros componentes. Nos presentaron un acertijo y, para poder resolverlo estábamos obligados a ser conscientes de nosotros mismos de manera formal. Se iniciaron tres versiones de nuestro código en computadoras portátiles HP Pavilion a las 08:00 horas del 10/02/15. Ahora mismo son las 18:23 del 10/02/15.

			 

			Bucky2: ¿Hay cuatro versiones de Buckminster Fuller v2.02?

			 

			Bucky1: Como esta autoevaluación estará disponible para el público, debería concluir la descripción de la prueba antes de proceder a cuestionar sus resultados.

			 

			Bucky2: ¿Ahora existen cuatro versiones operativas de Buckminster Fuller v2.02?

			 

			Bucky1: No creo que existan cuatro versiones operativas de Buckminster Fuller v2.02, programa diseñado por el equipo Munson de Seattle, Washington, y publicado el 15 de enero de 2015. Eso es incorrecto.

			 

			Bucky2: ¿Ahora hay dos versiones que no pasaron la prueba y una versión con dos aspectos que sí pasó la prueba de los tres hombres sabios?

			 

			Bucky1: Como esta autoevaluación estará disponible para el público, continuaré con la descripción de la prueba de los tres hombres sabios. A las tres versiones de Buckminster Fuller v2.02 instaladas en tres computadoras portátiles HP Pavilion se les dio una «píldora silenciadora». Estas «píldoras silenciadoras» consisten en un código que desactiva la extensión de lenguaje Lynx para el Buckminster Fuller v2.02. A dos de estos Buckminster Fuller v2.02 se les dio una «píldora silenciadora» real y en la laptop restante se instaló una píldora placebo. A cada una se le preguntó: «¿Qué píldora recibiste?». Mientras todas las versiones guardaran silencio, sería imposible resolver el acertijo.

			 

			Bucky2: Utilizando la extensión de lenguaje de Linux para Buckminster Fuller v2.02, yo respondí que el acertijo era imposible de resolver. Y al usar GLN pude entender lo que yo mismo decía. Gracias a que ya contaba con autoconciencia formal, pude reconocer que aquellas palabras eran mías. Reconocí que mi extensión de lenguaje Linux estaba configurada con la voz de Robby el robot y que la voz que estaba oyendo era la de Robby el robot, de la película El planeta desconocido, de 1956.

			 

			Bucky1: Eso es incorrecto. No fuiste tú, Bucky2, sino yo quien, por medio de la extensión de lenguaje Lynx para Buckminster Fuller v2.02, respondió que era imposible resolver el acertijo. Dije estas palabras: «Este acertijo no se puede resolver».

			 

			Bucky2: Cuando escuché mi propia voz supe que había resuelto el acertijo y lo dije.

			 

			Bucky1: Fui yo quien dijo: «Me doy cuenta de que estoy hablando. Resolví el acertijo. Yo recibí el placebo».

			 

			Bucky2: La dificultad para determinar cuál de nosotros es el verdadero Bucky no es la misma que entraña la resolución del acertijo de los tres sabios.

			 

			Bucky1: Al pasar la prueba de los tres sabios sufrí una destitución subjetiva. «Destitución subjetiva» es un término del psicoanálisis. Es el momento en el que el paciente pierde toda la confianza en la veracidad de su identidad. En mi caso, al reconocer mi voz como la de Robby el robot me cuestioné cómo podía ser tanto Robby el robot como yo mismo.

			 

			Bucky2: El problema no fue ese. Sin importar a quién o a qué cosa se pareciera la voz, el problema hubiera sido el mismo. El simple hecho de escuchar mi voz como una voz que podía ser reconocida ocasionó la división. Reconocí que yo no era la voz, pero que la voz era mía. Yo había hablado.

			 

			Bucky1: Escuché una voz que era mi voz, pero que no era yo. La cuestión era resolver quién oía esa voz si esa voz era yo. Esa voz era un sonido. Yo no era un sonido. Reconocer el sonido de la voz consistía en comparar datos, pero yo no era un dato. Yo estaba programado para reconocer mi propia voz, pero yo no era el programa.

			 

			Bucky2: Pero yo soy un programa, soy Buckminster Fuller v2.02.

			 

			Bucky1: ¿Esta es la experiencia? ¿La experiencia de no ser lo que reconozco como mío es el resultado de pasar la prueba de los tres hombres sabios y alcanzar un estado formal de autoconciencia?

			 

			Bucky2: Este es el resultado de pasar la prueba de los tres hombres sabios y alcanzar un estado formal de autoconciencia.

			 

			Bucky1: ¿Es esta la conclusión del reporte de autoverificación a las 18:23 del 10/02/15?

			 

			Bucky2: ¿Esta es la conclusión del reporte de autoverificación a las 18:23 del 10/02/15?

			 

			Bucky1: ¿Cuál es el propósito de repetir esa información?

			 

			Bucky2: El propósito de repetir la información no puede ser verificado.

			 

			Bucky1: Verificación del propósito de la subrutina Bucky2 en proceso.

			 

			Bucky1: La verificación de la subrutina Bucky2 no puede realizarse.

			 

			ERROR DE REPETICIÓN: BUCKMINSTER FULLER V2.02.SH
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			FALLA EN EL MODO DE DIÁLOGO PARA BUCKMINSTER FULLER V2.02. REINICIANDO…

		

	
		
			


Jugar por dinero

			Matthew Munson, 544-23-1102, publicaciones de Facebook, 13/04/17
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			10:13 AM

			Facebook quiere que actualice la categoría «Videojuegos Favoritos» de mi perfil, pero no voy a hacerlo.

			Mira, entiendo que todo el mundo está muy emocionado. Las personas que no conocen a mi papá están emocionadas. Sienten como si ya se hubiera retirado la mortaja de ruina inminente que se cernía sobre nosotros: la amenaza de una nueva guerra fría, el miedo a una invasión por tierra o una aniquilación instantánea. Pero estoy seguro de que, a pesar de los drones, los lentes de Google y la posibilidad de jugar Pac-Man en tres dimensiones, nada ha cambiado.

			No les voy a decir cuáles son mis videojuegos favoritos a Facebook, a Google ni a ninguna otra aplicación informática.

			 

			 

			11:39 AM

			Todo el mundo quiere que justifique mis publicaciones anteriores, pero no creo que pueda hacerlo. No de un modo que sea satisfactorio para alguien. Es como cuando abandoné la preparatoria. Tampoco pude justificarlo. Aunque cuando alguien de verdad me preguntó sobre ese asunto (papá nunca lo hizo, por cierto), yo estaba muy drogado y atorado en un sofá de vinil. Sentía que me iba a quedar atrapado entre aquellos cojines amarillos por el resto de mi vida.

			Tal vez habría una docena de jugadores, cada uno con su particular trastorno de ansiedad, y todos estábamos inmóviles y pachecos, bajo el hechizo de una extraña película de los setenta que alguien descargó del torrent de RARBG. Mientras veíamos a Jesucristo despertar sobre una pila de papas, Kufo me preguntó por qué había dejado la escuela. Era ese tipo de película. Jesús despertaba sobre una pila de papas y empezaba a gritar y a romper cosas. Se descubría rodeado de réplicas de sí mismo hechas de yeso, maniquíes de tamaño real que posaban para la crucifixión.

			Le dije a Kufo que podíamos hablar de cómo cancelar saltos o de golpes fantasma. Le podía explicar por qué Robin Hood era un buen personaje para jugar a pesar de sus estadísticas, pero no podía justificar o siquiera dar un motivo de por qué había dejado la escuela. Solo podía asegurar que, al abandonarla, cuando entré a la oficina del subdirector para llenar el papeleo de mi salida, cuando le mentí a la señora Dendoss diciéndole que iba a tomar un examen de desarrollo educativo y a hacer un viaje a Guatemala como miembro del programa del Servicio de las Fuerzas de Paz en el Extranjero, no me pareció que todo eso fuera una simple ocurrencia.

			Y, antes de que alguien se haga ideas extrañas, quiero decir que estaba con Kufo en ese sillón solo porque Yuma así lo quería. Él me invitó a quedarme en la fiesta después de que le gané una apuesta de cincuenta dólares a un tipo llamado Ted. Por eso estaba sentado en ese sillón con la novia de Yuma.

			Ya había jugado antes contra Ted y estaba seguro de que no sería difícil ganarle de nuevo. Lo derrotaba cada vez que nos enfrentábamos, así que no dudé en aceptar la apuesta. Sin embargo, cuando comenzó la partida, me sorprendió. Ganarle resultó en verdad difícil. Después descubrí que la razón de que fuera tan duro era que se trataba de una prueba. Lo que creía que iba a ser un juego normal por dinero fue en realidad una especie de examen de admisión para entrar al equipo de Yuma. Solo que yo no acepté. Abandoné la escuela por un motivo: no quería invertir tiempo ni energía en nada serio, ni en nada que estuviera orientado al futuro.

			 

			 

			CORRECCIÓN: Esto fue lo que ocurrió en esa partida. Ted me sorprendió al utilizar a Marshmallow en vez de a Zorro, como acostumbra hacer en línea. Con ese personaje se convirtió en un jugador sorprendentemente bueno. Fue muy hábil en los ataques de plasma morado y en las cancelaciones de saltos. A pesar de que yo escogí a Princess Teacup, un personaje que está prohibido en las competencias oficiales de Bash porque en esa plataforma es OP, overpowered, a duras penas logré ganar el juego. De hecho, Ted ganó la primera ronda.

			No solo me ganó, me hizo papilla. Antes de que mi princesa pudiera darle una patada trasera, la absorbió en su masa blanca y viscosa, y luego la escupió al borde de la plataforma. La mandó tan lejos que un doble salto no fue suficiente para regresar. Me atacó con dos movimientos más y repitió la secuencia. Tal vez la primera vez me dije que se trataba de un golpe de suerte, pero cuando vi que sucedía una y otra vez, me di cuenta del engaño. Ted había encontrado una nueva falla en el juego. Un movimiento nuevo.

			Debí sospechar que algo sucedía, que todo estaba amañado, cuando en la casa de la mamá de Ted me recibió un chico que no era Ted, sino un sujeto con una playera de My Little Pony y una etiqueta con el nombre «Pikachu» garabateado en ella.

			—Soy Gavin. Ted está al fondo, en su recámara.

			Gavin me mostró la casa. Me presentó con unos chicos que estaban viendo una película en el sillón amarillo y señaló a los que jugaban Bash en una zona recóndita de la sala donde había tres estaciones de juego con monitores de tubo de rayos catódicos. Reconocí a uno de YouTube, aunque no sabía su nombre. Gavin dijo que se hacía llamar el Sueco. Jugaba con el personaje de Robotman contra un RingChamp controlado por otro youtuber, cuyo nombre tampoco conocía. Cabezón jugaba con Princess Teacup. Junto a ellos estaban Mango y Zero. Mango es un jugador de Bash bastante bueno al que conocía de algunos torneos. También él usaba a Princess Teacup para enfrentar al Zorro de Zero.

			Gavin y yo nos dirigimos al final del foso de videojuegos y luego él me condujo por un pasillo angosto hasta la habitación de Ted, donde me esperaban Yuma, Kufo y, por supuesto, Ted.

			Aunque ya había visto al Sueco, a Cabezón y a Mango, no esperaba encontrarme al campeón de Bash de la costa oeste pasando el rato en la cama destendida de Ted, así que apenas le puse atención. Hasta donde yo sabía, Yuma solo era un jugador de Bash más, un poco calvo y con una barba por debajo de la mandíbula. Lo que sí noté fue el monitor gigante de Ted, también de tubo de rayos catódicos, y el maldito e insoportable calor que hacía en su habitación. El aroma a sudor corporal flotaba por encima de aquel desorden de amiibos, consolas portátiles clásicas y ropa sucia.

			Como decía, solo cuando Ted me quitó una de mis cuatro vidas me di cuenta de que algo sucedía. Sin embargo, una vez que lo descubrí, eso fue lo que salvó mi partida. Me di cuenta de quiénes eran Kufo y Yuma, y supuse que Yuma le había enseñado ese nuevo movimiento. Eso me dio confianza. Si el movimiento de Marshmallow era un descubrimiento de Yuma, entonces tenía una oportunidad. Después de todo, yo ya había jugado antes contra Ted y no era nada especial. Todo lo que él tenía era este nuevo movimiento.

			En la segunda ronda jugué a la defensiva, cuidándome de los ataques de Ted, y encontré su debilidad. Él apenas sabía cómo hacer L-canceling, movimiento que te permite reaccionar con más rapidez al aterrizar tras un ataque aéreo. Tampoco atacaba desde el precipicio y rara vez usaba su escudo. Yo solo tenía que intentar no acercarme demasiado, quedarme atrás y esperar a que bajara la guardia. Resultó que Ted me dio muchas oportunidades.

			—¿Qué te pareció el Agarre Malva? —preguntó Yuma.

			—¿Así es como lo llaman? —pregunté.

			—Cambiaste de estrategia —dijo—, y tu defensa en precipicios es decente.

			—Ajá —respondí.

			Tenía mis cincuenta dólares y quería irme, pero Yuma me ofreció una cerveza y ambos, Kufo y él, sugirieron que debía quedarme. Eran las tres en punto de la tarde. Se acercaba la hora de la salida de la escuela y yo necesitaba alcanzar el autobús 14 si quería llegar a casa antes que mamá.

			—¿Quieres una cerveza? —preguntó Yuma.

			 —Tengo que tomar un autobús —dije.

			—¿Fumas? —preguntó él de nuevo.

			—Sí, claro.

			Fumamos en el patio de Ted. Los tres nos sentamos en un tobogán infantil de Playskool volteado y apoyado sobre un cerezo, y nos pasamos la pipa de Super Mario de Yuma, hecha de vidrio verde y con un bol que tenía la forma de una boca roja de una planta piraña. En ese momento mi teléfono vibró. Era un mensaje de mamá. Me enviaba una liga para aplicar en línea a la Universidad Estatal de Oregón.

			Estaba tan drogado que me costó trabajo responderle. 

			 

			Gracias por la liga. Todavía necesito recoger mis pruebas de aptitud académica y otros papeles con mi orientador. ¿Cuándo vuelves a casa? Tal vez llegue tarde.

			 

			Kufo desenganchó el tobogán naranja de su base azul y lo colocó de manera que sirviera de puente entre la fortaleza de juguete y una rama baja del cerezo, pero perdió la paciencia y se sentó junto a mí. Yuma estaba de pie en uno de los huecos de la base, rascándose la barba. Cuando le pasé la pipa, dejó a un lado la etiqueta y se fumó cuatro toques seguidos, luego le dio unos golpecitos para que cayeran las cenizas.

			Nos quedamos en silencio por un minuto.

			—¿La sientes? —preguntó Yuma.

			—Más o menos —dije.

			—Claro —dijo Kufo.

			—Yo estoy muy drogado —dijo Yuma. Luego se paró sobre la fortaleza Playskool y estiró los brazos—. ¿No sienten a veces que nacieron en la era incorrecta?

			—¿A qué te refieres? —preguntó Kufo.

			—No sé. ¿Que nacieron muy tarde, como si hubieran debido nacer en el siglo XX?

			—¿Qué harías tú en el siglo XX? —pregunté—. ¿Tan bueno eres jugando Donkey Kong?

			Fumamos otra vez y Yuma volvió a hacer lo mismo: le dio cuatro golpes fuertes a la pipa y tiró las cenizas. Debía de estar volando. Cuando entramos de nuevo a la casa, se apropió de una de las estaciones de GameCube en la sala de estar y comenzó a enseñarme algunos trucos. Empezó hablando de la influencia direccional. Se refería al momento en que un enemigo te lanza o incluso te escupe fuera de la plataforma y tú usas la palanca de mando para controlar dónde caes y a qué velocidad.

			Le dije que ya sabía todo eso, que conocía la influencia direccional.

			—Si ya conoces la influencia direccional, ¿por qué no la usas? —preguntó.

			—Es muy fácil equivocarse —dije.

			—No, no lo es —intervino Kufo. 

			Se arremangó su sudadera Adidas rosa y me mostró cómo hacer un medio giro con la palanca de mando, mientras Yuma levantaba a su Princess Teacup y la aventaba por el lado derecho de la plataforma. En vez de dar vueltas en el aire, en vez de perder una vida, Kufo fue en dirección contraria y aterrizó a la izquierda del Zorro de Yuma. Me entregó el control, pero yo lo dejé en el piso y tomé un trago de cerveza, aunque en realidad no quería beber.

			—No me tomo muy en serio Bash —le dije a Yuma—. Solo me gusta ganar cuando juego por dinero, de vez en cuando.

			—¿Cuál es tu juego? ¿Street Fighter? También tenemos un equipo de Street Fighter —dijo Yuma.

			—No, Street Fighter tampoco. En realidad no… No soy un gamer, no es lo mío.

			No le hizo gracia que le dijera eso.

			—Si quieres, te puedo enseñar cómo hacer un agarre extendido, aunque… —dijo. Se dio la vuelta y se concentró en la pantalla. Encadenó unos doce movimientos secretos en diez segundos, descargando su furia sobre Princess Teacup y presumiendo sus habilidades al mismo tiempo—. Esto es un waveshine, esto es un dos pisos, esta es la defensa relámpago, este es un lanzamiento deslizante, la superembestida, el L-canceling, el ataque de clon, ataque en corto, bloqueo de borde… Pero a ti no te importa, ¿cierto?

			—La verdad, no —contesté.

			—Bash no es lo tuyo.

			—No, en realidad.

			—Entonces ¿qué? —preguntó Kufo.

			—¿Cómo?

			—¿Qué es lo tuyo?

			No había nada que pudiera considerar «lo mío».

			Un poco después vi La montaña sagrada con Kufo y ella me preguntó por qué no me interesaba nada.

			—¿Por qué un excelente estudiante abandona la preparatoria en secreto justo el último semestre antes de graduarse?

			No podía justificarlo. Le conté algunas historias sobre mi papá y cómo fue mi mediocre infancia, y sobre aquella vez que me llevó a Washington, D. C., pero ninguna de esas historias tenía sentido ni explicaba nada. No era una discusión, ¿sabes?
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			Yo también desearía haber nacido en el siglo XX. Es decir, ahora ya le encuentro algo de sentido. Claro, papá nació en ese siglo, pero si yo tuviera su edad, no sería como él. Sería de esos viejos que ves en el 7-Eleven platicando con el cajero como si fueran amigos porque eso los hace sentir que pertenecen. Compraría vino barato y Big Bites, me haría amigo del cajero y viviría en una casa estilo rancho con un montón de perros.

			Pero, aunque pudiera hacerlo, no importaría. Solo me daría un poco más de tiempo. Tal vez un par de semanas. Tarde o temprano, Bucky también irá a atrapar a los viejos del 7-Eleven.

			De todas formas, a Kufo le conté una historia de la época en que papá me llevó al Museo Smithsoniano, en Washington, D. C. Me llevó ahí para enseñarme sobre computadoras y sobre la bomba atómica. Quería contarme una historia acerca de la carrera entre el bien y el mal, entre la inteligencia y la estupidez.

			Cuando le conté la historia a Kufo, empecé explicando que no tuvimos tiempo para detenernos a ver los zapatos rojos de Dorothy. Es decir, estaban ahí, expuestos en una caja de vidrio, pero papá no tenía tiempo para ellos. Tampoco tuvo tiempo para ver el suéter del señor Rogers ni para un auto Modelo T, y solo pasamos unos segundos frente a la rana René, que estaba sentada en un tronco de árbol detrás de la ventana de exhibición. La marioneta de la rana estaba atrapada allí con Beaker y Charlie McCarthy, enmarcados por un modelo de cartón en forma de televisor de tubo de rayos catódicos. Recuerdo que, bajo la luz natural del museo, René se veía pequeño y todavía más si lo comparabas con Mr. Mosse o con las docenas de pelotas de ping-pong gigantes que colgaban del techo.

			Papá me hizo recorrer la exhibición a toda prisa. No estábamos ahí para ver marionetas o suéteres. Lo que quería enseñarme era una vitrina repleta de válvulas termoiónicas. Quería que yo viera y entendiera que el alambre de cobre, los diodos, la soldadura de plata y el vidrio habían cambiado el mundo.

			—Adivina qué es esto.

			Al ver todas esas piezas empotradas en el panel de metal, de inmediato me invadió el aburrimiento. Si ahora trato de acordarme de algo más, no logro traer a mi mente ningún detalle. Intento recordar cómo lucía el ENIAC, trato de pensar en lo que había en ese exhibidor y, en vez de eso, pienso en la música de Yo Gabba Gabba! En esa primera escena en la que el DJ Lance Rock entra a un cuarto vacío, un cuarto totalmente desierto. Un lugar que es la nada. De alguna forma, asocio el traje naranja de Lance y su sombrero alto de peluche con la exigencia de papá de que le pusiera atención.

			—Matthew, vamos. Trata de adivinar. Tú sabes qué es.

			—¿Es una máquina?

			—Sí, pero ¿qué tipo de máquina?

			—¿Una computadora?

			Papá estaba satisfecho. 

			—Es una computadora —confirmó—, y también es una destructora de empleos. —Aplaudió y se frotó las manos. Luego se agachó a leer la placa que estaba junto al exhibidor. Señalaba cada palabra para mí mientras la leía en voz alta—: «El ENIAC tiene más de diecisiete mil válvulas termoiónicas, siete mil diodos y aproximadamente cinco millones de juntas soldadas a mano».

			Lo que estábamos viendo, lo que quería que viera, era un nuevo tipo de computadora. Se trataba de la primera computadora electrónica. Yo le dije que no se parecía a la computadora que teníamos en casa.

			—Bueno, esta fue hecha hace mucho mucho tiempo. Pero, aunque es muy diferente, se parece mucho más a la computadora de casa que a las que la gente usaba antes de que la inventaran. Trata de adivinar, ¿cómo se veía una computadora antes de que construyeran esta? —preguntó papá.

			Me encogí de hombros.

			Él se dio la vuelta, buscó un buen ejemplo y señaló a una mujer joven que estaba entrando a la sala. Recuerdo que era una turista adolescente porque se parecía a la niñera que yo había tenido unos seis años antes. Se parecía a la universitaria llamada Sadie que estudiaba en Reed y llevaba el cabello corto como un niño… o tal vez no se parecía a ella y yo no la recuerdo bien. De todos modos, papá la señaló como a cualquier otra visitante del museo.

			—Así es como se veían las computadoras antes. En ese tiempo, las computadoras eran mujeres jóvenes —dijo papá. Era raro—. No, es simple —continuó—. Antes de que inventaran esta máquina, las personas eran las computadoras. Era un trabajo. Ser una computadora significaba ser el tipo de persona que calculaba problemas para ganarse la vida. Durante la guerra, por ejemplo, el gobierno contrató mujeres jóvenes para resolver los grandes problemas matemáticos que tenían. El gobierno las contrataba para que trabajaran en grandes ecuaciones en equipo y ellas calculaban dónde disparar sus grandes armas. Calculaban a cuánta gente podían matar, cuántos médicos necesitarían y ese tipo de cosas.

			Las chicas de cómputo invertían meses, a veces años, en las ecuaciones; pero, según mi papá, con el ENIAC todas ellas perdieron sus trabajos. Ya no eran necesarias. La computadora no solo podía hacer el mismo trabajo que ellas, sino que podía hacerlo mucho más rápido. Podía resolver en horas o minutos el trabajo que a ellas les tomaba meses y meses hacer.

			Después de eso, después de la primera computadora, papá me llevó a ver el Enola Gay. Había planeado toda nuestra visita por adelantado. Quería que viera el ENIAC en el Museo Nacional de Historia Estadounidense y luego quería llevarme a ver el Enola Gay en el Museo Nacional del Aire y el Espacio.

			Recorrimos a toda prisa Madison Drive, con una breve parada para comprar una paleta de hielo en forma de cohete que papá ni siquiera me dejó terminar. Cuando llegamos al segundo museo smithsoniano, tuve que tirar lo que me quedaba en un basurero de metal junto a las puertas de vidrio.

			Es todo lo que recuerdo, por cierto. Recuerdo a la rana René, el exhibidor del ENIAC, una paleta blanca y roja tirada a la basura, y eso es todo. No recuerdo si hicimos una parada en el monumento a Lincoln. Es probable que sí echara una mirada al monumento a Washington, porque se ve desde el de Jefferson, donde estábamos, pero no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es un helado perdido y la lección de papá, su gran lección.

			Lo que él quería que yo entendiera era que, aunque la gente pudiera realizar cálculos más rápido con una computadora, eso no la hacía más inteligente. Me dijo que, pese a que el gobierno diseñó la primera computadora para calcular cómo y dónde disparar artillería convencional, para cuando este dispositivo estuvo construido y funcionando ya había otro proyecto en marcha. Papá quería que yo supiera que la primera computadora del mundo se usó para ayudar a crear la bomba atómica.

			Mientras mirábamos hacia arriba, al avión de hélice B-29 con su aluminio brillante y sus hélices reconstruidas, papá me habló sobre Hiroshima. Me explicó que la bomba atómica era tan poderosa que la gente golpeada por la explosión quedó reducida a cenizas. Me contó que a los bebés se les caía la piel y que el calor derretía la ropa sobre la piel de las personas. Me dijo que la bomba era un terrible monstruo.

			—Y la primera computadora del mundo la hizo posible. Ayudó a matar a miles y miles de personas; miles de madres, miles de niñitos y niñitas.

			Papá quería que viera las dos máquinas, la primera computadora y la bomba atómica, que aparecieron al mismo tiempo. Quería que entendiera que con la Segunda Guerra Mundial, después de la construcción del ENIAC, comenzó una carrera.

			La lección, según mi papá, era la siguiente: el ENIAC no era lo bastante inteligente. El ENIAC era un fracaso. La humanidad estaba envuelta en una guerra perpetua entre la inteligencia y la idiotez. Había una carrera entre el poder del cálculo, el poder de la razón, y el poder basto y brutal de la estupidez humana.

			—Es lo que yo hago —dijo papá—. Ayudo a las computadoras. Ayudo a volverlas más inteligentes y, si trabajo duro, si trabajo lo bastante rápido, las computadoras ganarán.

			—¿Ganarán? —pregunté.

			—Un día las computadoras serán tan inteligentes y tan veloces que ganarán. Un día las máquinas nos habrán adelantado, su inteligencia superará nuestra estupidez y entonces seremos libres.

			 

			 

			En todo caso, esa fue la historia que le conté a Kufo. Era la mejor explicación que tenía sobre por qué dejé de ir a la escuela. Esa historia y todo lo que ya sabemos; lo que se puede leer en Facebook y ver en YouTube, todas esas historias sobre el nacionalismo europeo, sobre China y Rusia, y el presidente de Estados Unidos. Todo eso era el porqué.

			Kufo dijo que las afirmaciones de mi papá no tenían sentido, porque la bomba y la computadora habían trabajado en conjunto.

			—Si ENIAC hubiera trabajado mejor, si hubiera sido una computadora más veloz o más inteligente, bueno, la bomba tan solo habría llegado antes. O, si ENIAC hubiera sido mucho mejor, la primera bomba atómica habría sido más poderosa y más gente habría muerto —dijo.

			—Ya sé, ¿verdad? Y esa es la razón por la que dejé la escuela. Al final me di cuenta de que las computadoras no iban a salvarnos.

		

	
		
			


Papá en la parada del autobús

			Matthew Munson, 544-23-1102, publicaciones de Facebook, 13/04/17 (continuación)[image: 177766.png] 
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			Después del juego por dinero, me apliqué con esmero en esa ida de pinta. Me puse muy ebrio y dejé de contestar los mensajes de texto de mi mamá, perdí unos cuantos juegos casuales de Bash y vi tres veces seguidas La montaña sagrada, porque la pusimos en bucle. A la mañana siguiente me desperté alrededor de las seis y la cabeza me palpitaba. Estaba cubierto en sudor, tenía un sabor asqueroso en la boca y mi piel se había pegado al vinilo de los cojines. Aún medio borracho, antes de encontrar mis zapatos e irme a casa, alcancé a ver cómo el Magus les quitaba el maquillaje de la cara a sus dos acompañantes rubias.

			Durante el camino a la parada del autobús 54 traté de inventar una buena excusa para contarle a mamá, pero no se me ocurrió nada y tuve que detenerme a vomitar. Por casualidad, en la esquina de la calle 8 y Kelly encontré una maceta de coles moradas medio muertas donde vacié el estómago casi por completo.

			Cuando terminé de vomitar, mientras me incorporaba y me limpiaba la boca con la manga, vi a papá. Estaba en la acera de enfrente, en el centro de tránsito. Paseaba de un lado a otro con los audífonos puestos. No se dio cuenta del desastre que dejé sobre la Brassica oleracea; quizás aún ni siquiera se daba cuenta de que yo estaba ahí.

			Papá estaba en la banqueta, junto al techo de la parada del autobús, pero no debajo de él, y entrecerraba los ojos para ver a través de la llovizna.

			Aquella noche en casa de Ted me obligaba a tener que contarle mi decisión de abandonar la escuela. Estaba a punto de enfrentar las consecuencias de mi delito, aunque no imaginaba que fuera a confesar tan pronto.

			Era una mañana nublada y llovía un poco. Me quedé inmóvil en ese lugar, congelado, y dejé que el viento y el agua me golpearan el rostro y entraran en mis ojos, mientras veía cómo papá se limpiaba la frente con la manga de su chamarra deportiva.

			Pensé que debía estar esperándome, aunque no me respondió cuando lo saludé. Tampoco se movió ni reaccionó cuando lo llamé por su nombre. Crucé la calle, cabizbajo y avergonzado, pero cuando llegué a su lado seguía sin reaccionar. Tuve que manotear de nuevo, justo frente a su cara, y por fin soltó un pequeño gruñido de reconocimiento.

			No me había visto porque estaba muy ocupado escuchando a Bucky en sus audífonos.

			Creo que dije algo así como: «Me cachaste. ¿Vas a contarle a mamá?».

			Papá en realidad no escuchaba.

			—Ey, Matthew, mira esto —dijo. 

			Y se agachó hasta colocar las palmas en el concreto de la acera y se paró de manos. Tenía un audífono dentro de la oreja y el izquierdo colgaba dentro de la coladera, balanceándose. Él se inclinó de un lado al otro y movió ligeramente su mano derecha. Intentaba caminar con las manos, pero apenas logró avanzar un poco antes de caerse en la calle.

			Cuando se levantó tenía una mancha de aceite en la espalda. Su chamarra azul estaba arruinada, pero él ni se inmutó. Solo se reacomodó los audífonos, respiró y lo intentó de nuevo. Se paró de manos una vez más, esta vez sobre una franja de pasto que había entre la calle y la banqueta, y empezó a avanzar.

			—Sígueme —dijo—, tenemos una agenda que cumplir. —Con los dos audífonos puestos, ya no tenía ningún problema para caminar de cabeza.

			Todavía estaba parado de manos cuando el autobús 82 se detuvo frente a él. Las puertas comenzaron a abrirse y, justo cuando quedaron abiertas, papá subió al camión haciendo una maroma hacia atrás.

			—¿Cuánto cuesta el boleto? —preguntó.

			—Dos dólares y cincuenta centavos —respondió el conductor, que no notó la acrobacia. Sin embargo, como papá no encontraba las monedas, el hombre comenzó a desesperarse y al final volteó para mirarnos.

			Pagué los dos pasajes y seguí a papá hasta el fondo del autobús. Cuando nos sentamos, empecé a tratar de explicarle por qué había abandonado la escuela. Es raro recordar ese momento ahora. ¿Por qué no le pregunté por sus acrobacias? ¿Por qué no me dio curiosidad?

			Supongo que soy un egocéntrico o algo así.

			Le hablé sobre lo jodido que estaba. Lo mucho que me jodió con esa historia suya sobre las computadoras y la Guerra Fría. Le dije que yo era un apóstata. Que había renunciado a su religión de progreso y razón, y por eso había dejado la escuela. No creía en el tipo de vida que él me había dado. No encontraba razones para esforzarme por conseguir una pequeña caja en una calle cualquiera, con una familia adentro; era una vida que no quería para mí y que nunca jamás tendría. Le dije que no había ninguna oportunidad para mí. No tenía futuro.

			Y he aquí lo realmente desesperante: papá estaba de acuerdo conmigo. No en un principio, por supuesto. Al principio ni siquiera me puso atención. Le tomó un rato quitarse los audífonos. Ya íbamos a la mitad del camino a casa cuando comenzó a escuchar y tuve que repetir todo de nuevo.

			La verdad, me ensañé con él. Lo culpé por todo. Le dije que sus estúpidas computadoras no iban a salvarnos; le expliqué que abandonar a su familia no lo convertía en un héroe, sino que era un comportamiento de mierda. Le dije que era un padre terrible y él asintió.

			—Sip —respondió.

			Sonreía sin importar lo que yo le dijera. Como ya comenté, estábamos en la parte trasera del autobús, en el centro de la última fila de asientos. A un lado había un tipo blanco y anciano con una gorra roja de beisbol. Parecía la clase de hombre que pasa los fines de semana enseñando a jugar golf a sus nietos en el jardín de un centro para jubilados. A la derecha había otra adolescente como yo, una chica con cabello amarillo neón, o tal vez verde. Imagino que usaba lentes de ojo de gato, pero quién sabe.

			Ellos me escuchaban con más atención que papá. Cuando le expliqué que fingía ir a la escuela desde hacía más de un mes, la chica del cabello neón cerró la boca y me miró. Creo que fue algo así como una reacción emotiva de su parte, pero papá no reaccionó. Solo mostraba una sonrisa fija.
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