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			Sinopsis

		

		
			Viena, 1933. Para Hedy Kiesler, joven actriz judía, su belleza ha sido su salvación y su tormento: la protegió de los nazis, pero la condujo a un opresivo matrimonio con el traficante de armas de Hitler y Mussolini. Subestimada por todos a su alrededor, escuchó los planes secretos del Tercer Reich cuando acompañaba a su esposo a fiestas y cenas de negocios.

			Dividida entre el glamour y la culpa por ser una privilegiada, decidió escapar hacia Hollywood con un nuevo nombre: Hedy Lamarr. Pronto se convirtió en un icono del cine estadounidense. Nadie en torno a su nueva vida sospechaba que poseía información confidencial sobre los nazis ni que ella misma guardaba un secreto aún mayor: que era una científica capaz de desarrollar la tecnología necesaria para acabar pronto con la guerra. Siempre y cuando la escucharan.

		

	
		
			La única mujer

			

			Marie Benedict

			 

			 Traducción de Pablo Duarte
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			17 de mayo de 1933
Viena, Austria

			Los focos me cegaron durante un instante, por lo que parpadeé varias veces para abrir los ojos. De forma discreta, apoyé la mano en el brazo de mi compañero para guardar el equilibrio y me esforcé por esbozar una sonrisa segura mientras conseguía ver con claridad. Los aplausos retumbaban y yo me balanceaba entre las luces y la molestia de aquel sonido. La máscara a la que me había aferrado para la actuación desapareció y por un momento dejé de ser Isabel, la emperatriz bávara del siglo XIX, para ser sólo la joven Hedy Kiesler.

			No podía permitir que los espectadores del famoso Theater an der Wien me vieran vacilar al encarnar a la amada emperatriz de la ciudad. Ni siquiera durante los aplausos finales. Ella era el emblema de la otrora gloriosa Austria de los Habsburgo, imperio que ostentó el poder durante casi cuatrocientos años, y en los humillantes días posteriores a la Gran Guerra la gente se había encariñado con su imagen.

			Cerré los ojos un segundo y me concentré, dejando a un lado a Hedy Kiesler con sus problemillas y aspiraciones sin importancia. Hice acopio de fuerza y, una vez más, me puse el manto de emperatriz, con su necesaria frialdad y sus pesadas responsabilidades. Entonces abrí los ojos otra vez y miré a mis súbditos.

			El público se materializó ante mí. Me di cuenta de que no aplaudían desde la comodidad de sus mullidas butacas de terciopelo rojo, sino que se habían puesto en pie para brindarnos una gran ovación, honor que mis compatriotas vieneses no otorgaban con facilidad. Como emperatriz, desde luego, no merecía menos, pero como Hedy me preguntaba si esos aplausos se dirigían en realidad a mí o a algún otro de los actores de Sissí. El que interpretaba al emperador Francisco José, Hans Jaray, era, después de todo, un legendario integrante del Theater an der Wien. Esperé a que mis compañeros dieran las gracias. Aunque el resto del elenco recibió aplausos ininterrumpidos, la audiencia enloqueció cuando avancé al frente del escenario para hacer mi reverencia. Sin duda, ése era mi momento.

			Cómo me habría gustado que papá presenciara mi actuación. Si mamá no se hubiera hecho la enferma en una obvia treta para desviar la atención de mi noche especial, él habría visto mi debut. Le habría encantado la reacción del público y, de haber sido testigo de aquella gran ovación, quizá hasta habría olvidado la vergüenza del papel algo subido de tono que tuve en la película Éxtasis, una actuación que deseaba dejar atrás lo antes posible.

			Los aplausos fueron apagándose y la inquietud se apoderó de los espectadores cuando una procesión de acomodadores comenzó a desfilar por el pasillo central con los brazos llenos de flores. Aquel gesto tan pomposo en ese preciso momento, cuando todo el mundo tenía la atención puesta en el escenario, incomodó al reservado público vienés. Casi podía oírlos preguntarse quién se atrevía a interrumpir la función inaugural en el Theater an der Wien con un espectáculo tan extravagante. Sólo el desmedido entusiasmo de un padre lo habría justificado, aunque yo sabía que mis discretos progenitores jamás se habrían atrevido a hacer tal cosa. ¿Serían los familiares de alguno de mis compañeros los culpables de la incómoda situación?

			Conforme los acomodadores se acercaban al escenario, vi que sus brazos rebosaban no de cualquier tipo de flores, sino de unas exquisitas rosas de invernadero. Parecían sumar una docena de ramos. ¿Cuánto habría costado aquella abundancia de preciosos botones rojos? ¿Quién podría pagar una exuberancia semejante en una época como ésta?

			Como los acomodadores subieron la escalera, comprendí que tenían la precisa instrucción de entregar los ramos a su destinatario a la vista de todo el mundo. Sin saber cómo manejar aquella evidente transgresión al decoro, miré a los demás actores, que parecían tan sorprendidos como yo. El director de escena hizo señas para que se detuviera aquel ridículo, pero a los acomodadores les habían debido de pagar muy bien, porque lo ignoraron y se colocaron frente a mí.

			Uno a uno, me entregaron los ramos hasta que fui incapaz de sostenerlos, y entonces los depositaron a mis pies. Sentía las miradas de reproche de mis compañeros recorrerme la espalda de arriba abajo. Mi carrera escénica podía experimentar un auge o una caída en función de los caprichos de esos venerables actores; muchos de ellos tenían el poder de apartarme de mi pináculo con unas cuantas palabras y reemplazarme por cualquiera de las jóvenes actrices que se disputaban mi codiciado papel. Me sentí obligada a rechazar los ramos, hasta que un pensamiento me asaltó la mente.

			El remitente podía ser cualquiera. Podía tratarse de un miembro importante de uno de los partidos en pugna por el poder: un integrante del conservador Partido Socialcristiano o del Partido Socialdemócrata. O, peor aún, mi benefactor podría ser simpatizante del Partido Nacionalsocialista y anhelar la unificación de Austria con Alemania y su nuevo canciller, Adolf Hitler. El péndulo del poder oscilaba a diario y nadie podía permitirse el lujo de correr riesgos. Mucho menos yo.

			El público había dejado de aplaudir. En medio de un silencio incómodo, volvieron a sentarse. Todos, excepto una figura. Ahí, en medio de la tercera fila, en el asiento más envidiado de todo el teatro, había un hombre de torso fornido y mandíbula cuadrada. Entre todos los asistentes al Theater an der Wien, él permanecía en pie.

			Mirándome.
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			17 de mayo de 1933
Viena, Austria

			Cayó el telón. Mis compañeros me miraron perplejos y yo respondí encogiéndome de hombros y negando con la cabeza, con la esperanza de que esos ademanes les transmitieran mi confusión y rechazo a tal exhibición. En medio de las felicitaciones, tan pronto como me pareció prudente, regresé a mi camerino y cerré la puerta. Un sentimiento de enfado y preocupación me invadió al pensar que esas flores me habían distraído de mi triunfo, del papel con el que por fin dejaría atrás Éxtasis. Tenía que descubrir quién era el artífice, y si se trataba de un cumplido, por desubicado que fuera, o de algo más.

			Saqué el sobre escondido entre las flores del ramo más grande, tomé mis tijeras para las uñas y lo abrí. Descubrí una gruesa tarjeta de color crema con borde dorado. La acerqué a la lámpara del tocador y leí: «Para una Sissí inolvidable. Suyo, señor Friedrich Mandl».

			¿Quién era Friedrich Mandl? El nombre me sonaba, pero no podía ubicarlo con certeza.

			La puerta de mi camerino se sacudió cuando alguien tocó con fuerza.

			—¿Señorita Kiesler?

			Era la señora Else Lübbig, una de las antiguas ayudantes de camerino que, desde hacía veinte años, asistía a las protagonistas de las producciones del Theater an der Wien. Incluso durante la Primera Guerra Mundial y los desolados años que siguieron a la derrota austriaca, esa mujer de pelo canoso había ayudado a las actrices que se subían al escenario a interpretar los papeles que confortaban el espíritu de los vieneses, como el de la emperatriz Isabel, que recordaba a la gente la histórica valentía de Austria y la animaba a imaginar un futuro prometedor. La obra, claro, no tocaba los años finales de la emperatriz, cuando el descontento del emperador convirtió su atadura de oro en un yugo alrededor de su cuello que le restringía cualquier movimiento. Los vieneses no querían pensar en eso y, además, eran expertos en negar los hechos.

			—Por favor, pase —respondí.

			Sin echar siquiera un vistazo a la abundancia de rosas, la señora Lübbig comenzó a liberarme de mi vestido, amarillo como el sol. Mientras yo me untaba crema en la cara para eliminar la gruesa capa de maquillaje —y, con ello, los últimos vestigios de mi personaje—, ella me pasaba un peine por el cabello para deshacer el complicado moño que, a juicio del director, se adaptaba bien a la emperatriz Isabel. Aunque guardaba silencio, yo notaba que la mujer se tomaba su tiempo para formular la pregunta que sin duda recorría todo el teatro.

			—Bonitas flores, señorita —comentó por fin, después de haber elogiado mi actuación.

			—Sí —le respondí esperando su interrogante.

			—¿Puedo saber de parte de quién vienen? —preguntó, y pasó del cabello a mi corsé.

			Hice una pausa, sopesando mi respuesta. Podía mentir y atribuir la metedura de pata de las flores a mis padres, pero estos chismes eran una moneda que a ella le serviría en sus transacciones y, si le respondía con la verdad, entonces me debería un favor. Un favor de la señora Lübbig podía llegar a ser muy útil.

			—Un tal señor Friedrich Mandl. —Sonreí y le entregué la tarjeta. Ella guardó silencio, pero oí un suspiro involuntario de lo más elocuente. Entonces pregunté—: ¿Sabe algo de él?

			—Sí, señorita.

			—¿Estaba en el teatro esta noche? —Sabía que ella observaba cada función tras bambalinas, siempre vigilando a su actriz designada para poder auxiliarla rápidamente si se le descosía el dobladillo o se le torcía la peluca.

			—Sí.

			—¿Era el hombre que permaneció en pie después de la ovación final?

			—Sí, señorita —respondió con otro suspiro.

			—¿Y qué sabe de él?

			—Preferiría no decirlo, señorita. No es asunto mío.

			Oculté mi sonrisa por su falsa modestia. En muchos sentidos, con su botín de secretos, ella tenía más poder que nadie en el teatro.

			—Me sería usted de gran ayuda.

			Hizo una pausa, tocándose el pelo perfectamente recogido, como si considerara mi petición.

			—Sólo he escuchado chismes y rumores. Y ninguno halagador.

			—Por favor, señora Lübbig.

			La observé a través del espejo: miré su rostro con delicadas arrugas, parecía que estuviera revisando el archivo guardado con extremo cuidado en su memoria para decidir cuál sería el dato de información adecuado.

			—Bueno, el señor Mandl tiene mala fama con las mujeres.

			—Al igual que todos los hombres de Viena —dije riendo. Si de eso se trataba, no había que preocuparse. A los hombres los podía manejar. A la mayoría, al menos.

			—Va más allá que los trucos habituales, señorita. Cierto romance llevó al suicidio a una joven actriz alemana, Eva May.

			—Oh, no —susurré, aunque, al considerar mi propio pasado como rompecorazones y el intento de suicidio de un pretendiente después de que lo rechazara, no podía juzgarlo con tanta severidad. Si bien era terrible, este cotilleo no era lo único que la señora Lübbig sabía. Su tono me transmitía la sensación de que seguía ocultándome cosas, que había algo más que contar. Pero no me lo diría con tanta facilidad—. Si hay algo más, quedaré en deuda con usted.

			Dudó.

			—Estos días, una siente que debe tener cuidado al revelar ese tipo de información, señorita.

			En estos tiempos inciertos, el conocimiento era moneda de cambio.

			—La información que me proporcione será sólo para mí, para mi seguridad. —Le cogí la mano y la miré a los ojos—. Le prometo que no la compartiré con nadie más.

			Tras una pausa larga, al final añadió:

			—El señor Mandl es dueño de la Hirtenberger Patronenfabrik. Su empresa fabrica municiones y armamento, señorita.

			—Un negocio desagradable, supongo. Pero alguien tiene que hacerlo —respondí. No veía por qué un negocio tendría que determinar al ser humano.

			—El problema no es lo que fabrica, sino las personas a las que se lo vende.

			—¿Ah, sí?

			—Sí, señorita. Lo llaman el Mercader de la Muerte.
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			26 de mayo de 1933
Viena, Austria

			Nueve días después de mi debut teatral en Sissí, una luna menguante se cernía sobre el cielo vienés y a su paso dejaba sombras de color violeta oscuro. Su luz bastaba para iluminar las calles de la ciudad, así que, al pasar por el elegante distrito 19, decidí recorrer a pie el resto del camino del teatro a casa y, pese a que ya era tarde, me bajé del coche. Me apetecía ese descanso silencioso, una pausa entre la locura del teatro y el aluvión familiar en el que me internaba al llegar a casa después de cada función.

			Por las aceras aún caminaban algunos transeúntes —una pareja mayor que regresaba tras una cena tardía, un joven que iba silbando—, lo que me hizo sentir segura. El trayecto se adentraba en zonas cada vez más opulentas y adineradas según me acercaba a la casa de mis padres en el barrio de Döbling, por lo que sabía que estaría a salvo en esas calles. Nada de esto, sin embargo, habría calmado las preocupaciones de mis padres si hubieran sabido que caminaba sola. Sobreprotegían a su única hija.

			Aparté a mamá y a papá de mi mente y sonreí por la reseña publicada esa semana en Die Presse. Los elogios por mi interpretación de la emperatriz Isabel provocaron que se agotaran las entradas, y las últimas tres tardes sólo habían quedado localidades de pie. Mi estatus en la jerarquía del teatro había mejorado; incluso recibí cumplidos en público de nuestro director, quien por lo general era muy crítico. Los elogios me sentaban muy bien después del escándalo que había provocado mi desnudo en Éxtasis —una opción que me había parecido aceptable y acorde con la sensibilidad artística de la película hasta que los espectadores, mis padres entre ellos, se escandalizaron—, y supe que regresar al teatro tras mi incursión en el cine había sido la decisión correcta. Era como volver a casa.

			La actuación había sido un refugio para la soledad infantil, una manera de poblar mi silenciosa existencia con personas ajenas a mis siempre presentes niñera y tutor y mis siempre ausentes mamá y papá. Comenzó con la simple creación de personajes e historias para mis numerosas muñecas en un escenario improvisado bajo el enorme escritorio del estudio de papá; pero más tarde, de manera inesperada, esas interpretaciones se transformaron en algo mucho mayor. Cuando entré en la escuela y empecé a estar en contacto con una enorme y desconcertante variedad de gente, actuar fue mi manera de moverme por el mundo, una especie de moneda de la que podía echar mano cada vez que era necesario. Tenía la habilidad de convertirme en lo que las personas a mi alrededor deseaban en secreto, y a cambio yo obtenía lo que quería de ellas. Hasta que no pisé un escenario por primera vez, no entendí la magnitud de ese don. Podía esconderme a mí misma y adoptar la personalidad de alguien completamente diferente, creada por un director o un autor. Podía mirar al público y ejercer mi capacidad de influencia sobre él.

			Entre toda la luz que me aportó Sissí, lo único oscuro fue la entrega de rosas de todas las noches. El color había cambiado, no así la cantidad. Recibí flores fucsia, rosa pálido, marfil, rojo sangre e incluso de un tono raro, un violeta muy delicado, pero siempre eran doce docenas exactas. Era obsceno. Por suerte, el método de entrega también se había modificado. Los acomodadores ya no me las entregaban sobre el escenario con gran ceremonia; ahora las colocaban discretamente en mi camerino durante el último acto de la obra.

			El misterioso señor Mandl. Me pareció verlo entre los asistentes en el codiciado asiento de la tercera fila en varias ocasiones, pero no estaba segura de ello. Además, no había hecho ningún esfuerzo por comunicarse conmigo más allá de la tarjeta que acompañó a las primeras rosas. Hasta esa noche. En una tarjeta con el borde dorado que hallé entre las flores, de un vibrante color amarillo idéntico al de mi vestido, se leían estas palabras escritas a mano:

			Querida señorita Kiesler:

			Deseo tener el honor de invitarla a cenar al restaurante del hotel Imperial después de su función. Si está usted disponible, por favor envíeme la respuesta con mi chófer, que estará esperando en la puerta de actores hasta la medianoche.

			SUYO,
FRIEDRICH MANDL

			Además de que mis padres se desquiciarían si yo considerara siquiera reunirme a solas con un desconocido —en especial en el restaurante de un hotel, aun cuando se tratara del importantísimo establecimiento construido por el arquitecto Josef Hoffmann—, la información que había recabado sobre el señor Mandl era suficiente para que no me animara a cruzar esa línea. Mis cuidadosas pesquisas habían arrojado más datos acerca de mi misterioso benefactor. Los pocos amigos que tenía en el limitado mundo del teatro habían oído que era una persona a quien le importaban más las ganancias que la moral de la gente a la que vendía armas. Pero la información más relevante me la dio, sin yo buscarla, mi proveedora de secretos, la señora Lübbig, quien me susurró que el hombre estaba bien visto por el plantel de líderes déspotas de derecha que emergían en toda Europa. Ese dato fue el más preocupante, ya que Austria luchaba por mantener su independencia en medio de dictaduras sedientas de territorio.

			No obstante, aun cuando no me atreviera a cenar con el señor Mandl en el hotel Imperial, no podía seguir ignorándolo. A todas luces era un hombre con conexiones políticas y la situación requería que los vieneses actuáramos con cautela. Aun así, no sabía cómo lidiar de manera adecuada con su atención, porque todos mis flirteos del pasado habían sido con jóvenes maleables de mi edad. Sin haber preparado aún un plan, solicité la ayuda de la señora Lübbig para distraer al chófer, de modo que pudiera evitar la puerta de actores y salir por la delantera.

			Al avanzar por la Peter-Jordan-Strasse, mis zapatos entonaban un staccato. Iba contando las casas que conocía de nuestros vecinos mientras me acercaba a la que mis padres llamaban nuestra cabaña, término con el que todos los residentes de Döbling se referían a sus residencias. Si bien la palabra era una suerte de homenaje al estilo arquitectónico inglés de las grandes y espaciosas viviendas del vecindario, erigidas dentro de jardines familiares cerrados, la contradecía el considerable tamaño de las construcciones.

			Un poco antes de llegar a la casa de mis padres, me pareció que la luz disminuía. Miré hacia el cielo para ver si las nubes ocultaban la luna, pero ésta seguía brillando. Nunca había reparado en ese fenómeno, pero casi nunca caminaba sola de noche por nuestro barrio. Me pregunté si la oscuridad podría deberse a la cercanía de la Peter-Jordan-Strasse con el denso bosque de Viena, el Wienerwald, donde papá y yo dábamos nuestras caminatas dominicales.

			No había ni un brillo de luz eléctrica en la manzana, salvo el que salía de casa de mis padres. Ventanas a oscuras —en las que asomaba la ocasional sugerencia de una vela menguante— me miraban desde las casas vecinas, y de pronto recordé la razón de tanta negrura. Muchos habitantes de nuestro enclave en Döbling honraban la tradición de abstenerse de usar aparatos eléctricos desde la puesta del sol del viernes hasta la del sábado, sin importar que sus hábitos religiosos no se inclinaran hacia la ortodoxia que exigía esa costumbre. Lo había olvidado porque mis padres jamás la observaban.

			Era el sabbat en Döbling, barrio judío en tierra católica.
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			26 de mayo de 1933
Viena, Austria

			En cuanto atravesé el umbral de la puerta, me sobrecogió el aroma. No tuve que ver las rosas para saber que toda la casa estaba repleta de ellas. ¿Por qué razón el señor Mandl las había mandado también aquí?

			Proveniente del piano de cola Bechstein del salón sonaba algún que otro acorde casual de Bach. Cuando la puerta se cerró tras de mí, la música se detuvo y mi madre gritó:

			—¿Hedy? ¿Eres tú?

			Al tiempo que le entregaba mi abrigo a Inge, nuestra criada, respondí:

			—¿Quién más podría ser a estas horas, mamá?

			Papá salió del salón para recibirme. Con una pipa de madera delicadamente tallada colgando de la comisura de la boca, me preguntó:

			—¿Cómo está nuestra emperatriz Isabel? ¿Te has «comido el escenario», como publicó Die Presse?

			Le sonreí a papá, alto y guapo aun con canas en las sienes y arrugas alrededor de sus ojos azules. Incluso pasadas ya las once de la noche, seguía vestido de manera impecable, con un traje gris marengo bien planchado y corbata de rayas de color bermellón. Era el responsable y competente administrador de uno de los bancos más conocidos de Viena, el Creditanstalt-Bankverein.

			Me tomó de la mano y, por un instante, recordé las tardes de fin de semana de mi infancia, cuando él respondía con enorme paciencia a todas mis preguntas acerca del mundo y sus mecanismos. Ninguna cuestión estaba fuera de lugar, ya fuera sobre historia, ciencia, literatura o política, y yo apuraba mi tiempo con él, el único momento en el que tenía su atención completa. Recuerdo sobre todo una tarde soleada en la que papá pasó una hora entera describiendo el proceso de fotosíntesis en respuesta a mis cuestionamientos infantiles sobre la alimentación de las plantas; nunca perdió la paciencia al contestar mis incansables preguntas sobre el mundo natural y las ciencias. Pero aquellas horas eran escasas, ya que tanto mamá como sus responsabilidades laborales y sociales ocupaban casi todo su tiempo. Y, sin él, tenía ante mí horas de repetitivas labores escolares con mis maestros, o tareas y rutinas con mi nana y, en menor medida, con mamá, quien me prestaba atención sólo cuando me sentaba al piano y me regañaba por mi desempeño. A pesar de que amaba la música, ahora solamente tocaba el piano cuando mamá no estaba en casa.

			Papá me llevó hacia el salón y me invitó a sentarme en una de las cuatro sillas de tejido brocado que rodeaban la chimenea, que estaba encendida en aquella noche fresca de primavera. Mientras esperábamos a que mamá se uniera a nosotros, papá me preguntó:

			—¿Tienes hambre, mi princesita? Podríamos pedir a Inge que te prepare algo. Estás muy flaca desde aquella neumonía.

			—No, gracias, papá. He cenado antes de la función.

			Eché un vistazo a la estancia; las paredes, de por sí abigarradas por el papel de rayas, estaban llenas de retratos familiares. Vi que alguien —quizá mi madre— había acomodado hábilmente los doce ramos de rosas de color rosa pálido por todo el salón. Pero, salvo por una ceja que tenía levantada, papá permanecía en silencio sobre el asunto de las flores. Ambos sabíamos que era mamá la que haría las preguntas.

			Mamá entró y se sirvió un vaso de schnapps. Sin decir una palabra ni mirarme a los ojos, me transmitió su desilusión.

			Nos quedamos en silencio, esperando a que mamá hablara.

			—Parece que tienes un admirador, Hedy —dijo después de dar un largo trago a su bebida.

			—Sí, mamá.

			—¿Es posible que hayas hecho algo para alentar semejante exhibición?

			Su tono estaba cargado de reproche. Había insistido en enviarme a una escuela de élite con la esperanza de que me pulieran y me convirtieran en una joven casadera que supiera llevar su casa, pero habían fracasado conmigo. Cuando me empeñé en tener una profesión que ella consideraba «vulgar» —a pesar de que los vieneses tenían en alta estima el teatro—, dio por hecho que mi comportamiento también lo sería. Y admito que algunas veces le daba la razón, cuando permitía que cualquier joven me cortejara. En ocasiones incluso accedía a que ciertos pretendientes —ya fuera el aristócrata Ritter Franz von Hochstetten o el presumido actor Aribert Mog, mi compañero en Éxtasis— me tocaran de todas esas maneras que mamá imaginaba, en franca y privada rebelión contra ella. «¿Por qué no?», me preguntaba a mí misma. A fin de cuentas, ella suponía que yo me comportaba de manera impúdica. Además, me gustaba comprobar que el poder que tenía sobre los hombres era idéntico al que ejercía sobre el público: los cautivaba.

			—Nada, mamá. Ni siquiera conozco a ese hombre.

			—Entonces ¿por qué te regala todas esas rosas si no le has dado nada a cambio, si ni siquiera lo conoces? ¿Será que vio tu reprobable papel en la película Éxtasis y creyó que eras una mujer fácil?

			—Basta —intervino papá con cierta brusquedad—. Quizá sólo es un regalo por su actuación, Trude.

			El nombre de mamá era Gertrude, y papá únicamente la llamaba por su apodo cuando intentaba tranquilizarla.

			Después de colocar un cabello que se le había salido de su peinado perfecto, mamá se puso en pie. Se veía mucho más alta que el metro cincuenta que medía. Caminó hacia el escritorio, donde había dispuesto el ramo en el que se hallaba la tarjeta. Estiró la mano para alcanzar su abrecartas de plata y rompió el familiar sobre de color crema.

			Acercó la tarjeta de borde dorado a la lámpara y leyó en voz alta:

			Señor y señora Kiesler:

			He tenido la fortuna de ver a su hija interpretar a la emperatriz Isabel en cuatro ocasiones la semana pasada. Los felicito por su talento. Quisiera presentarme en persona a fin de solicitar su permiso para visitar a su hija. Si les parece bien, acudiré a su casa este domingo por la tarde, a las seis en punto, por ser la única tarde en la que el teatro permanece a oscuras.

			SUYO,

			FRIEDRICH MANDL

			El señor Mandl me estaba presionando.

			Para mi gran sorpresa, mis padres permanecieron en silencio. Pensé que mamá desdeñaría la invitación por atrevida e inapropiada, o que me alentaría a indignarme por algún supuesto agravio derivado de la atención del señor Mandl. Y di por hecho que mi padre —de carácter apacible, siempre y cuando no se tratara de algo relativo a mi persona— despotricaría contra la solicitud de un hombre que no tenía ningún vínculo amistoso o familiar con nosotros. Incluso el tictac de nuestro reloj de mesa favorito, regalo de bodas de los padres de mamá, se oyó con intensidad durante casi un minuto sin que nadie dijera nada.

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			Papá suspiró, algo que en los últimos meses venía haciendo con mayor frecuencia.

			—Tenemos que andarnos con cuidado, Hedy.

			—¿Por qué?

			Mamá vació su vaso y me interrogó:

			—¿Sabes algo acerca de este señor Mandl?

			—Un poco. Cuando comenzó a mandarme flores al camerino, pregunté en el teatro. Al parecer es dueño de una fábrica de munición.

			—¿Te había mandado flores antes? —El tono de papá era de alarma.

			—Sí —respondí con voz apagada—. Todas las noches desde el estreno de Sissí.

			Ambos se lanzaron una mirada inescrutable. Fue papá quien habló por los dos:

			—Contestaré al señor Mandl. Lo recibiremos para tomar una copa el domingo a las seis y, Hedy, después cenarás con él.

			Estaba asombrada. Aunque mi madre estaba impaciente por que sentara cabeza y me casara con un buen chico de Döbling, y suponía que a mi padre le pasaba lo mismo aunque no lo dijera, nunca se habían entrometido en mi vida personal de manera tan directa. Ni siquiera cuando me negué a abandonar mi carrera para aceptar la propuesta de matrimonio del hijo de una de las familias más distinguidas de Alemania, el joven Hochstetten. Y la verdad es que tampoco habían insistido para que saliera con este o aquel chico. ¿Por qué lo hacían ahora?

			—¿Puedo opinar al respecto?

			—Lo lamento, Hedy, pero debes obedecer. No podemos permitirnos el lujo de ofender a este hombre —respondió papá con semblante compungido.

			Pese a que ya imaginaba que en algún momento tendría que reunirme con el señor Mandl, quería resistirme. Sin embargo, la expresión de dolor de mi padre me detuvo en seco. Algo, alguien lo estaba forzando.

			—¿Por qué, papá?

			—Naciste después de la Gran Guerra, Hedy. No comprendes que la política también puede transformarse en una fuerza destructiva. —Negó con la cabeza y volvió a suspirar. No dijo nada más.

			¿Desde cuándo papá me ocultaba información de esta manera y me consideraba incapaz de comprender asuntos complejos? Siempre me había dicho que yo era capaz de cualquier cosa, y lo había creído. Su seguridad había reforzado mi confianza para convertirme en actriz.

			—Que haya elegido ser actriz no significa que no pueda entender asuntos ajenos al teatro, papá —dije intentando alejar el enojo y la decepción de mi voz—. Tú deberías saber eso mejor que nadie.

			Estaba enfadada por el tono condescendiente que mi padre había empleado, algo inusual después de años tratándome como a alguien de su mismo nivel intelectual. ¿Cuántas noches de domingo habíamos pasado conversando sobre el periódico junto a la chimenea después de la cena familiar? Desde pequeña, él había repasado conmigo los detalles de los titulares hasta que quedaba convencido de que yo había comprendido los matices de la escena política nacional e internacional, por no hablar de las noticias económicas. Todo eso mientras mamá bebía su schnapps, meneaba la cabeza en señal de desaprobación y musitaba entre dientes: «Qué pérdida de tiempo útil». ¿Por qué entonces papá me trataba ahora como si yo fuera otra persona sólo porque dedicaba mis noches al teatro, y no a las conversaciones junto a la chimenea?

			—Supongo que es verdad, mi princesita —respondió, mirándome con una media sonrisa dibujada en el rostro—. Así que debes saber que hace tan sólo dos meses, en marzo, el canciller Dollfuss aprovechó una irregularidad en los procedimientos de votación parlamentaria para hacerse con el control del gobierno austriaco y disolver el Parlamento.

			—Claro, papá. Fue noticia en todos los periódicos. No sólo leo la sección de teatro. Y vi el alambre de espino que rodea el edificio del Parlamento.

			—Entonces entenderás que ese acontecimiento convirtió a Austria, como Alemania e Italia, en una dictadura. En teoría seguimos siendo un país con una constitución democrática y dos partidos: el Partido Socialcristiano conservador de Dollfuss, popular entre la gente del campo y de la alta sociedad por razones distintas, y el Partido Socialdemócrata, en la oposición. Pero la realidad es distinta: el canciller Dollfuss está a cargo y trabaja para consolidar todo el poder. Corren rumores de que disolverá al Schutzbund, el brazo militar del Partido Socialdemócrata.

			Me dio un vuelco el estómago cuando escuché a papá incluir a Austria entre sus vecinos fascistas y agrupar a sus líderes en la misma categoría que Adolf Hitler, Benito Mussolini y Primo de Rivera.

			—No creo haber visto un escrito con esa claridad, papá.

			Sabía que Austria estaba rodeada de dictadores fascistas, pero pensaba que había logrado permanecer libre de ese tipo de gobernantes. Hasta ese momento, en todo caso.

			—Quizá no hayas leído la palabra dictador en los periódicos, pero sin duda eso es el canciller Dollfuss, junto con la Heimwehr, que, como sabes, es una organización paramilitar que funciona como su ejército personal, ya que el tratado de paz que puso fin a la Gran Guerra limita la cantidad de tropas que puede tener Austria. El jefe visible de la Heimwehr es Ernst Rüdiger von Starhemberg, pero detrás de Starhemberg se halla su íntimo amigo y socio el señor Friedrich Mandl. Éste satisface todas las necesidades militares de la Heimwehr y, por lo que se sabe, también está involucrado en su estrategia.

			En un principio pensé que papá divagaba con esa lección de política, pero ahora me quedaba todo claro. Me estaba llevando hacia el señor Mandl, cuyo poder empezaba a resultarme evidente.

			—Entiendo, papá.

			—No estoy tan seguro de ello. Todavía hay más, Hedy. Sin duda has leído en los periódicos que ese tal Adolf Hitler es canciller de Alemania desde enero.

			—Sí —dije mientras mi madre se levantaba a por un segundo schnapps. Acostumbraba tomar sólo uno, que iba bebiendo a sorbitos durante toda la velada.

			—¿Conoces las políticas antisemitas que Hitler ha comenzado a adoptar en Alemania?

			La verdad es que no había prestado demasiada atención a los artículos sobre el tema, porque pensaba que no tenían nada que ver con nosotros. Pero no quería admitir mi ignorancia ante papá, así que respondí:

			—Sí.

			—Entonces sabrás que, en cuanto llegaron los nazis al poder, comenzaron un boicot formal contra los negocios judíos y prohibieron que personas no arias ocuparan puestos en el servicio civil y desempeñaran profesiones legales. Los judíos alemanes no sólo han sido víctimas de ataques violentos, sino que también les han quitado sus derechos de ciudadanía; derechos con los que los judíos austriacos han contado desde la década de 1840.

			—He leído sobre eso —afirmé, aunque en realidad sólo había echado una ojeada por encima a esas historias.

			—Bueno, habrás leído entonces también artículos sobre los nazis austriacos, que desean la unificación de nuestro país con Alemania. Independientemente de lo que la gente opine acerca de las políticas de Dollfuss, el temor principal es que el canciller Hitler intente dar un golpe de Estado para apoderarse de Austria. No han dicho nada en público, pero he oído rumores de que el mes pasado el canciller Dollfuss se reunió con Mussolini, el líder italiano, y que éste aceptó contribuir a la protección de Austria en caso de invasión alemana.

			—Supongo que es una buena noticia, aunque no estoy segura de que sea algo positivo que Austria esté en deuda con Italia —comenté—. Es decir, Mussolini también es un dictador y, al final, podríamos terminar bajo sus órdenes, en vez de las de Hitler.

			Papá me interrumpió.

			—Es cierto, Hedy, pero al menos Mussolini no respalda las mismas políticas antisemitas que Hitler.

			—Ya veo —contesté, aunque en realidad no comprendía por qué papá estaba tan preocupado. Esas políticas no nos afectaban a nosotros—. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el señor Mandl?

			—El señor Mandl tiene relación con Mussolini desde hace mucho tiempo; le ha proporcionado armamento durante años. Se rumorea que fue él quien concertó la reunión entre Dollfuss y Mussolini.

			Ver el hilo que involucraba a Mandl en tan perversa trama me dejó anonadada. Así que... ¿ése era el hombre que andaba tras de mí?

			—El señor Mandl es el hombre que hay detrás del trono del canciller Dollfuss. Pero quizá sea también el hombre detrás de la independencia de Austria.

		

	
		
			5

			28 de mayo de 1933
Viena, Austria

			El hielo tintineó contra el cristal, tras lo cual se vertió el líquido sobre el hielo. Por la empinada escalera de caoba subían las risas forzadas y el zumbido de la charla. Hubo una pausa en la conversación, interrumpida por unas armoniosas notas de Beethoven interpretadas por las expertas manos de mi madre. Mis padres intentaban lidiar con Friedrich Mandl.

			Habíamos decidido que yo esperaría arriba hasta que papá me llamara. De esa manera, mis padres podrían hacer ver que evaluaban si el señor Mandl era digno de salir con su única hija, si bien todos sabíamos que papá daría su permiso desde el momento en que el señor Mandl había firmado su nota.

			Me sudaban las manos, algo raro en mí. Los nervios jamás me habían supuesto un problema, al menos con los hombres. Podía sentir una pequeña agitación en el segundo previo a alzarse el telón en el escenario o durante los largos minutos antes de que el director gritara: «¡Toma uno!», pero nunca en una cita. Los hombres no me intimidaban. Siempre había llevado la delantera en mis relaciones pasadas; me comprometía o rompía el vínculo con facilidad. Trataba a los hombres como sujetos con los que poner en práctica mis habilidades camaleónicas, el fundamento de mi carrera de actriz.

			Me levanté del chaise longue y me planté frente al espejo de cuerpo entero por enésima vez. Mamá y yo habíamos discutido acerca de cuál sería el atuendo adecuado para el encuentro: nada demasiado sugerente, para que Mandl no se llevara una impresión equivocada; nada demasiado infantil, para que no se ofendiera pensando que no lo tomábamos en serio. Nos decidimos por un vestido de crepé en color esmeralda con hombros cuadrados y escote alto, y falda que caía por debajo de la rodilla.

			Caminaba de un lado a otro por mi cuarto e intentaba escuchar la conversación que venía de abajo. Por momentos pescaba algún fragmento, nada que pudiera situar en su contexto. Resonó una carcajada y entonces papá gritó:

			—Hedy, si ya estás lista, ¿puedes bajar, por favor?

			Eché una última mirada al espejo y bajé por la escalera; mis tacones hacían un ruido tremendo. Papá esperaba bajo el marco de la puerta que conducía al salón; su cara era una forzada máscara de amabilidad que no mostraba nada de la preocupación que acechaba debajo.

			Tomé a papá del codo y entramos en el salón. Mamá, con una expresión de cautela en el rostro, estaba sentada en el sofá frente al señor Mandl. De mi pretendiente, lo único que veía era la nuca, peinada con sumo cuidado.

			—Señor Mandl, permítame presentarle a mi hija, la señorita Hedwig Kiesler. Creo que ya la conoce, aunque no de manera formal. —Papá me empujó hacia delante con delicadeza.

			Mamá y el señor Mandl se pusieron de pie al mismo tiempo y él se volvió hacia mí. Debido a los desagradables rumores que circulaban sobre sus afiliaciones políticas y sus relaciones con las mujeres, esperaba que me pareciera repulsivo; incluso me había preparado para ello. Después de que me dedicara una reverencia formal, nuestros ojos se encontraron y, para mi sorpresa, lo encontré atractivo. No exactamente en el sentido físico, aunque resultaba guapo por lo cuidado de su aspecto, con su impecable traje azul marino de Savile Row y gemelos relucientes, sino más bien por el poder y la confianza que proyectaba. Al contrario que mis pretendientes anteriores, era un hombre, no un niño.

			Tomó la iniciativa.

			—Es un verdadero honor, señorita Kiesler. Soy admirador de su trabajo, como me parece que ya sabe.

			Noté calor en las mejillas, otra reacción extraña en mí.

			—Gracias por las flores. Eran preciosas y... —busqué la palabra correcta— espléndidas.

			—Considérelas un pálido reflejo del placer que me produce su trabajo. —Las palabras zalameras se escurrían de su boca como si fueran líquidas.

			Un silencio incómodo llenó la habitación. Mamá, siempre astuta en situaciones sociales, solía tener la respuesta correcta a mano, pero daba la impresión de que el señor Mandl nos había descolocado a todos. Papá entró al rescate.

			—El señor Mandl ha estado hablándonos de su amor por las artes.

			—Sí. —Se dio la vuelta para mirarme y añadió—: Acabo de enterarme de que su madre fue pianista de concierto antes de casarse. Confieso que le imploré que interpretara alguna pieza, a pesar de sus protestas porque no había vuelto a tocar para gente ajena a la familia. Su interpretación de Beethoven ha sido magistral.

			Ahora la que se ruborizó fue mamá.

			—Muchas gracias, señor Mandl.

			El hecho de que mamá hubiera tocado el piano para él me dijo más del miedo de mis padres que el monólogo de mi padre sobre las maniobras políticas y militares de Mandl. Veinte años atrás, cuando abandonó su carrera para casarse, mamá juró que jamás tocaría el piano para nadie que no fuera de la familia. Y hasta esa noche mi obstinada progenitora había cumplido su promesa.

			—Quiero pensar que enseñó a su hija a tocar tan bien como usted —dijo él.

			—Bueno... —dudó mamá.

			Yo sabía que mi madre no soportaba que se elogiara mi manera de tocar el piano. Ella exigía perfección, y mis esfuerzos la contrariaban tanto como mi aspecto; era como si creyera que yo había elegido mi belleza única y exclusivamente para desafiarla.

			—¿Ha visto alguna de las otras obras de teatro que se han estrenado este mes, señor Mandl? —Alejé la atención de mi madre, que parecía inquieta, para pasar a un tema de conversación más general. No quería que mamá rompiera el silencio con frases nerviosas y poco favorables para mí.

			Los ojos marrones del señor Mandl me miraron con intensidad:

			—En realidad, señorita Kiesler, su papel en Sissí me ha hecho perder el interés en otros actores o actrices. Vuelvo una y otra vez al Theater an der Wien.

			Su vehemencia me incomodó y quise desviar la vista. Pero sentí que lo que aquel hombre esperaba no era recato, sino fortaleza. Así que le sostuve la mirada mientras pronunciaba las palabras que el decoro me exigía:

			—Me elogia sin merecerlo, señor Mandl.

			—Todos mis elogios son sinceros, se merece cada una de las rosas.

			Mamá se recompuso y lanzó una frase que repetía una y otra vez desde que yo era niña. La escuchaba siempre que alguien me llamaba guapa o me felicitaba por mi habilidad para el piano o la actuación, así como cuando papá se demoraba explicándome los mecanismos internos del motor de un auto o el funcionamiento de una fábrica de porcelana.

			—Va a malcriar a la niña, señor Mandl.

			La frase no era el reproche afectuoso que aparentaba ser. Era el reflejo de su sentir: yo no merecía esos elogios, ya había recibido demasiados y, en el fondo, era indigna de ellos.

			¿Sería capaz ese extraño de desentrañar la crítica oculta tras las palabras de mi madre?

			Si intuyó su verdadero sentido, no lo demostró. En cambio, sin apartar su mirada de la mía, dijo:

			—Sería un placer malcriarla, señora Kiesler. —Se volvió hacia papá y preguntó—: ¿Tengo su permiso para llevar a cenar a su hija?

			Después de una discreta mirada de disculpa hacia mí, mi padre respondió:

			—Sí, señor Mandl, por supuesto.
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			28 de mayo de 1933
Viena, Austria

			Desde el momento en que bajamos de la limusina que conducía el chófer del señor Mandl y entramos en el vestíbulo del hotel Imperial, el personal se agolpó alrededor de mi acompañante. Incluso el maître del legendario restaurante del hotel, célebre por quisquilloso, corrió hacia él y se puso a sus órdenes. En las pocas ocasiones especiales en que había cenado allí con mis padres —por algún cumpleaños o graduación escolar—, casi tuvimos que rogar para que nos atendieran y esperamos cerca de una hora antes de pedir la comida. El establecimiento, conocido por su alta cocina y por la arrogancia de su personal, parecía un lugar distinto al caminar del brazo del señor Mandl. Aun así, intenté disimular mi asombro y continuar con mi papel de actriz sofisticada.

			Se oían murmullos a nuestras espaldas. Nos llevaron a una envidiable mesa ubicada en el centro del salón revestido de madera. Siempre había considerado a papá un hombre exitoso, y lo era, pero sólo en ese momento comprendí lo que suponía el verdadero poder. Es curioso cómo el servicio en un restaurante y las miradas de los demás comensales lo ponen en evidencia.

			Nuestra mesa estaba decorada con rosas de todos los colores, lo que avivaba el lujoso pero monocromático comedor. Ninguna de las otras mesas tenía flores, sólo candelabros de bronce con centelleantes velas blancas; el señor Mandl debió de haberlas solicitado expresamente para la ocasión. Estaba claro que no había tenido ninguna duda de que mis padres le concederían el permiso para salir conmigo.

			En cuanto me acomodé en la silla con tapizado de rayas que Mandl retiró para mí —rechazando los intentos del maître de ayudarme a sentar—, me sentí mal vestida con el atuendo que mamá y yo habíamos elegido. En el espejo de mi habitación me había parecido sencillo pero apropiadamente modesto. Sin embargo, en ese lugar las mujeres vestían a la última moda, que en ese momento consistía en usar vestidos elaborados con finas tiras de telas carísimas cosidas con hilos de cuentas de cristal. Parecía una monja en comparación con ellas.

			Mandl me hizo algunas preguntas directas sobre el tipo de comida que me gustaba y el vino que prefería, y luego preguntó:

			—¿Le molesta si pido por usted? Como aquí con frecuencia y sé bien cuáles son las especialidades. No soportaría que se fuera usted decepcionada.

			Muchos hombres habrían pedido sin permiso, de modo que agradecí la cortesía. Aun así, tenía claro que no debía ser solícita y aceptarlo todo; la fortaleza de Mandl exigía que otra fortaleza le hiciera frente.

			—Me suele gustar pedir a mí, pero en esta ocasión me parece bien hacerlo como usted sugiere.

			Mi aclaración lo sorprendió y complació, como sabía que pasaría. Se echó a reír, con una risa sonora y agradable, mientras llamaba al camarero a nuestra mesa. Después de pedir ostras y champán para comenzar, y seguir con chateaubriand, empezó a hablar sobre el mundo del teatro. Conocía bien a los directores, autores y actores más célebres de Viena, y me pedía mi opinión sobre la escenografía y el reparto de las obras recién estrenadas. Mantener una conversación culta me resultaba extraño, pues la mayoría de los hombres sabía poco sobre el mundo del teatro o tenía escaso interés en él; también se me hacía raro que me animara a expresar mis ideas. Me pareció una persona original e imprevisible.
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