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			A mi madre 
y a las diosas de mi tribu 
que irradian la luz de sus heridas.
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			Las nenas nacen con una corona
que un principucho querrá robar.

			Abuela Babilla

			Cumplió cincuenta y pico fumando en el baño de un avión, evitando recordar la primera vez que le metieron un revólver entre los muslos y le mataron las ganas de bailar. O de vivir, que es lo mismo. Hasta entonces, había sido una muchachita suficientemente feliz, de las que otras imitan. Se contoneaba sin desperdiciar sonrisas y rompía corazones sin darse cuenta.

			Existía como una palmera despeinada en la brisa, como si fuera la reina de Villarreal: la ciudad más violenta y alegre en los años ochenta. En sus calles se derramaba más sangre que en ninguna otra en el mundo, pero se celebraba la vida con carcajadas y con los besitos mordisqueados más dulces en la historia de la humanidad. Sabían a chicle de barrio, de los que provoca tragarse, y a aguardiente anisado, del que entra en reversa. Era la gran capital de la diminuta isla caribeña Santa Perpetua, abrazada por el valle de las mil primaveras. Olía en las mañanas a pinos frescos y a café con leche, y en las noches a eucaliptos secos y pólvora con alcohol. Ahí, la fiesta casi siempre le ganaba al miedo, pero no tanto a la muerte.

			Hoy, después de treinta y cinco años, Amelia Galofre regresa: por fin, va rumbo a Villarreal. Ya espantó los traumas y se atrevió a desenterrar en ese avión helado la última noche que no lloró. Fue antecitos de que un hombre le robara su corona... y mucho más. Lo hizo frente a un semáforo torcido. Ahora necesita estar borracha y valiente para pensar en los detalles. Coquetear con el recuerdo de esa última noche que bailó y que fue mágica y feliz era un buen comienzo para una mujer como ella.
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			El que no baile,
que no nazca.

			Ajolota Galáctica

			La ceremonia religiosa había sido tan larga como el primer baile de los novios. La noche se estaba poniendo fresca en el momento en que una orquesta de doce músicos en pantalones blancos y camisas con estampados de piñas selváticas se montó en la tarima a resucitar la fiesta. Iban acomodando sus instrumentos, mientras los invitados pedían tragos y pavoneaban sus joyas. Abundaban los peinados gigantes y los vestidos de mangas majestuosas de Carolina Herrera.

			Los novios ya habían bailado una melodía romántica interminable, cortesía de tres viejitos que torturaban un arpa y dos violines. El jardín de la mansión más linda de Patio Bonito, o El Patio como le decían, estaba engalanado con cuarenta mesas arropadas en manteles de lino perla. De los jarrones de plata brotaban las rosas beich, las astromelias salmón claro y las orquídeas blancas. Legiones de meseros en esmoquin flotaban como luciérnagas.

			Amelia había llegado puntual al festejo en la casa de su amigo Fabio Tato Mogollón, primo y padrino de bodas del novio. Esa mañana había soñado despierta que debía bailar en la fiesta, presentía que esa noche le marcaría la vida para siempre.

			Una señora que lucía un anillo dorado del tamaño de una tuba señaló la mesa donde Amelia, Román, Mari y Tato se carcajeaban. Ana Fernanda, conocida como Nanda, la única de pie, no solo estaba contando, sino también actuando chistes no aptos  para una niña bien de diecisiete años. A sus espaldas, las tres tías abuelas de la novia la censuraban ofendidas, mal ignorándola de reojo y mal meneando sus abanicos de revillanas.

			De repente, las carcajadas se fueron con la brisa y mecieron los cocoteros. El silencio de las palmeras trajo una ola de nostalgia de las que golpean las celebraciones ajenas y propias, que tanto cuesta ignorar. Nanda se dio la vuelta y retó a las damas a jugar Confiésate o Atrévete.

			—Confiesen, ¿cuántas veces se han masturbado pensando en Ronald Reagan? O ¡atrévanse a brindar con nosotros por una rumba sin muertos ni balacera!

			La velada sin brisa transcurría en calma, un poco soporífera y aburrida. Los dones y las doñas felicitaban a Beatricita, la feliz novia, pasada de kilos y champaña, quien iba de mesa en mesa tomándose fotos con los invitados. El primo de Tato, a quien apodaban Pitufo porque tenía todo pequeñito, era el novio que la perseguía obediente, posando para el fotógrafo más afeminado y moderno de la isla.

			Beatricita y Pitufo se complementaban: ella tenía los senos descomunales, rebalsando de su escote nupcial; él, los ojos saltones, desbordando de sus espejuelillos redondos.

			Sonaron los primeros acordes de los instrumentos, interrumpiendo conversaciones y acelerando un par de brindis. El cantante domó el pito agudo del micrófono y habló apoyado en los latidos de un bongó.

			—Hoy vinimos a celebrar el amor. Un aplauso para la hermosa Beatriz y su ahora esposo, Rodrigo alias Pri-tufo.

			En medio de gritos y chiflidos por la equivocación, los recién casados se besaron y los felicitó el acorde de dos trompetas. La orquesta entonó una lánguida versión de Pavorreal de El Puma en versión porro.

			Reinaba la timidez típica de las fiestas high class cuando aún no hay borrachos que se animen a bailar. Nadie se dignó a pararse de la mesa y los que estaban de pie tomaron asiento. Los segundos pasaban largos y agotadores.

			Motivada por sus compañeros de mesa, Amelia taconeó hacia la pista. Con una mirada autoritaria, calló al cantante y le dijo algo a los músicos. La canción se detuvo en seco. Reinó el silencio, rociado de una expectativa infecciosa. Tato, nervioso, se sirvió un vaso de whisky y sus amigos del patio empezaron a observar a los invitados como si hubieran plantado toneladas de fuegos artificiales debajo de cada mesa.

			Amelia manoteaba frente a la tarima y los músicos la escuchaban como niños regañados. Se propagaron las miradas inquietas, aumentando la incomodidad de los novios y la de sus familiares, que empezaron a mirar a Tato con indignación. Solo se oían las risitas nasales de Nanda, que exacerbaban aún más la tensión.

			De repente, un vozarrón reventó los parlantes y se escuchó:

			—Quielo contalej mi emanu jun pedacidu de laijtoria negra, de laijtoria nuejtra cabayero  idi siasí.

			Las notas de un piano atacaron los primeros acordes de La rebelión, de Joe Arroyo, y Amelia, en el centro de la pista, se empezó a menear de la cintura hacia abajo, sin levantar los pies ni la mirada. Estaba envuelta en un vestido de chiffon neón azul celeste, vaporoso pero ajustado, salpicado en puntitos dorados que se derretían con cada movimiento. Se unieron a su trance rítmico un cencerro y un güiro que fueron despertando cada milímetro de su cuerpo. Como si la hubiera azotado un relámpago cariñoso, empezó a sacudirse. Entera.

			La ondulación de sus caderas electrocutadas, de sus muslos, de su vientre y de sus hombros desnudos, cada uno con una agenda propia, transmitió la razón de ser de la música en el mundo. Golpeaba cada acorde con su cuerpo, se movía poseída por cada instrumento, asaltando cada nota, sustrayendo cada brote de regocijo: desde el más carnal y sombrío hasta el más puro y alegre.

			Abrió los ojos más negros e inmensos del mundo, despacito. Encontró los azules, como jean maltratado, de Román, sin tener que buscarlos, como siempre, y su mirada celebró en secreto. Ignoró a cada uno de los presentes y se acarició la melena chocolate colosal, casi rizada, muy suelta, recibiendo la música con el alma en carne viva. Fue ahí cuando finalmente se despegó del piso, dando una vuelta impulsada por golpes secos de sus caderas que hicieron tambalear la isla. El mundo desapareció y quedó ella hechizando en cámara lenta. La imagen de Amelia se grabó como un tatuaje en la memoria de cada alma presente. Verla menearse, agitarse y gozar la música con cada poro de su piel canela clara, era una bendición.

			Empezó el coro y se agarró la falda. Un mesero negro bañado en Menticol no se pudo contener más: tiró la bandeja con tragos, saltó sobre tres mesas, se le acercó meneando las nalgas y ambos se convirtieron en un solo ser. Se agitaban deliciosamente pegados, como dos extraterrestres enamorados, sin huesos, sin alma, nacidos para bailar juntos esa canción, para existir por la música y con la misión divina de escandalizar a las damas de la alta sociedad que estaban reunidas ahí, esa noche.

			Batían cada músculo en un espacio mínimo. Los pantalones de los caballeros empezaron a convertirse en tensas carpas y todos volvieron a desear a sus mujeres como si fuera la primera vez. Las damas, torturadas por el meneo del dios moreno, se mordieron los labios, amansando las ganas de arrancarse los moños y vestidos tiesos.

			La pareja fue acariciando cada rincón de la pista. Luego, se separó mediante de una serie de vueltas en las que Amelia parecía volar, desaparecer y volverse a unir al hombre, que vibraba como un dínamo pecador.

			Centenares de asistentes no cesaban de criticar y admirar, de censurar y pedir más. Los delataban sus miradas de repulsión y encanto ante el temblor de esas batidoras de pelvis prodigiosas. Mari, Nanda, Tato y Román vivieron desde su improvisado palco el hechizo de Amelia en esa noche sin Luna y con estrellas que ninguno olvidaría jamás.

			Tato se encaramó en la tarima frente a la orquesta y, sin respirar, apretó los ojos y se bebió un cuarto de botella de whisky. Se golpeó el pecho como King Kong, gruñó como Hulk y, victorioso, alzó los brazos como Rocky justo cuando terminó la canción y el ambiente reventó en gritos.

			Amelia no quería soltar al mesero, quien ya se había aflojado el corbatín y se secaba la frente con la manga de la camisa. Mari le ofreció servicial una servilleta de papel, un vaso de agua con hielo y le ayudó a quitarse la chaqueta empapada en sudor de macho feliz. Nanda notó que tenía su nombre bordado con hilos de color plata en la pechera.

			—¡Brindemos por Erwin, el dios de la noche que ha puesto a todas estas viejas a mojar calzón!

			Román le sirvió un aguardiente doble.

			—Parcero, salud y mis respetos. ¡Ya quisiera yo tener su tumbao en la pista!

			Erwin abrazó a Román.

			—Dios es justo. Por eso nos da más ritmo a los feos.

			Gracias a los cien dólares que Tato había prometido a los músicos, la orquesta ignoró la orden del papá del Beatricita de tocar la versión salsa de Niña a mujer que habían practicado durante meses para bailarla juntos. Esa noche murió Julio Iglesias después del Puma, y en su lugar roncó a todo volumen una voz de trueno africano.

			—Ven, negrito... ehhh, que ya empezó el mapalé, el mapalé...

			Y vino una pausa de silencio, que fue castigada por la percusión de un tambor llamador. Tres voces entonaron el coro «El mapalé, prende la vela, que la cumbiamba pide candela» y Erwin, poseído por el espíritu de sus antepasados, tomó de la cintura a Amelia, quien saludó a Changó. Se menearon diez mil veces en diez segundos. Los tambores, ya a punto de estallar, aceleraron los latidos a la velocidad de la luz y algo poseyó al hombre. Erwin dejó a Amelia a un lado de la pista, se arrancó el corbatín de plata, flotó al centro de todo, se rasgó la camisa y volaron dos botones a la mesa de los novios, haciendo estallar dos botellas de Dom Pérignon. El movimiento de sus hombros lo derrumbó rítmicamente al piso, boca arriba, agitándolo, como si fuera una ofrenda al cielo. Y Erwin lo era.

			Iba sacudiendo la pelvis, como haciéndole el amor a la mujer invisible más frígida del planeta, decidido a complacerla y hacerla explotar. Las doñas sentían entre los muslos el poderío de su vaivén. Los caballeros reventaban las cremalleras de sus pantalones. Todos los invitados pusieron los ojos en blanco.

			Román escoltó a la pista a la recién casada más borracha de la historia. Beatricita enrolló gozosa a Erwin en su pollera de novia rica en un pobre esfuerzo por cabalgarlo. Era la lucha de amor de una gallina blanca y esponjosa, domando a una pantera de ébano, epiléptica, bañada en champaña. El mapalé cada vez se ponía mejor.

			Amelia trató de salvar el honor de la recién casada, a quien se le estaba saliendo un pezón, y se abalanzó sobre su escote. Beatricita, celando a su majestuoso corcel, la empujó contra una mesa. Cuando Mari y Nanda corrieron a socorrer a su amiga, notaron que Beatricita ya tenía el strapless enrollado en la cintura y se orinaron un poco de la risa. Pero cuando notaron la cara de Erwin ante el vaivén de esos melones blancos no pudieron contenerse más y bautizaron generosamente la pista. Tato le quitó la cámara al fotógrafo, quien insistía en documentar profesionalmente el mapalé, y la escondió nervioso debajo de una mesa.

			Beatriz, con los pezones endurecidos por el aire fresco, agitó la pollera para arroparle la cabeza al bailarín y procedió a sentarse en su cara. Entonces, sonaron dos ráfagas de ametralladora de los guardaespaldas del Pitufo y los invitados recobraron la compostura; muchos se escondieron debajo de las mesas y sacaron sus armas, bendito sea Dios, sin disparar.

			Erwin Usnavy Casillas resultó ser más que un mesero de buen meneo. Era el olvidado campeón nacional de salsa de 1979 que ahora trabajaba free lance los fines de semana para mantener a once hijos, que tenía de once mujeres diferentes. Y cuando cesó el alboroto, dos guardaespaldas mal encarados lo cargaron fuera mientras cantaba descamisado:

			—La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida... Ay, Dios...
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			No hay vacuna
para los terremotitos del alma.

			Mariposa Monarca

			Amelia le dio un último plon al cacho de marihuana y, tiritando, lo tiró al inodoro helado. Un tifón denso de niebla la envolvió por un segundo. Temblaba de espaldas al espejo, ajena a la realidad de que los años no le habían castigado el cuerpo tanto como el alma. A sus cincuenta y tres parecía de treinta y pico en la cara, y de menos en el resto del cuerpo.

			Se sopló la nariz pensando en Román, en cómo la miraba. Esa fue la última noche que no lloró. Y que bailó. Y que fue feliz y mágica. Sentía que llevaba treinta y cinco años sin dormir, sufriendo muerta en vida. Había llegado el momento de enfrentar su pasado y regresar a Villarreal, a esa tierra maldita.

			Abrió la puerta, imaginando su entrada triunfal al pasillo del avión, rodeada de una humareda prohibida, como Gene Simmons en el mejor concierto de Kiss. Sentirse delincuente la sobreexcitaba. La abominación de perfumar con marimba ese jet le regaló la esperanza de no tener que hacer el viaje. Ojalá la descubrieran y devolvieran el avión al aeropuerto de Los Ángeles. Ojalá entraran legiones de policías, preferiblemente en shorts, a capturarla por viciosa y a cargarla fuera, como a Cleopatra. Para complacer a los pasajeros chismosos, les mostraría su seno izquierdo tatuado con una cicatriz de bala que parecía una estrellita de mar. Pero Amelia solo se enfrentó a una abuelita mal enmascarada, impaciente por lavarse las manos huesudas. Quiso ignorarla, pero no fue capaz: la agarró del brazo, le sostuvo la puerta y la ayudó a entrar.

			Había desayunado un ron doble salpicado con Coca-Cola, un café con leche amargo y seis cigarrillos. Desfiló por el pasillo del avión de American Airlines en la dirección equivocada. La mirada nublada por la lloradera no le afectaba el garbo. Sus caderas de flaca vanidosa se agitaban de lado a lado, saludando a los pasajeros.

			Flotaba bajo el impulso de las botas Prada que había planeado lucir esa noche en la fiesta sorpresa que había ordenado que no le hicieran para su cumpleaños. Imaginó a los quinientos invitados disfrazados de personajes de Star Wars, esperándola en su mansión de Beverly Hills, especulando el porqué del viaje súbito para celebrar su birthday en el único país del mundo que odiaba.

			De repente, la abrazó el frío del miedo y empezó a arrastrar los pies. La antes mariposa feliz ahora avanzaba como un matón mirando a cada pasajero. Esa era Amelia: pasaba de la alegría a la agresividad, y de la nota zen al miedo. Era el reflejo intermitente de lo mejor y peor de los sentimientos extremos, de lo más lindo y feo que puede sentir un alma: era como Villarreal.

			No quería pensar en el pasado, necesitaba algo que le coloreara el presente. Avanzaba desafiante, examinando a cada pasajero, hambrienta de algo difícil de entender. Aunque lo hubiera deseado, le era imposible ser ignorada. Tenía los ojos negros gigantescos, rasgados como almendras, las pupilas dilatadas y las pestañas más densas que cualquier mortal. La cara era angulosa y simétrica, con la piel tirante como un tambor; la frente inmensa de cejas rectas; la nariz mínima; la boca corta de labios entreabiertos, como cáscaras de mandarinas flambeadas por el Sol.

			Su cabello era negro, rojizo y algo rubio, liso y rizado, largo y corto, bien cuidado y desordenado: todo a la vez. Era delgada. Altísima. Ya no tenía curvas. No las necesitaba. Parecía la caricatura de una extraterrestre exótica, un avance de cómo lucirán los humanos cuando se mezclen todas las razas para convertirse en una especie superior.

			Le faltaban menos de nueve horas para volver a la tierra que había jurado nunca más pisar. Controlaba la ansiedad con un cronómetro mental que descontaba el tiempo en ciclos de aguante de treinta y tres minutos. Sentía en cada poro que la obligación de regresar a Villarreal la empezaba a enloquecer.

			Había improvisado un plan para sobrevivir. Pasaría borracha y trabada las primeras seis horas del vuelo de Los Ángeles a Miami recordando a Estílita, su nana y segunda madre; luego, en la hora de trasbordo en el aeropuerto de Miami, calmaría con un par de Xanax la tentación de comprar un boleto de regreso a Los Ángeles. Abordaría el avión rumbo a Villarreal recordando cómo rezar. Necesitaba sobrevivir unos dieciséis ciclos: quinientos veinte y tantos minutos encerrada con cientos de extraños, entreteniendo sus miedos y la maldición de sentir, oír, oler, ver y saber más que los demás mortales.

			Analizaba a cada pasajero buscando espantar el fastidio de la serenidad propia que reina en los aviones. A lo que más le temía era al aburrimiento, porque la tentaba a recordar sus pesadillas reprimidas, hoy más vivas que nunca. Miró el reloj. No había cumplido ni el primer ciclo de los dieciséis que le tocaba sobrevivir. Sintió un golpe en la boca del estómago que le quitó el aliento. No podía darse el lujo de sufrir un ataque de pánico en un vuelo comercial. Debía tranquilizarse. Se detuvo frente al baño del área coach e inhaló lentamente el aire fétido para calmarse.
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			Más vale loca firme
que cuerda floja.

			Cucaracha Slut

			Sherwood Torcan fue el único psiquiatra a quien Amelia le dio permiso de escribir artículos inspirados en sus traumas para publicaciones como el World Psychiatric Association. Después de escapar destrozada de Villarreal, él fue su refugio en los Estados Unidos.

			Antes de aprender a quererla, Torcan se interesó en su pedigrí de maldiciones mentales, algunas heredadas, pero la mayoría adquiridas a lo largo de la vida. Recordaba cómo él, nerdo, las enumeraba acariciándose la barba roja de vikingo: trastorno del estrés postraumático, depresión, pánico, ansiedad, perturbaciones en la atención con hiperactividad, anorexia nerviosa, trastorno del espectro autista y vestibulitis vulvar ligada a causas psicológicas, entre otras más. A veces añadía, como una observación extra: «Posible esquizofrenia. La paciente afirma poseer poderes clarividentes y teletransportarse astralmente».

			Pero no era su chifladura lo que la hizo tan popular en el circuito de los académicos de psiquiatría más respetados de California. Amelia era la paciente que todos esperaban impacientes, pues coloreaba sus vidas con reflexiones crudas, cómicas y letradas. Los terapistas eran adictos a las sesiones con Amelia, a leer sus escritos, a profundizar en su historia, a quererla como a una hija y a necesitarla para que los curara de la monotonía profesional que solía deprimirlos. Entretener siempre fue lo suyo.

			Cuando le sugirieron que escribiera un libro sobre sus horrores, que culminara con su regreso a Villarreal convertida en una heroína que inspirara al mundo, Amelia se rio y los mandó a comer mierda.

			Su mirada, impregnada de una belleza e historia inquietantes, poseía una fuerza mística que resultaba imposible ignorar. Los profesionales la veneraban por ser brillante, brutal y divertida, pero sobre todo buena. Consideraban que era un genio creativo y que sus infantiles mecanismos de defensa cargados de cinismo y humor fácil, tan burdamente salpicados de recuentos de violencia, no lograban esconder la realidad de que a pesar de todo era una mujer pura.

			Amelia estaba al tanto de cómo la analizaban y se burlaba de sus redentores, supuestos expertos que nunca habían odiado y sufrido como ella. Consideraban milagroso que aún estuviera viva, empezando sus días en una cama cómoda y no en un pabellón psiquiátrico, o cubierta de moscas en una fosa común. Lo más sorprendente era que no hubiera vuelto a matar. Aún.

			Antes de comprometerse a compartir su historia en una publicación médica, Amelia le sugirió a Torcan que usara seudónimos para referirse a ella, que estuvieran inspirados en las groserías de su amiga Nanda cuando eran niñas, como Alma Marcela Gozo, Débora Cabezas Rico, Beca Galindo, explicándole muy seria que «those are common names and last names for women in Santa Perpetua». Él solo se refirió a ella como la «Paciente Ms. G, mujer de Villarreal, Santa Perpetua».

			Hoy, el doctor Torcan la habría aplaudido como un abuelo orgulloso por tener el valor de tomar ese avión rumbo al pasado. Sintió su pecho perfumado con Jean-Marie Farina envolviéndola en un abrazo de oso flaco, amarrándola con sus brazos larguiruchos como hamacas, dándole palmaditas y felicitándola por enfrentar lo que tenía que enfrentar para rescatar a quien fuera más que una hermana.
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			Si el mundo es un pañuelo,
todas somos mocos, sudor o lágrimas.

			Mona Aulladora

			Amelia divisó en las últimas filas del avión a tres pasajeros frente a sus pantallas de video. Disfrutaban de la película de gore-cómic-acción Crystal Frog Girl. Compartían la misma sonrisa de sádicos y les faltaban las mismas muelas.

			Un cincuentón, con aires de Quijote caribeño, iba ensalchichado contra la ventanilla, pero cómodamente vestido con chaqueta y pantalones deportivos. Era el clon grueso de Fidel Castro y miraba embebido hacia el frente con una sonrisa de chiflado, igual a la del dictador cubano. Lo acompañaban dos muchachos que seguramente no conocía: un par de hermanos gemelos escuálidos que, con sus narices de gancho, parecían pollos divertidos. Iban disfrazados de reguetoneros millonarios: sus fachas exaltaban aún más la pobreza de su blancura y su irrefutable ascendencia de fans de la música country que habían traicionado sin remordimientos.

			—Esa película es una mierda. Why are you watching that shit?

			No lo gritó ni se lo dijo a sí misma. Simplemente, les preguntó a los tres, casualmente, sin esperar respuesta. Tal vez nadie la oyó... o todos la oyeron y no se atrevieron a contestar. Tal vez, nunca les dijo nada y creyó que sí. No importaba.

			Pasó casi media hora descifrándolos, disfrutándolos. Fidel y los pollos viajeros eran testigos entusiastas de la lucha de Crystal Frog Girl, una corpulenta morena, forrada en cuero verde, que asaltaba un peligroso laboratorio acuático del siglo XXIII de la vieja Dubái. Con su sensualidad batracia, combatía a una legión de científicos corruptos hasta que, con un lengüetazo letal, le cercenaba al único canoso la carne dentro de los calzoncillos. Los secuaces del doctor resbalaban entre charcos de sangre radioactiva tratando de rescatar la media libra de hombría cercenada de su jefe, que los eludía rebotando hasta el techo. Cada vez que Crystal Frog Girl vencía a un villano, levantaba sus manos de rana y croaba victoriosa: «Spay the Evil». Entonces, su musculoso pecho de cristal se abría para que su corazón negro se llenara de luz y mariposas.

			Con un gesto apenas perceptible de su boca, Amelia dejó entrever su desprecio hacia el éxito de sus películas y continuó caminando. Como ejecutiva de Hollywood, había creado Swamp, un imperio que empezó como una modesta casa productora de películas de acción, cómicas e hiperviolentas de bajo presupuesto. Con los años, la empresa se convirtió en una prolífica marca global de todo tipo de productos de consumo que celebraban su visión de un submundo futurista, feminista y justiciero. Las superheroínas de sus películas de gore-cómic-acción se inspiraban en criaturas selváticas, algunas desagradables y otras improbablemente heroicas: Santa Zarigüeya, Cucaracha Slut, Abuela Babilla, Ajolota Galáctica, Lady Armadilla, Mona Aulladora, Paca Dorada... y muchas más. Eran las mismas criaturas con las que alguna vez había compartido una celda de tierra en la selva: compañeras de desdicha y de juegos, a las que aprendió a querer y devorar.

			Notó confundida que estaba congelada en la parte posterior del avión, en el área coach a la que nunca había pertenecido. Debía regresar a su par de asientos 1A y 1B de first class y pedir un trago. Dio media vuelta como una modelo odiosa y desfiló imponente hacia el otro lado de la cabina. Buscaría entre los pasajeros al menos uno que hiciera contacto visual con ella y lo caricaturizaría en su mente para combatir la abulia. Ignoró los martillazos fuertes en el pecho que le sacaban el aire de los pulmones y le avivaban los calambres entre las piernas.

			Fantaseaba con escenarios que culminaran con ella siendo lanzada al vacío a través de la puerta de emergencia. Deseaba patear como un ninja el carrito de la azafata, una rubia corpulenta con cuerpo de tamal y dientes manchados, que ya había superado la fecha de expiración de la sensualidad. Amelia intuyó que la gringa contaba las semanas restantes para su jubilación mientras servía jugos baratos y café aguado y soñaba con rociarles veneno de ratas.

			Luego, fantaseó con descargarle un balde de hielo a la muchacha con las nalgas descomunales. Cuando invadió la ventanilla 1F con su carterota, sus tetotas, y sus caderotas, pidió agua sin hielo con vocecita de Hello Kitty diciendo «like» con el peor acento en inglés unas tres veces. «Laits». Estaba impregnada en el aroma de un perfume dulzón de vainilla que no reconocía. Andaba emparejada con un viejito al que no cesaba de sobar y atender con una ternura falsa.

			Era heroico imaginar a la sensual Hello Kitty sonriendo arrodillada con su cinturita entre los tristes muslos de crepé de su compañero para agradecerle su nuevo Rolex Daytona. Era el mismo caballero con pelos en las orejas que amablemente le había ofrecido a Amelia su cobija cuando la había visto temblando apenas abordó al avión, llamándola «niña bonita». Aborrecía a los típicos equilibrados: a las masas de humanos alegres y convencionales que nunca había conocido el miedo y carecían de una biografía interesante.

			La golpeaba una bola metálica en el pecho. Quería algo, pero no sabía qué. Estaba vacía, llena de ansiedad. No deseaba regresar a Villarreal, pero el mejor amor que había experimentado en su medio siglo de vida la obligaba a hacerlo. Quería llorar por todo lo que pasó y, también, por lo que no pasó. Lentamente, se le escaparon ríos de lágrimas que rodaron por la punta de su nariz, convirtiéndose en rudas alfaguaras.

			Se desplomó en su nido desordenado, cubierto de cobijas, en la silla 1A. Puso sus miserias en la 1B gracias a que había comprado dos tiquetes, el segundo para su asistente, quien no había sido invitada. Había querido asegurarse, al menos, dos espacios. En la 1C la esperaba un calvo plácido, en saco y corbata.
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