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SINOPSIS 




			 




			«Nos da tanta pereza preparar la cena que con la cantidad suficiente de azúcar seríamos capaces de comernos cualquier mierda, pensar que está buena y defenderla a capa y espada. No seáis bárbaros, ¡cocinad!» 




			 




			Cocinar no es seguir unas instrucciones, ni someternos a una lista de ingredientes, ni planificar minuciosamente la compra del supermercado. Al contrario, cocinar es todo aquello que pasa en los márgenes de una receta: es improvisar, arriesgar, decidir. Cocinar es ser libres. Contra la extinción de este atrevimiento, contra el síndrome del no-tengo-tiempo y la barbarie de una sociedad que come pero no cocina, este libro nos urge para recuperar el sentido del acto más primigenio de la vida: alimentarnos. 




			Entusiasta e inconformista, Maria Nicolau nos abre las puertas a una cocina rica, sostenible, apasionada y, sobre todo, coherente. Una cocina explicada a través de la historia y la ciencia, la naturaleza y la tecnología, los episodios colectivos y la vivencia íntima. ¿Por qué la olla es el primer invento de la civilización? ¿Qué hace que los pasteles se agranden en el horno? ¿Por qué solo compramos salmón y merluza, teniendo el Mediterráneo lleno de otras variedades de pescado? En este libro, más allá de las recetas, encontraréis una cocina que responde a la necesidad de subsistir, pero también al placer de compartir y que nos recuerda que nosotros somos los últimos responsables de la manera en que vivimos. 
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			Este libro está dedicado a todos los que, como yo,  




			viven con el miedo a encender un día el horno sin pensar  




			y fundir los mangos de todas las sartenes 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
PRÓLOGO 




			 




			Quiero utilizar este prólogo más como una advertencia que como una introducción a la obra o a la autora. Si sigues pasando las páginas vas a encontrar verdad, autenticidad y reflexiones que hoy no son del agrado de todo el mundo. Dados los tiempos que vivimos, creo que es prudente avisarlo de antemano. Ahora ya es cosa tuya seguir adelante. 




			Maria Nicolau es una persona necesaria: encarna a una mujer libre, inteligente, valiente y que busca el bien común en todo lo que hace. Sobre todo esto último, porque Maria tiene en la cabeza la cruzada quijotesca de hacer de este mundo un lugar mejor a través de la cocina. Y, claro, el problema no es el medio, que yo, como cocinero, creo que es perfecto, sino el fin, y es que después de leer estas páginas y hablar con Maria creo que el problema es el mundo, al menos este que estamos construyendo. 




			No tengo ninguna duda de que este es un libro que a muchos les va a hacer pensar sobre las cosas más básicas de la vida, que son las más complejas de entender y sobre todo de asimilar. Cocinar es lo que nos separa a los seres humanos de los animales. De hecho, el cerebro humano comienza su desarrollo exponencial en el momento que empieza a cocinar los alimentos. Esto no lo digo yo, sino la doctora Suzana Herculano-Houzel, neurocientífica en la Universidad de Vanderbilt, en Nashville, Estados Unidos.1 Es a partir de ahí que comienza la historia de la humanidad. Ese es el valor que tiene la cocina: lo es todo. 




			La cocina es humanidad y salta a la vista que nos estamos deshumanizando. Cada vez se cocina, se guisa y se asa menos, y además lo que estamos haciendo es estandarizar la forma de hacerlo. Eso es algo que nos lleva a perder nuestras raíces, nuestros recuerdos, la forma en que nos relacionamos, nuestra creatividad y nuestra identidad. Está cerca el día en el que un niño de Australia y un niño de Colombia tengan en la cabeza el mismo olor a bizcocho recién hecho de casa de su abuela, porque en uno y otro lugar será el mismo polvo industrial mezclado y horneado. 




			Con cada gesto elegimos el mundo en el que queremos vivir. Cada uno de nosotros tiene un enorme poder para transformar el mundo en una u otra dirección y Maria nos enseña la que ella ha tomado. Y a mí me gusta mucho, porque yo siento especial predilección por los cocineros que son como Maria, los cocineros de hierro caliente que hacen artesanía pura, con mucha mano, de raza. Por eso cuando me propuso escribir este prólogo me sentí muy honrado. 




			Cocinar no es hacer que un robot siga las instrucciones de una receta, sino que consiste en probar, decidir, cambiar, innovar, buscar algo, querer hacerlo bien y al día siguiente volver a cocinarlo para que salga mejor. Siempre se puede mejorar. 




			Si el mundo XO ha tenido éxito es porque estoy allí todos los días cocinando sin parar, todo el rato, y cuando no estoy en el restaurante estoy pensando en el restaurante, estoy hablando de cocina o estoy probando otras gastronomías. Yo viajo por la cocina, he conocido mundo a través de ella y lo he hecho de una forma muy profunda, porque para entenderlo necesito conocer cómo vive cada comunidad, su clima y su situación geográfica, la riqueza o pobreza de sus campos y sus mares, su cultura, sus referentes, el carácter de la gente, su historia, por qué comen oso en Rusia y tacos en México. 




			Cuando Maria titula a este libro Cocina o barbarie quiere mostrar una dicotomía inevitable en la sociedad de hoy, al menos en las sociedades occidentales, donde un estilo de vida trepidante está desviando el foco de lo realmente importante y desde luego cocinar lo es. No podemos relegar la cocina al plano del entretenimiento como quien le da por armar un puzle un domingo y nunca más vuelve a hacerlo. 




			Os animo a descubrir la cocina y todo lo que la rodea. Es un mundo absolutamente necesario y humanamente imprescindible que nos enriquece y nos ayuda a ser mejores personas. 




			 




			DABIZ MUÑOZ, 




			septiembre de 2022 
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INTRODUCCIÓN 




			 




			«Cocina», dice ella en el título. Y se queda tan ancha. Como si no os hubieran mareado ya bastante, durante las dos últimas décadas, por activa, por pasiva, y por todos los medios habidos y por haber, en papel o sin él, con la cocina. Tenemos los estantes del mueble del comedor y las pestañas de favoritos de los navegadores de internet de medio país llenos de recetarios, de manuales de trucos infalibles, de compendios de recetas exóticas para impresionar a los invitados, de secretos de chefs famosos, de menús semanales y de estudios sobre los secretos del ingrediente milagroso de moda. Vivimos el momento histórico en el que tenemos a mano más cantidad de información culinaria que nunca, en el que una simple búsqueda en Google de las palabras «crema de verduras» arroja como resultado 44 millones de páginas llenas de fórmulas e información en solo 0,68 segundos. 




			Y vosotros vais tirando. Elegís de entre todas esas webs, blogs y libros que tenéis a vuestra disposición el plato que ha de venir a salvaros de la persistente necesidad de hacer la cena un día más: ese que os ha llamado la atención en Instagram, ese que habéis visto hacer a otra persona, y pilláis la receta. Les echáis una ojeada a los ingredientes y cantidades, y os hacéis una lista de la compra. Vais al supermercado. Arriba y abajo por los pasillos, y rapidito, que os pilla el toro. Ante la dificultad de conseguir exactamente los 32 gramos de pimentón dulce, por decir algo, que indican las instrucciones, compráis el bote entero. Al llegar a casa os daréis cuenta de que ya teníais uno, caducado, de 1996, pero, bueno, no adelantemos acontecimientos. Hacéis lo mismo con todos los elementos de la lista y os plantáis en casa con media nevera llena de paquetes empezados y cerrados con gomas de pollo, botes abiertos, briks medio vacíos, restos de hortalizas, limones sin cáscara y la bolsa de bolsas de detrás de la puerta llena a reventar. 




			Este proceso se repite con más o menos frecuencia, y con el ánimo y la determinación de quien decide emprender una tarde de manualidades, con recetas más o menos complejas. A la tercera tarde de cinco ya tenéis los ingredientes del primer día medio mustios en la nevera o reviniéndose en el cajón de la pasta y el arroz. Cuando les salgan bichos, los tiraréis. 




			Compráis cosas que no sabéis ni qué son solo porque lo dicen unas instrucciones, congeláis tarde, desperdiciáis más de lo que aprovecháis (sin contar envases, plásticos, espinas, escamas, huesos y hojas). Y la inversión de tiempo y dinero que implica hacer todo eso, aliñada con una pizca de ese sentimiento de frustración y de culpa que os provoca saber que nunca acabáis de hacerlo del todo bien ni como os gustaría, que nunca llegáis a conseguir plenamente lo que la Cocina espera de vosotros, no compensa el resultado que obtenéis de cocinar. No compensa para nada, y aún menos sabiendo que, a dos pasos o a una llamada de teléfono, os esperan un montón de empresas dispuestas a salvaros del penoso inconveniente de tener que hacer la cena cada santo día, vendiéndoos una solución en blíster individual y con instrucciones de recalentado sencillas, y por menos de lo que os ha costado uno solo de los ingredientes de la receta de marras. ¡Pero si hasta os lo traen a casa! 




			Desde esa perspectiva, la cocina no es más que un estorbo, una fuente absurda e innecesaria de problemas y complicaciones, una actividad profundamente incómoda, tanto para la vida y la logística particulares de cada familia, como para la vida y la sostenibilidad de la sociedad a gran escala. La cocina es un problema que no se entiende cómo es posible que algunos nos empeñemos en no dejar que muera. 




			Por suerte, claro, cocinar no es eso. 




			La cocina es el arma más poderosa, útil y revolucionaria que tenemos todos y cada uno de nosotros a nuestro alcance para hacer realidad aquí y ahora el mundo que queremos. Cocinar, lejos de ser un acto más de consumo autoconclusivo o un deporte de fin de semana, es lo que convierte nuestra vida en la naturaleza en porosa y permeable; es lo que nos incorpora a este sistema de sistemas vivos y palpitantes que es el mundo en el que vivimos, como un miembro útil más, como un órgano vital, un tentáculo, una ternilla, un páncreas o un intestino, que transforma lo que la naturaleza le ofrece y le retorna lo que le sobra. Ese proceso de transformación nos cambia a nosotros y a nuestro entorno, y genera cultura y placer a carretadas. 




			Yo digo que acumular recetas como si fueran ejercicios de caligrafía y ejecutarlas no es cocinar, sino obedecer. Que no hay que saber cocinar para seguir instrucciones de forma eficiente, y que no hemos venido a esta vida a ser soldados ni clientes, sino a ser libres. Que saber cocinar es otra cosa. Y que esa «otra cosa» es la única que me interesa. 




			Del mismo modo que sin las historias y las vidas no tendríamos literatura, sino manuales de gramática y diccionarios, sin las historias y las vidas culinarias, sin vuestra acción viva de cocinar, expresada de manera distinta, particular y genuina en cada casa, no tendríamos cocina, solo química y recetarios. Así pues, este no es un libro más de recetas. No quiere serlo. Dentro encontraréis recetas, sí, pero esas recetas no son más que una excusa, el eje del capítulo, que nos sirve para explicar cosas. Y son esas «cosas» lo que da a las recetas un sentido, una razón de estar aquí: el verdadero valor de cocinar aflora en las historias que habitan en el interior y alrededor de cada receta. 




			En algunos casos, los capítulos se despliegan en forma de pequeñas dosis de física y química sencillas que nos ayudan a entender qué hacemos cuando cocinamos y por qué lo hacemos. En otros, explico un poco de técnica culinaria, cuando esta me parece realmente útil. Aquí y allá me referiré al aprovisionamiento de la despensa, que es la auténtica madre del cordero y el germen original del acto de cocinar. De vez en cuando encontraréis un poco de historia o de antropología, cuando esas ciencias ayuden a entender qué son las cosas y por qué me resultan apasionantes. Las batallitas personales que aderezan algunos capítulos están aquí por aquello de que te acuerdas de las recetas que cocinaba tu abuela porque te acuerdas de tu abuela, por eso de la emoción como pegamento de los recuerdos, por eso que hace, en definitiva, que retengamos determinadas imágenes —recetas, ollas, aromas, guisos— atrapadas en la memoria, al tiempo que desechamos otras. 




			La vida culinaria que comparto aquí es la mía; los hechos concretos son personales e intransferibles, pero las emociones que despierten esas imágenes al leerlas serán vuestras y, así, de algún modo, la cocina habrá pasado de mano en mano. Habremos restaurado el eslabón perdido de esta cadena de transmisión de conocimiento que se rompió el día que dejamos de compartir la vida en la cocina con las generaciones anteriores. 




			Desde estas líneas interpelo a quien cree que la cocina no es lo suyo, a quien no se atreve, a quien piensa que no tiene tiempo, a quien no sabe. Quizá podamos abrir una puerta donde parecía haber solo un muro. Y le hablo también a quien declara que cocinar no le interesa: no nos podemos desvincular por completo de la cocina, todos tenemos que comer cada día para seguir vivos, y para poder comer tenemos que preparar los alimentos. Directa o indirectamente, todos somos seres cocinantes. Incluso los que no queréis ni oír hablar de cocinar. Entender las repercusiones del acto de hacerlo de una manera u otra quizá os ayudará a fiscalizar mejor vuestras decisiones de consumo de productos precocinados. Al fin y al cabo, vosotros también sois parte del círculo; vuestras decisiones nos afectan a todos. 




			Con infinito respeto me dirijo a todos los que ya sois duchos en esto de blandir la cuchara, a quienes guisáis habitualmente y conocéis la verdad secreta: la de que la mayoría de los libros de cocina son bastante aburridos de leer; que los realmente útiles acaban siendo los cuatro de siempre, arrugados y manchados por el uso; que las recetas en casa se acaban haciendo por aproximación; que la mitad del arte es improvisación y que, a menudo, ni uno mismo sabe por qué quedan bien las cosas cuando eso ocurre; que la fórmula infalible de las rosquillas es la que está pegada con un imán en la puerta de la nevera desde hace quince años y que nadie recuerda de dónde salió. 




			Las recetas, por sí solas, no me interesan. La «cocina» como sustantivo no me interesa. 




			Me interesa el acto de cocinar, poderoso y transformador, ¡los borrones en los márgenes de la receta! 




			Este no es ni un (enésimo) libro de cocina, ni el libro de cocina definitivo. 




			Este es un libro de cocinar. 




			



	 


	 	

	 

   




			
LA ZARZUELA 




			 




			Hay una gran diferencia entre saber el nombre de una cosa y conocerla. Lo dijo Richard Feynman, premio Nobel de Física en 1965. Podemos saber que el Erithacus rubecula en castellano se llama petirrojo, en catalán pit-roig, en portugués pisco-de-peito-ruivo y en alemán Rotkehlchen, pero, al final, esa información nos dice más de cómo piensan acerca del pájaro en otros lugares del mundo y de cómo funcionan sus idiomas que del pájaro en sí y cómo es, qué forma tiene, cómo vive, cómo se relaciona con el entorno, si vuela rápido, si tiene un trino bonito, si come gusanos o semillas, o si se nos posará en la mano si se la acercamos llena de mijo. 




			Con las recetas, y sobre todo con recetas como la de la zarzuela, pasa algo similar a lo que pasa con el petirrojo: nos aportan información descriptiva sobre los ingredientes que la forman y nos indican los pasos que hay que seguir para que se unan y poder decir, al final, que tenemos, por ejemplo, una zarzuela, y no un desparrame de ingredientes calentados de cualquier manera unos encima de otros. En cierto modo, ya es un poco más de lo que el nombre del pájaro nos dice de él. Se acercaría al contenido de un manual de biología descriptiva, pero, en cuanto a información relevante sobre la zarzuela, en cuanto a conocimiento, de eso la receta no nos da nada. 




			Lo que obtenemos siguiendo recetas se parece a lo que conseguíamos cuando, en el parvulario, la maestra nos hacía unir con el lápiz y en orden unos puntos numerados sobre un papel en blanco. Cuantos más puntos había, más complejo, detallado y vistoso era el dibujo final. Aun así, al cabo de una hora podías encontrarte mirando con cara de idiota una cosa muy bien hecha sin tener la más remota idea de qué representaba. Como el que monta la miniatura de un velero dentro de una botella de cristal, pero no ha visto nunca una barca en el mar. 




			Una receta, como un manual de instrucciones, puede hacerlo mejor o peor a la hora de desgranar los ingredientes y las cantidades de un plato, de detallar los pasos y los tiempos para conseguir un resultado más o menos bueno de forma más o menos fiable. ¡Una receta puede ser una fórmula magnífica! ¡Estar muy bien hecha! ¡Ser eficaz! Siguiendo con decisión las indicaciones bajo el título de «Zarzuela», podríamos llegar a pensar que lo que estamos haciendo es un estofado de pescado y marisco, cosa que, para empezar, sería ya un poco un drama, pero ¿sabríamos algo de la zarzuela, después de hacerla? ¿O solo podríamos decir de nosotros mismos que no se nos da mal obedecer? 




			Afirmar que como tengo un buen fondo de armario de recetas de zarzuela que funcionan sé cocinar zarzuela equivaldría a afirmar que como se me da bien seguir indicaciones soy un buen cocinero, cuando más bien estaría diciendo que soy un esclavo eficaz, siempre a merced de las instrucciones de otro, a la intemperie en cuanto a autonomía o saber. 




			Niki Segnit, en su maravilloso La enciclopedia de los sabores,1 dice algo parecido, y aborda el tema desde el punto de vista sensorial de los aromas y los sabores. En este caso, ya que no tenemos la intención de confiar en nuestros sentidos y experiencia para inventar una receta nueva ni para resolver cómo combinar unos ingredientes que ya tenemos, sino que queremos conocer un plato que ya existe: ¿a qué fuente de conocimientos se supone que tenemos que recurrir? Llegados a este punto, puede que más de uno haya fruncido el ceño y lleve un rato preguntándose: si las recetas no valen para conocer un plato, para entenderlo de verdad, entonces, Maria, ¿qué nos queda?, ¿a qué puerta llamamos? 




			Para empezar, a la de los eruditos y estudiosos de la gastronomía. A los que ya han hablado sobre el tema. A ver qué nos dicen. 




			En cuanto al origen de la zarzuela, los duchos en la materia han trazado unos márgenes claros que delimitan la época en que apareció, aunque no acaban de ponerse de acuerdo en la fecha concreta. Una buena parte de los historiadores y gastrónomos reputados han dado su opinión: que si a finales del siglo XIX en la Costa Dorada, que si en los restaurantes de Barcelona en aquel momento ya se ofrecía, que si a principios del siglo XX en el barrio de la Barceloneta... Con lo de los orígenes de los platos ocurre algo curioso. A veces es como si los buscáramos, esos orígenes, mirando a través de un monóculo del siglo XVIII, con espíritu archivista, como queriendo atravesar un nombre y una fecha con una chincheta para quedarnos a gusto habiendo resuelto lo que consideramos que es importante. 




			En el siglo XVIII, el filósofo William Paley pensaba que la complejidad del mundo requería y demostraba por sí misma la existencia de Dios. En otras palabras: que todo era tan complicado y estaba tan lleno de piezas difíciles de hacer encajar que necesariamente tenía que haber detrás una inteligencia ordenadora que, como un relojero, después de mucho meditar, hubiera diseñado un plan magnífico y hubiese puesto en funcionamiento los engranajes que hacen del mundo lo que es hoy en día. 




			En 1986, Richard Dawkins, un científico británico, publicó El relojero ciego, en alusión a la metáfora de Paley. En este libro, Dawkins refutaba el argumento del filósofo y volvía a situar a Darwin y la selección natural en el centro del debate: la complejidad no la causaba un poder sobrenatural con una intención concreta, sino un proceso natural, orgánico, no deliberado e incapaz de anticipar las propias consecuencias. Un proceso sin visión de futuro, que no planifica. Por tanto, si hay un relojero en la naturaleza, necesariamente es un relojero ciego. 




			Vuelvo a la zarzuela. Como la mayoría de los platos antiguos, la zarzuela no fue diseñada ni planificada deliberadamente por ningún chef de ningún restaurante barcelonés de principios del siglo XX que quisiera añadir un plato refinado a su carta, ni por ningún pescador de la Costa Dorada harto de hacer suquet de pescado para aprovechar el que no se vendía. Si alguien hubiera tenido esta idea cincuenta años antes, no habría funcionado; cincuenta años después, tampoco. Aquí quizá empezamos a barruntar un poco qué es o, aún mejor, qué no es lo importante. 




			Saber quién fue el primero que puso las instrucciones de la zarzuela por escrito me dice tanto de la zarzuela como lo que de una persona me dicen su nombre y apellidos, o lo que de un año me dice la cifra que le corresponde. No hubo premeditación, intención creativa consciente ni autoría individual certificable. Sí sabemos el dónde y el cuándo exactos de la primera vez que encontramos escrita la palabra zarzuela referida a un plato, seguida de unas instrucciones para cocinarla. También conocemos el quién: lo plasmó Ignasi Domènech en su libro de cocina La teca, de 1924. Es documentación histórica y no está mal que la conozcamos, pero que el afán archivista no nos embauque: no hubo relojero. 




			La zarzuela, como tantos otros platos de otros lugares y otros tiempos, estalló de forma necesaria, como el hongo rizado que prolifera en un caldo de cultivo, impulsada por el flujo natural de los acontecimientos, síntoma de un instante de salud concreto, como una catarsis de un espacio y un colectivo de personas que vibraban con un ritmo y una frecuencia determinados. 




			Floreció exuberante y espléndida como una peonía en el corazón de una Barcelona bulliciosa, impulsada por la llegada de los grandes vapores de la Revolución industrial, la remodelación urbanística del plan Cerdà y el retorno de quienes se habían marchado a hacer las Américas y que ahora, después del desastre del 98 y de la pérdida de las últimas colonias, desembarcaban en el puerto cargados de riquezas, envueltos de un aura de modernidad y con el ferviente deseo de cambiar las cosas. 




			Después de ser la sede de la Exposición Universal en el año 1888, Barcelona se había descubierto capaz de replanteárselo todo. Crecía incorporando y asimilando pueblos vecinos, cosiéndolos a puntadas de líneas de ferrocarril que se cruzaban en las nuevas estaciones de tren, mientras veía nacer y crecer los mercados municipales, importantes e imponentes, todos ellos ladrillo rojo, estructura de hierro, vidrio, mosaico y brillo modernista: centros neurálgicos —colmenas, secuoyas— de un comercio efervescente y pujante, nutrido por una burguesía nueva, joven y poderosa que lucía músculo para consumir y hacer negocios. 




			A la zarzuela se llega desde todos los rincones posibles de esa Barcelona. Se llega desde los restaurantes, lugares de reunión de esa nueva clase social emergente que se reivindica alejada del ruralismo polvoriento, y que exige y puede pagar platos de calidad y sin patata, por favor, que ya basta de miserias y de engañar al estómago. ¡Que no falte de na’! ¡Gambas, almejas, cigalas! ¡Y que no me encuentre yo una espina! ¡Ya está bien de apurar! ¡Rodajas gruesas y carnosas de muchos tipos y una salsa bien ligada: enharinada, sí, pero con sofrito y picada, no como el suquet de los pescadores de manos callosas, sino como tiene que ser! ¡Basta de hervidos! ¡Bienvenida, modernidad! 




			En los pisos principales del Ensanche, las criadas de la nueva clase privilegiada son muchachas de provincias, jovenzuelas que han aprendido a cocinar en su casa, en el pueblo, y que aplican el saber tradicional de la cocina de su madre, de su tía o de su abuela a los nuevos usos, ingredientes y gustos de los señores. 




			En los mercados se encuentran todos los productos exóticos que entran en Barcelona por el puerto, por la carretera de Sants al sudoeste y por la de Gràcia en el noreste. Por las mañanas, las criadas de todas las casas van a comprar y coinciden en la cola de la pescadería. Charlan e intercambian chismes, y la zarzuela viaja de boca en boca. Por la tarde, las señoras meriendan en las cafeterías y se explican cómo les va con la nueva chica del servicio y, de nuevo, la zarzuela corre y salta de taza en taza de chocolate caliente. 




			Y tenía que llamarse zarzuela, claro está. Como el género de teatro musical riquísimo y ligero, popular y divertido. La llamada hermana pequeña de la ópera vivía entonces una segunda época dorada, su renacimiento, gracias al estreno de títulos que supieron conectar con el espíritu de los nuevos tiempos. El esplendor de esta segunda ola no se quedó en Madrid, sino que Barcelona asistió al estreno absoluto de algunos de los grandes títulos del género, como Trafalgar, de Gerónimo Giménez, en 1890, en el Teatro Principal, o La alsaciana, de Jacinto Guerrero, en 1921, en el Tívoli, con los palcos abarrotados de un público vestido de punta en blanco. 




			A menudo, las cosas suceden de la manera en que nos resulta más natural imaginarlas. No sabemos en realidad cómo fue, pero es fácil pensar en la broma afortunada, en la analogía que surge entre amigos en un comedor o un restaurante, sobre este plato delicioso, regado con un buen vino, que combina pescado y marisco, igual que la zarzuela combina partes cantadas con partes habladas y «ay, qué ocurrente» y «ay, buenísimo» y uno se lo cuenta al otro y este al de más allá y, así, casi sin darnos cuenta, ya tenemos el plato bautizado. 




			Yo amo la zarzuela. Amo ese momento histórico apasionante, y me entristece profundamente lo que vino después, guerra y posguerra, cuando «las cosas eran bonitas, la vida no demasiado», como escribió Rodoreda. 




			En mi entorno cercano, quien cocinaba zarzuelas era la tía Maria. Estaba casada con un hermano de mi abuelo y, de pequeñas, mi hermana y yo íbamos a jugar a su casa los sábados por la mañana. La tía Maria detestaba cocinar, pero lo hacía, cuando y como tocaba, vestida —amurallada—, como la mayoría de las mujeres de su generación, con una bata de señora. 




			Ella había sido una de esas criadas enviadas a servir en las casas de los burgueses de Barcelona, en su caso después de la guerra. Yo su zarzuela no la llegué a probar jamás —la hacía para su marido—, pero su aroma llegaba hasta la salita desde donde nosotras, que teníamos prohibida la entrada a la cocina, la veíamos, embobadas, ir de un lado a otro canturreando así como canturrean las abuelas, estirando la garganta, con el cuello de gallina y achinando los ojos. Siempre Concha Piquer. 




			Con cada Tatuaje,2 sola y con la puerta de la cocina entornada, mi tía exorcizaba un poco el dolor y los muertos insepultos gracias a esa capacidad que tiene la copla, con ese lenguaje universal, amigo de los dobles sentidos, de hacer de canal para llorar por todo lo que ya no está, todo lo que se ha perdido, todo lo que se fue, tanto por los de un bando como por los del otro, y sin importar que no sea por los mismos motivos. La zarzuela teñía la postal de color rojo clavel. 




			A mí la zarzuela me llegó a través de ella, de la tía Maria. No la receta. No la información. No el olor ni el sabor, sino el espíritu que me inflama cuando, imbuida, la cocino. La exuberancia de la Barcelona modernista, ¡el mosaico!, el trasiego vivo de los mercados, las habladurías de las criadas, los silbidos y vapores de las estaciones de tren, el beso del que vino en un barco de nombre extranjero y después se fue, que es lo único que hace que la zarzuela sea lo que es. Lo demás son instrucciones que, vacías de sentido, no valen ni funcionan como ritual para invocarla. 




			De la zarzuela no se pasa la receta. La zarzuela se explica, se vibra, se canta y se añora. Y después se cocina. 




			 




			
La zarzuela que haría yo 




			 




			Compraría tres tipos de pescado, bueno, fresco, de carne firme, del que vale para cortar en rodajas: rape, merluza, dorada, lubina, bejel, congrio, raya, mero, sargo, anguila... Cabeza incluida, y con los hígados. 




			 




			Elegiré: 




			 




			Una merluza no muy grande 




			Un rape pequeño 




			Una anguila 




			Calamares en rodajas (3 o 4 rodajas para cada uno) 




			Gambas y cigalas (un par de cada por barba) 




			Un puñado de almejas 




			Un puñado de mejillones 




			Un puñado de chirlas 




			 




			Para el sofrito: 




			 




			Una cebolla grande 




			Tomate bien maduro 




			Un par de dientes de ajo 




			Un vasito de coñac o de vino blanco 




			 




			Para la picada: 




			 




			Dos dientes de ajo escalivados o fritos enteros en el mismo momento de hacer el sofrito 




			Una rebanada de pan duro frito 




			Un puñado de hojas de perejil fresco 




			Un puñado de almendras tostadas 




			El hígado del rape frito (por eso yo siempre incluiría rape al hacer zarzuela, porque este hígado es amor) 




			 




			Y además: 




			 




			Harina 




			Sal 




			Pimienta 




			Aceite de oliva virgen extra suave 




			 




			Para empezar, como habré comprado el pescado con las cabezas, las separaré de los cuerpos y, tras quitarles las branquias, que amargan, las doraré en el fondo de una olla. Después las cubriré de agua hasta el punto justo —ni se os ocurra llenarme la olla hasta arriba y aguármelo todo— y dejaré que hierva 20 minutos hasta conseguir un buen fumet. Esto puede ir tirando por su cuenta mientras procedemos con la escena principal. 




			Echaré un buen chorro de aceite en una cazuela y usaré la cabeza, en este caso la mía. Tengo la sensación de que el elemento más raro de esta receta es el calamar. Su tiempo de cocción y su forma de comportarse al cocinarlo son completamente distintos de los del resto de los ingredientes, de modo que les daré una cocción previa más larga y así me quitaré el problema de encima. 




			Freiré, por lo tanto, los calamares cortados a rodajas en aceite y esperaré a que suelten toda el agua y luego la reabsorban hasta quedar bien tiernos. A continuación los rescataré y los reservaré. Muchas de las recetas de zarzuela que he consultado no empiezan por aquí, sino que añaden el calamar frito a la cazuela con el resto del pescado, pero yo no me fío. 




			A partir de ahora, todo lo que cocinemos lo haremos en la misma cazuela. 




			A continuación, en el mismo aceite y poco a poco, doraré las gambas y las cigalas y las iré retirando. Solo quiero que cojan un poco de color y aromatizar este aceite sin que se me queme. 




			Salaré y enharinaré las rodajas de todos los tipos de pescado que he elegido y las freiré en el aceite que tenemos a medias. Una vez marcadas, reservaré aparte todas las piezas. 




			Y ahora me encuentro con una cazuela con restos de harina tostados, trozos de calamar agarrados al fondo y sabores de pescado, gamba y cigala. El punto perfecto para arrancar un sofrito. 




			Caramelizamos en este aceite la cebolla cortada bien pequeña, hasta que quede doradita. Ni demasiado negra ni blanca, y translúcida. No podemos gastarnos un dineral en pescado y marisco fresco si no estamos dispuestos a hacer un sofrito como Dios manda, que es que no hay derecho, y es precisamente aquí donde fallan la mayoría de las zarzuelas que he probado. Echadle el tiempo que haga falta. 




			Cuando la cebolla llegue a ese punto bueno en el que tiene un tono dorado y ya no se está hirviendo en su propia agua, añadiremos un par de dientes de ajo cortados en rodajas y el tomate maduro rallado. Y no lo daremos por bueno hasta que, de nuevo, desaparezca el agua y todo sea de un color uniforme que empiece a tirar a marrón. Ahora viene el vasito de coñac, que añadiremos y dejaremos que se evapore. Del coñac queremos los aromas y el azúcar, que nos ayuda a acabar de tostar el sofrito (¡no el agua!). Os quiero tozudos y perseverantes. 




			A lo largo del proceso de sofreír, en un ladito de la misma cazuela, podéis aprovechar para freír ese hígado de rape que teníamos aparte y esos dos dientes de ajo enteros pelados que serán para la picada. Los ponéis, los freís, los retiráis y el sofrito que vaya haciéndose. 




			¡Ahora sí que diremos que está listo! Con una espátula flexible, recogeremos hasta la última gota de sustancia del fondo de la cazuela y lo trituraremos todo en el vaso de la batidora. Añadiremos un cazo del fumet que hemos preparado y lo pasaremos todo por un colador chino (por eso me he permitido el lujo de no quitarle las semillas al tomate). Por último, lo echaremos todo de nuevo en la cazuela, ahora sí bien limpio. 




			Volvemos a encender el fuego y, sobre esta pastita caliente, ponemos las rodajas de pescado fritas, los calamares, las gambas, las cigalas y todos los moluscos, bien limpios, que hemos comprado. Un festival que remojaremos con más fumet para que quede caldoso (¡ojo, que no es una sopa!). Lo dejaremos a fuego lento 5 minutos. 




			Es el momento de añadir la picada. Pero no es el momento de ponerse a hacerla, porque llegaríais tarde. La picada la habréis preparado mientras se iba haciendo el sofrito y ahora ya estará lista: la rebanada de pan, los dos dientes de ajo y el hígado de rape fritos, el puñado de hojas de perejil, las almendras tostadas peladas, todo machacado en el mortero o triturado con la batidora, remojado con un poco del jugo de la cazuela o con un cazo de fumet, y ya puede añadirse al conjunto principal. Meneamos bien la cazuela para que quede bien repartida. 




			Lo cocinaremos unos minutos más hasta que los moluscos se abran del todo y se unifique y ligue el conjunto. A mí me gusta acabarla en el horno: me encanta esa capita fina que se forma sobre la cazuela, como un filtro de fotografía tostado y rojizo. 




			 




			ROSA 




			¡Vaya una mañana larga! 




			 




			PACA 




			Como que hemos agotao el repertorio de coplas. 




			 




			JACINTA 




			Y vamos a tener que liarnos con Rigoletto.3 
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LA CREMA DE VERDURAS 




			 




			Destapar la olla de la crema de verduras es abrir lo que en casa llamábamos «la caja de los truenos». Esta expresión tan bonita la usaba mi abuelo a la hora del postre. Decía «¡Juanita! ¡Saca la caja de los truenos!», y mi abuela se acercaba con una lata metálica azul que un día había sido de galletas danesas de mantequilla, ahora llena de barquillos y frutos secos de todo tipo. Lo acompañaba con una botella de lo que llamaban «vino bueno» —un vino rancio dulce— y un vasito de Duralex tamaño cortado, y a irse sirviendo. Antaño, ese vino rancio provenía del tonel que todas las casas tenían en algún sótano oscuro y donde dorados, olorosos y fondillones se oxidaban a su aire sin enólogos que les prestaran atención. Mi infancia vio la tradición del vasito viva, pero con vino comprado en la bodega del barrio. 




			Creo que mi abuelo disfrutaba especialmente de esos cinco minutos del día. Le brillaban los ojos; más que por el vino, que él no fue nunca de beber ni mucho ni poco, por la gracia que nos hacía a las nietas su broma de la misteriosa caja de los truenos. «¡Truenos!», gritábamos, y dábamos saltitos en la silla, excitadísimas. 




			Lo de la caja de los truenos nos remite al mito de Pandora, la primera mujer de la Tierra, según la mitología griega, que recibió de Zeus como regalo de bodas una jarra y la indicación de no abrirla jamás, bajo ningún concepto. Como es obvio, la curiosidad ganó la partida y la jarra, mal traducida como «caja», fue abierta y dejó salir al mundo rayos, truenos y todos los males posibles. Al fondo de todo quedó la esperanza, que también acabó propagándose, como último recurso. 




			A mí me habría pasado lo mismo: yo también habría abierto la dichosa jarra, como habría hecho todo hijo de vecino, y digo yo que si tan importante era que nadie la abriera bien habría podido quedarse Zeus con ella o colgarle el muerto de esa responsabilidad a alguno de los suyos. 




			A la caja de Pandora, o la jarra que guarda todos los males, también se la conoce como la olla de la crema de verduras. Para un niño, la crema de verduras es el peaje que ha de pagar hoy para poder comer macarrones mañana. Para muchos adultos es exactamente lo mismo, aliñado con una pizca de sentimiento de culpa y autoflagelación. Los niños refunfuñan y, en vez de aceptarlo en silencio, lo largan todo, quejas incluidas, que es más sano. Hay otro tipo de adultos que goza genuinamente con este tipo de platos, que lee en ellos un fondo de cuidado sincero y de salud autoinfligida. Bueno, vale. 




			Quedamos al final unos cuantos rezagados que asociamos la crema de verduras con una comida de la que disfrutamos por el simple hecho de que está buena, porque es un placer para los sentidos físicos, bastante indiferentes, diría yo, al tipo de satisfacción moral que da saber que se está siendo «un buen chico». 




			En lo que respecta a las cremas de verduras, el sadismo con el que solemos abordar la tarea de hacerlas tiene poco que envidiar al de Zeus y su juego del gato y el ratón con Pandora. La olla de la crema suele ser un mero alto en el camino antes de llegar al armario donde guardamos las cosas que ya no queremos volver a ver, ese que tiene forma de cubo con una bolsa de plástico. Eso o «la hago porque es sana, así que come y calla». La verdura hervida grisácea que ha sobrado de la cena, agua, batidora y arreando. Matadme. 




			 




			
Empecemos por el principio 




			 




			Llamaremos crema de verduras al plato del que hablaremos a continuación aun sabiendo que, en realidad, no estamos haciendo crema, sino puré. Una crema es el resultado de ligar un líquido con cierta cantidad de huevo, como se hace con la crema inglesa, la crema catalana o la crème brûlée francesa, aprovechando la afición que tienen las proteínas del huevo a alborotarse y unirse entre ellas capturando el agua en su interior cuando las calentamos. 




			Lo que abordamos aquí se llama puré, pero yo sé que si os digo puré invocaré una imagen surgida directamente del inframundo de los comedores escolares de cuando éramos pequeños, la de una cosa más bien espesa, pastosa y llena de hilos y grumos que se empuja hacia el estómago a grandes tragos y con la ayuda de mucha agua. 




			Haremos purés de verduras que no serán cremas porque no estarán ligados con huevo, pero a los que llamaremos cremas porque yo estoy aquí para recordaros que no hemos venido a este mundo a sufrir, sino a ser felices, y nos merecemos soñar con cucharadas de sopas sabrosas, brillantes, de sabor definido e identificable, finas, untuosas, que nos hagan salivar solo con pensar en ellas y que, además, sean fáciles y prácticas para solucionar la logística de las comidas del día a día, que bastante tenemos ya todos con lo nuestro como para encima tener que aguantar que la cocinera nos eche la bronca. 




			 




			
Entonces ¿qué es un puré y cómo 




			
lo convertimos en crema sin usar huevo? 




			 




			Hacer un puré es machacar frutas y verduras para romper las paredes celulares que les dan forma y liberar los jugos que atrapan, de forma que el resultado siempre es más líquido de lo que era el puñado de verduras originales, incluso sin añadir agua. Es muy sencillo: a fuerza de romper en trozos muy pequeños las paredes que la contienen, el agua del interior de las hortalizas pasa a ocupar todo el espacio del recipiente en el que trabajamos. Es algo que podemos hacer con un mortero, para conseguir una pasta de pesto vegetal; con un tenedor, como se hace el guacamole, o con una batidora eléctrica, como solemos hacer en el caso del gazpacho. 




			El problema con los purés de verduras es que los fragmentos vegetales que obtenemos después de chafar, prensar o triturar sus fibras acaban midiendo, siendo optimistas, ¡alrededor de un milímetro! Y esto provoca dos cosas: una, que sean perceptibles con la lengua y, la otra, que por su peso tiendan a separarse del agua y a sedimentarse al fondo del bol, siempre y cuando el vegetal en cuestión no tenga una cantidad considerable de almidón o gelatina que ligue estos jugos y mantenga los sólidos repartidos en suspensión de forma homogénea. Podréis observar este fenómeno a simple vista si intentáis hacer puré de zanahoria y solo de zanahoria. Sea cual sea el método que utilicéis, tarde o temprano os quedará el sólido naranja por un lado y la agüilla por otro. 




			Para refinar cualquier puré tenemos distintas opciones y podemos combinarlas entre ellas. 




			Podemos apostar por una forma de triturar más eficiente. Pasar del tenedor o el mortero, que aplasta y chafa las fibras y las chasca, a una batidora eléctrica, que las corta a mucha velocidad; o pasar de esa batidora a uno de esos robots de cocina con cuchillas con más potencia. 




			Podemos calentar o dorar las verduras antes de triturarlas. El calor ablandará y debilitará las paredes celulares y las fibras, y las hará más susceptibles de romperse en trocitos más pequeños. Un puré triturado en caliente siempre será más fino que el mismo puré triturado sin cocción. Un efecto parecido al del calor lo tiene la congelación. Si congeláis un puré, cuando lo descongeléis será más fino que antes. Los cristales de aristas afiladas que se forman en el agua de su interior rasgan y cortan las paredes vegetales con un mecanismo idéntico al que hace que el perejil entre en el congelador verde y turgente y salga flácido y translúcido. Ahora no se me ocurre una situación en la que esta técnica pueda seros útil, pero Dios me libre de saber un truco y guardármelo en la manga. 




			Por último, también podemos optar por eliminar toda el agua sobrante del puré, y así el problema de la separación entre sólidos y líquidos quedaría resuelto: ya sea porque solo añadimos la cantidad justa y necesaria de entrada, porque colamos y retiramos una parte después de la cocción o porque cocinamos el puré destapado el tiempo que haga falta para que el exceso de agua se evapore y quede una pasta fina en el fondo. Fijaos que eso es, en realidad, lo que hacéis al elaborar salsa de tomate. No os estoy contando nada que no hayáis visto ya en vuestra casa sin daros cuenta. 




			Cuando con todo eso no basta es cuando entran en juego las picadas, los almidones y los gelificantes que anticipábamos más arriba. Esos tres elementos funcionan de forma distinta a escala química, pero los tres acaban afinando y multiplicando las conexiones de la red que sostiene la integridad del puré y dan como resultado un fluido más ligado y homogéneo que el original. 




			¡Con todo esto en mente, la fórmula para hacer brillar cualquier crema de verduras se revela muy sencilla! Lo único que hay que hacer es aplicar todos esos conocimientos al mismo tiempo cada vez que hagamos una, sea del ingrediente que sea, y lo que nos quedará al final será siempre el mejor de los resultados posibles. 




			 




			
Las cremas de verduras de una cosa 




			 




			Las cremas de verduras de una cosa son aquellas en las que queremos conseguir el sabor claro, llamativo y definido de un ingrediente identificable desde la primera cucharada, el del que les da nombre. Crema de champiñones, crema de zanahoria, crema de calabacín... 




			Cualquier crema de verduras tendrá el sabor de lo que le pongamos, ni más ni menos. Obviedades así a veces hay que decirlas. El sabor no aparecerá por arte de magia ni desaparecerá sin que hayamos hecho, a sabiendas o no, algo para que eso pase. Si le ponemos calabacines, la crema sabrá a calabacín. Si esos calabacines amargan, la crema amargará. Si añadimos cebolla pochada, la crema sabrá a calabacín y cebolla pochada, y tendremos que decidir en algún momento si la cebolla que hemos puesto suma o si, por el contrario, tapa y enmascara el sabor que queremos resaltar. 




			Aquí tenemos la costumbre de ponerle cebolla a todo, por defecto, y es un automatismo que deberíamos empezar a cuestionar. 




			Más allá del sabor, añadiremos los ingredientes necesarios para conseguir la textura y el acabado que buscamos. Suelen ser una grasa, normalmente aceite o mantequilla, para aportar brillo y colaborar a que espese, y un aglomerante, que puede ser almidón o fécula. 




			El agua es, por definición, insípida, incolora e inodora. Por lo tanto, cuanta más agua haya en una crema, más posibilidades habrá de que quede insípida, incolora e inodora. Tenemos que pensar en el agua como en el denominador de una división: cuanta más cantidad haya, más repartido quedará el sabor del ingrediente en el numerador, y el resultado final de sabor, aroma y color será débil. Si, ya que hablamos de calabacín, tenemos presente que un 92 por ciento de esa verdura es agua, tenemos que plantearnos también la posibilidad de hacer una crema de verduras sin agua añadida que diluya un sabor que, pobrecillo, ya es débil de por sí. 




			Por último, y para perseverar en ese objetivo de resaltar al máximo el sabor del ingrediente elegido, debemos preguntarnos qué nos atrae más o qué le sabe mejor a nuestro paladar, si el calabacín hervido o a la plancha. La respuesta que dé cada uno a esta pregunta definirá el punto de partida para hacer la crema. 




			 




			
La crema de calabacín 




			 




			Cualquier chef reputado os dirá que compréis cuatro buenos calabacines frescos cuando sea temporada. Yo os digo que hacer crema de calabacín es una buena idea cuando os encontréis con que tenéis cuatro calabacines que empiezan a ponerse pochos en el fondo del cajón de la nevera y no tengáis ni idea de qué hacer con ellos. ¿Sabes eso de que un día vas contentísima e inspirada a la frutería y llenas la cesta de cosas estupendas que duran y duran y duran, y llega un día en que ya no tienes más ganas de cocinar salteados de verduras, woks y salsas, y querrías poder solucionar la cena de tres días seguidos de un tirón? Pues eso: los calabacines. 




			Cogemos una olla más bien alta y le echamos un dado generoso de mantequilla. Para cuatro calabacines grandes yo le pongo unos 80 gramos. Limpiad bien los calabacines, quitadles las puntas y cortadlos a dados finos. Y no me los peléis, por Dios, a ver si vamos a acabar haciendo crema de agua. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  







OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_l.jpg






OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros






OEBPS/images/logo_y.jpg
e






OEBPS/images/peninsula.jpg
EeninsuLa





OEBPS/images/cover.jpg
MARIA NICOLAU

COCINA
OBARBA









OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
YAYAYAYAYAYAYA
VAYAYAYAYAVAYA
IYAYAYAYAYAYAIA!
ATAYAYAYAYAIA
VAVAVAVAVAVAVAN





