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			És el 23 de desembre de 1971, i la família Hildebrandt és en una cruïlla. El patriarca, en Russ, pastor associat en una església dels suburbis de Chicago, vacil·la si alliberar-se d’un matrimoni infeliç -si no és que la seva dona brillant i inestable, se n’allibera primer. El fill gran, en Clem, torna de la universitat encès d’absoluts morals, i havent pres una decisió que destrossarà el seu pare. La germana d’en Clem, la Becky, fins ara el centre d’atenció de la seva classe d’institut, ha virat cap a l’era de la contracultura, mentre el seu germà petit, en Perry, fastiguejat de traficar amb marihuana per finançar-se el seu propi consum, ha decidit fermament ser una persona millor. Cadascun dels Hildebrandt busca una llibertat que els altres amenacen de complicar.

			Reconegut com el novel·lista capdavanter de la seva generació, Jonathan Franzen ha estat descrit sovint com un novel·lador de famílies. Només ara, però, a Cruïlles -alternativament còmica i estremidora, un tour de force de punts de vista entrecreuats i suspens constant- ha donat una novel·la en què una família, i tot el teixit de les seves peripècies, és veritablement al centre.

			El do de Jonathan Franzen per unir profunditat i vivesa dels personatges amb l’alè de mirada social no ha estat mai tan evident com a Cruïlles.
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			Els roures i oms desfullats de New Prospect esquinçaven un cel emboirat mentre les grisors de dos sistemes frontals es congriaven per brindar un Nadal emblanquinat. A la mateixa hora, Russ Hildebrandt, en el seu Plymouth Fury de cua llarga, feia la ronda matinal per les cases de feligresos senils postrats al llit. Una dona en concret, Frances Cottrell, membre de la congregació, s’havia ofert voluntària per ajudar-lo a portar joguines i aliments en conserva a la Comunitat de Déu aquella mateixa tarda, i si bé ell sabia perfectament que només tenia dret d’alegrar-se d’un acte semblant de bona voluntat en tant que pastor seu, no hi havia millor regal de Nadal possible que passar quatre hores a soles amb ella.

			Tres anys després que en Russ hagués estat humiliat, el pastor principal de l’església, Dwight Haefle, havia sumat més hores al seu pastor adjunt al calendari de visites pastorals a domicili. Ara bé, a què dedicava exactament en Dwight l’estona que en Russ el descarregava de feina, a part d’agafar-se dies de festa més sovint i dedicar-se al volum de poesia lírica que mai no arribava, era un misteri. El cas és que en Russ apreciava l’acollida que li feia amb coqueteria la senyora O’Dwyer, amputada amb un edema greu i sentenciada a un llit d’hospital instal·lat en el seu reconvertit menjador de casa. I a ell, aquella rutina de ser un home de servei li agradava, sobretot quan es consagrava als que, a diferència d’ell, no podien recordar res de res de feia tres anys. A la residència d’avis de Hinsdale, on el poti-poti d’olors de corones de pi i excrements de geriàtric li recordava les latrines de les muntanyes d’Arizona, en Russ allargava al vell Jim Devereaux el nou anuari de membres de l’església que els servia de catalitzador de la conversa. Li va preguntar si recordava els Pattison. Per a un pastor com ell, que desafiava l’esperit de l’Advent, en Jim era el confident perfecte, el pou de desitjos on podies llançar una moneda sabent que no arribaria al fons ni hi ressonaria mai.

			—Pattison —va fer en Jim.

			—Tenien una filla, la Frances. —En Russ es va vinclar sobre la cadira de rodes del feligrès i va passar les pàgines del llibre fins que va arribar a la C—. Ara porta el nom de casada: Frances Cottrell.

			No en deia mai el nom a casa, ni tan sols quan hauria estat ben natural fer-ho, no fos cas que la dona li notés alguna cosa en la veu. En Jim es va encorbar per veure de més a prop la imatge de la Frances i els dos fills.

			—Ah... La Frannie? Sí que la recordo, la Frannie Pattison. Què se’n va fer, d’ella?

			—Ha tornat a New Prospect. Va perdre el seu home fa un any i mig. Una tragèdia. Era el pilot provador de General Dynamics.

			—I on para ara?

			—Ha tornat a New Prospect.

			—Eh? La Frannie Pattison. On diu que és ara?

			—Ha tornat a casa. Ara és la senyora Frances Cottrell. —En Russ va assenyalar la foto de llibre i va repetir—: Frances Cottrell.

			Havien quedat amb ella que es trobarien a dos quarts de tres a la Primera Reformada, a l’aparcament de l’església. Com un nen petit que espera amb impaciència que arribi el Nadal, a tres quarts d’una ell ja hi era, i va endrapar, al cotxe mateix, el dinar que duia en una bossa de paper kraft. Els dies dolents, que n’havia tinguts uns quants en els darrers tres anys, feia una bona marrada: entrava a l’església per la sala comunal, pujava per l’escala i recorria un passadís envaït de prestatgeries farcides de cantorals desterrats, creuava el traster que custodiava tot de faristols desmanegats, un naixement del pessebre que no veia la llum des de feia onze advents, un ramat de bens de fusta i un bou mansoi, grisós pel dit de pols acumulada, amb qui l’unia una trista fraternitat, en acabat baixava per una escala estreta on només Déu el podia veure i jutjar, s’endinsava al santuari per la porta «secreta» del panell divisori situat darrere de l’altar, i finalment sortia per l’entrada lateral del santuari; tot per evitar passar per davant del despatx pastoral d’en Rick Ambrose, el responsable de dinamització del grup de joves. Els nois i noies que es concentraven al passadís eren massa petits per haver presenciat personalment la humiliació que havia viscut en Russ, però de ben segur que coneixien l’episodi, i no podia mirar l’Ambrose a la cara i perdonar-lo, per més que amb aquest comportament desobeís l’exemple del seu Salvador. Però avui tot rutllava i els passadissos de la Primera Reformada encara eren deserts. En Russ va anar de dret al seu despatx, va introduir el full de paper al corró de la màquina d’escriure i va rumiar el sermó que encara no tenia escrit per al primer diumenge després de Nadal, quan en Dwight Haefle tornaria a agafar-se uns dies de festa. Es va arrepapar a la cadira i es va pentinar les celles amb les ungles, a continuació es va pinçar l’os del nas, es va tocar el rostre, les faccions angulars del qual havia descobert massa tard que eren atractives per a moltes dones, no només la seva, i va elucubrar un sermó sobre la seva missió de Nadal al South Side de Chicago. Els seus sermons giraven massa sovint entorn del Vietnam, massa sovint sobre els navahos. Pronunciar enèrgicament, des del púlpit, les paraules «La Frances Cottrell i jo tenim el privilegi» —dir el seu nom mentre ella l’escoltava des de la quarta fila de bancs i els ulls de la congregació, qui sap si engelosida, establien la connexió entre tots dos— era tot un plaer, desafortunadament frustrat per la seva dona, que llegia els seus sermons per avançat i aquell dia també seuria en un banc, i que no sabia en absolut que la Frances avui tenia una cita amb ell.

			A les parets del seu despatx hi penjaven pòsters de Charlie Parker, amb el seu saxo, i de Dylan Thomas, amb el cigarret; també una imatge més reduïda de Thomas Merton, emmarcada al costat del fullet de la compareixença del mateix Merton a l’església de Judson el 1952; el títol d’en Russ del Seminari Bíblic de Nova York, i una foto ampliada d’ell i dos amics navahos a Arizona, el 1946. Deu anys abans, quan havia acceptat el lloc de pastor adjunt a New Prospect, aquelles reafirmacions d’identitat triades amb astúcia havien tingut ressò en els adolescents a qui tenia encomanat fer créixer la fe cristiana. Però per als nois i noies que es congregaven als passadissos de l’església amb pantalons de campana, petos i mocadors al cap, aquells referents ara només denotaven l’obsolescència. El despatx d’en Rick Ambrose, el dels cabells negres xollats i un bigoti negre refulgent de Fu-Manxú, tenia un aire de parvulari: les parets i els prestatges decorats amb les efusions artístiques que els seus deixebles novells havien pintat de qualsevol manera; collarets que li havien regalat, fets amb pedres i minerals que tenien propietats especials, amb ossos emblanquinats o bé flors fresques; pòsters serigrafiats de concerts benèfics que no tenien cap relació directa amb les religions que en Russ pogués reconèixer. Després de la humiliació, s’havia refugiat al seu despatx i patia en silenci envoltat dels tòtems en declivi d’una joventut que ja no interessaven a ningú llevat de la seva dona. I la Marion no comptava, perquè havia estat la Marion qui l’havia esperonat a anar a Nova York, havia estat la Marion qui li havia despertat la dèria per Merton, Parker i Thomas, havia estat la Marion qui s’havia fascinat amb les seves històries sobre els navahos i qui l’havia ins­tat a escoltar la crida que havia sentit a fer-se pastor. La Marion era indissociable d’una identitat que havia resultat ser humiliant. Havia hagut de ser la Frances Cottrell qui l’en redimís.

			—Mare meva, aquest d’aquí és vostè? —va fer la primera vegada que havia entrat al despatx, a l’estiu, mentre examinava la foto de la reserva dels navahos—. S’assembla a en Charlton Heston de jovenet.

			Havia acudit a en Russ buscant-hi acompanyament en el dol, una altra part de la seva missió i no precisament la que més li agradava, ja que la pèrdua més dolorosa que havia viscut fins aleshores havia estat la del seu gos d’infància, l’Skipper. Va sentir un alleujament quan va adonar-se que el màxim plany de la Frances, al cap d’un any que el seu marit morís socarrimat a Texas, era la buidor que li havia quedat dins. Quan ell li va suggerir que s’apuntés a un dels grups de dones de la Primera Reformada, ella va descartar-ho ventant la mà.

			—Jo no penso quedar per prendre el cafè amb senyores —va dir—. Encara que el meu fill ja va a l’institut, només tinc trenta-sis anys.

			Ben mirat, la carn encara no li penjava, no feia panxa, ni acumulava greixor ni arrugues, era la vitalitat en persona en un vestidet de caixmir sense mànigues cenyit al cos, els cabells rossos naturals tallats arran com un xicot, les mans de nena petita, menudes i quadrangulars. Per a en Russ, era evident que la dona es tornaria a casar ben aviat —que el sentiment de buidor poca cosa tenia a veure amb la desaparició del marit—, però recordava com s’havia encès ell, de ràbia, quan la seva mare li havia preguntat, quan no feia ni dos dies que l’Skipper havia estirat la poteta, si li agradaria tenir un altre gosset.

			Hi havia un grup de dones a part, va explicar a la Frances, que el mateix Russ guiava i que treballava amb membres de la Comunitat de Déu, una església situada en un dels barris més degradats del centre de la ciutat amb la qual col·laborava la Primera Reformada.

			—Aquí les dones no venen a fer el cafè —va dir ell—. Pintem cases, desbrossem les males herbes i carretegem les escombraries. Acompanyem els avis a fer encàrrecs, ajudem la canalla a fer els deures. Ho fem cada dos dimarts, matí i tarda. I, ves per on, espero amb impaciència que arribin aquests dimarts. És una de les paradoxes de la nostra fe... com més dones als desafavorits, més a prop ets de Jesucrist.

			—Veig que l’esmenta com si res —va dir la Frances—. Jo fa tres mesos que vaig a ofici de diumenge i encara espero sentir alguna cosa.

			—I els meus sermons tampoc no han aconseguit commoure-la?

			A la Frances li van pujar els colors, també l’atractiu.

			—No em malinterpreti. Té una veu agradable, vostè, passa que...

			—Cregui’m, jo penso que té més possibilitats de sentir alguna cosa un dimarts que un diumenge. Jo mateix preferiria ser al South Side que no pas donant sermons.

			—És una església de negres?

			—Una església d’afroamericans, sí. La Kitty Reynolds és la nostra cap de grup.

			—Em cau bé, la Kitty, va ser la meva mestra d’anglès.

			A en Russ també li queia bé la Kitty, tot i que notava que ella li tenia certa reticència per ser membre del gènere masculí; la Marion l’havia arrossegat a pensar que la Kitty, soltera, tenia molts punts per ser lesbiana. Quan feien el trajecte per anar al South Side, cada quinze dies, es vestia com una camionera i s’afanyava a acaparar la Frances, insistint tant a l’anada com a la tornada que anés al cotxe amb ella en comptes d’anar amb el d’en Russ, més espaiós. Conscient de l’escepticisme de la Frances, en Russ havia cedit el terreny a la Kitty; ja arribaria el dia que una indisposició la deixés fora de combat.

			El dimarts després del Dia d’Acció de Gràcies, corria un refredat de caire gripós i només tres de les dones, totes vídues, es van presentar a l’aparcament de la Primera Reformada. La Frances duia una gorra de caçador de llana i quadradets escocesos, igual que la que tenia en Russ de petit, i no se la va treure quan va pujar al seient de l’acompanyant del Fury, qui sap si era perquè la calefacció del cotxe perdia i el parabrisa s’entelava si no duia una finestra abaixada. O qui sap. Potser sabia que la gorra l’abellia andròginament, que posaria a prova la fe del pastor i que el deixaria ben tocat. Les altres dues vídues de més edat el devien filar, perquè durant tot el trajecte per la ciutat, passant Midway i creuant la Cinquanta-cinquena, van clavar la tabarra a en Russ des del seient del darrere i el van burxar amb tot de preguntes incisives sobre la seva dona i els quatre fills.

			La Comunitat de Déu era una esglesiola sense agulla feta de maons pàl·lids, construïda pels alemanys, que tenia un centre social de sostre d’asfalt annexat a un dels laterals. El pastor de la congregació, majoritàriament femenina, era en Theo Crenshaw, un home de mitjana edat que feia el favor al grup d’acceptar la seva caritat de classe mitjana sense donar-los les gràcies. Cada dos dimarts, en Theo es presentava a en Russ i a la Kitty amb una llista de tasques prioritàries; no eren allà per donar sermons sinó per servir. La Kitty havia participat en marxes amb en Russ en defensa dels drets civils, però en Russ havia hagut de fer pedagogia amb les altres dones del grup perquè s’adonessin que, per més que a elles els costés entendre l’anglès «del carrer», no calia que parlessin a la gent cridant ni vocalitzant exageradament per resultar entenedores. Per a les dones que ho van integrar i van superar la por de caminar per l’illa 6700 del carrer Morgan Sud, formar part d’aquell grup havia estat una experiència única. Pel que fa a les dones que no se’n van sortir —algunes d’elles s’havien apuntat al grup per qüestions de rivalitat, no volien quedar-se marginades—, en Russ s’havia vist obligat a infligir-los la mateixa humiliació que havia patit ell en mans d’en Rick Ambrose i les havia convidat a no tornar-hi.

			Com que la Kitty s’havia enganxat a la Frances com una paparra, la nova feligresa encara no s’havia posat a prova. Quan van arribar a Morgan Street, va deixar el cotxe amb indecisió i va esperar que la convoquessin abans d’ajudar en Russ i les altres vídues a traginar caixes d’eines i bosses de roba d’hivern de segona mà al centre social. De sobte la inseguretat de la Frances va despertar els dubtes d’en Russ —que potser havia confós tenir estil amb tenir substància, dur un barret amb tenir un esperit aventurer—, però es van esvair amb una ràfega de compassió quan en Theo Crenshaw va ignorar la Frances i es va dirigir directament a les dues vídues més grans per classificar un carregament de llibres de segona mà per a l’escola dominical. Els dos homes havien d’instal·lar un nou escalfador d’aigua al soterrani.

			—I la Frances? —va dir en Russ.

			La feligresa s’havia quedat a la porta de l’entrada sense saber què fer. En Theo la va examinar amb fredor.

			—Tenim llibres per donar i per vendre.

			—Per què no vens amb nosaltres i ens ajudes? —va suggerir en Russ.

			La Frances va fer un sí il·lusionat amb el cap que confirmava el seu instint compassiu i esvaïa les sospites que el que ell volia realment era demostrar que estava fort i que era un manetes. Al soterrani, es va quedar en camisa interior, va agafar l’antic escalfador revestit d’amiant ajudant-se amb el cos i els braços, i el va arrencar del seu lloc. Amb quaranta-set anys, ja no era un home alt i ben cossat; les espatlles i el pit se li havien eixamplat com un roure. La Frances, però, poca feina podia fer a part d’observar, i quan la canonada d’aspiració va escopir un raig d’aigua contra la paret i en Russ va haver d’intervenir amb l’ajuda d’un cisell i una clau de tubs, el pastor no es va adonar fins al cap d’una estona que ella havia tocat el dos.

			El que més li agradava a en Russ d’en Theo era que mantenien les distàncies, i això li estalviava la vanitat d’imaginar-se que podien ser una parella d’amics interracial. En Theo sabia les quatre coses bàsiques que havia de saber d’en Russ —que no li queien els anells quan s’havia d’embrutar les mans, que no havia viscut mai allunyat de la pobresa, que creia en la divinitat de Jesús— i no li va fer mai cap pregunta oberta ni tampoc s’hi va mostrar receptiu. Per exemple, no li havia preguntat per en Ronnie, un noi del barri amb retard mental que entrava i sortia de l’església durant tot l’any, de vegades s’aturava per fer un ball del tot peculiar, amb els ulls tancats i remenant els malucs, o per pidolar una moneda a les senyores de la Primera Reformada. En Theo només li deia: «Aquest nano, millor que el deixis fer». I quan, malgrat les advertències, en Russ havia intentat establir conversa amb en Ronnie i li havia preguntat on vivia, qui era la seva mare, el noi li havia respost: «Em dones un dineret?». Aleshores en Theo li havia etzibat amb més contundència: «Aquest nano, millor que el deixis en pau».

			Aquesta ordre, la Frances no l’havia rebut en cap moment, i a l’hora de dinar se la van trobar a dalt, a la sala comunal, asseguda a terra amb en Ronnie, pintant amb una capsa de colors. En Ronnie duia un anorac aprofitat, que es veia d’una hora lluny que era de New Prospect i li arribava fins als genolls, mentre la Frances dibuixava un sol taronja en un full de diari. En Theo es va aturar en sec, va començar a dir alguna cosa i va fer que no amb el cap. La Frances va oferir el llapis a en Ronnie i del terra estant va mirar en Russ amb alegria. Havia trobat la seva manera de servir i d’entregar-se, i ell se’n va alegrar per ella, també.

			En canvi en Theo, que no el va deixar de petja quan es dirigien al santuari, no gens.

			—Has de parlar-hi. Digue-li que en Ronnie és zona restringida.

			—No hi veig el perill.

			—Doncs hi és.

			En Theo se’n va anar a casa, on l’esperava la dona amb el plat calent a taula, i en Russ, per no desanimar la Frances i el seu acte de caritat, es va endur la bossa del dinar a l’aula de l’escola dominical, on les vídues més grans ho havien reorganitzat tot de dalt a baix. Quan la tristor et rosegava l’ànim, t’abandonaves a l’efecte d’uns desconeguts; quan et rosegava la pobresa, t’abandonaves al teu entorn. Sense demanar permís a ningú, les vídues havien classificat tots els llibres dels alumnes i hi havien enganxat unes etiquetes llampants i estimuladores. Quan eres pobre, de vegades costava de veure què calia fer fins que algú t’ho ensenyava amb la seva acció. En Russ no tenia per costum fer les coses sense demanar permís, però era l’efecte rebot de no esperar que et donin les gràcies. Quan s’aventurava a entrar al pati del darrere, on proliferaven els esbarzers i una ambròsia que li arribava a les espatlles, no preguntava a la vella que n’era la mestressa quines plantes i quines peces de la muntanya de ferralla que tenia valia la pena conservar, i un cop enllestida la feina, la dona no li donava pràcticament mai les gràcies. «Tampoc veig que el pati hagi millorat gaire», li etzibava.

			Xerrava amb les dues vídues quan van sentir una porta que petava al pis de sota i la veu d’una dona enfurismada que cridava cada vegada més fort. En Russ es va aixecar d’un bot i va córrer cap a la sala comunal. La Frances, aferrada a un paper de diari, reculava per allunyar-se d’una dona jove que ell veia per primera vegada. La cara demacrada, els cabells greixosos. En Russ podia sentir el tuf d’alcohol d’una hora lluny.

			—És el meu fill, m’has entès? El meu.

			En Ronnie encara estava de genolls a terra amb els llapis de colors, balancejant-se en un vaivé constant.

			—Ep... tranquil·litat —va dir en Russ.

			La noia va girar en rodó.

			—Que ets el marit, tu?

			—No, soc el pastor.

			—Doncs digue-li a aquesta d’aquí que no s’acosti al meu nano. —Es va tornar a dirigir a la Frances—. No t’acostis al meu fill, mala puta! I què hi tens, aquí?

			En Russ es va situar entre les dues dones.

			—Senyoreta. Faci’m el favor.

			—Què cony hi tens, aquí?

			—És un dibuix. L’ha fet en Ronnie. Oi que sí, Ronnie?

			El dibuix en qüestió eren uns gargots vermells sense solta ni volta. La mare d’en Ronnie va allargar la mà i l’hi va arrabassar.

			—Això no és teu.

			—No —va dir la Frances—. Diria que l’ha dibuixat per a vostè.

			—I encara em dirigeix la paraula? Ho he sentit bé?

			—Crec que ens hauríem de calmar tots plegats una mica —va dir en Russ.

			—No vull veure més el seu cul blanc, que se l’emporti, i que no jugui amb el meu nano.

			—Perdoni —va dir la Frances—. És un bon noi, jo només...

			—Per què cony encara em dirigeix la paraula?

			La mare va estripar el dibuix en quatre trossos i va aixecar en Ronnie de terra d’una estrebada.

			—Que no et vaig dir que no t’acostessis a aquesta gentussa? T’ho vaig dir o no t’ho vaig dir?

			—No ho sé —va dir en Ronnie.

			La mare li va ventar un clatellot.

			—Què vol dir que no ho saps?

			—Senyoreta —va dir en Russ—, si torna a pegar al noi, ens les tindrem.

			—Ja, ja, ja. —Es va dirigir a la porta de l’entrada—. Som-hi, Ronnie. Que aquí ja ens hi han vist prou.

			Quan mare i fill van marxar, i la Frances va rompre a sanglotar i ell la va abraçar, sentint com la por d’ella s’escampava i la sacsejava, però també notant com de bé encaixava la silueta d’ella entre els seus braços, i el caparró delicat a la mà, ell mateix va estar a un dit d’acabar plorant. Haurien d’haver demanat permís per fer-ho. Ell li hauria d’haver estat més al damunt, protegir-la. Li hauria d’haver insistit més perquè se n’anés a donar un cop de mà a les altres dones amb els llibres.

			—No sé si estic feta per a això —va dir ella.

			—Ha estat mala sort. Jo és la primera vegada que la veia, aquesta dona.

			—Però a mi em fan por. I ella ho sabia. A vostè no n’hi fan, per això l’ha respectat.

			—Com més vingui per aquí, més fàcil li serà.

			Ella va fer que no amb el cap, no se’l creia.

			Quan en Theo Crenshaw va tornar de dinar, en Russ estava massa avergonyit per esmentar l’incident.

			No tenia plans per a ell i la Frances, cap fantasia en concret, només el desig de tenir-la a prop, i ara, per la seva vanitat i poca traça, havia torpedinat la possibilitat de veure-la dos cops al mes. En Russ era prou dolent per desitjar algú fora del matrimoni, però era un negat quan s’havia de comportar com ho faria una persona dolenta. Quina tàctica tan pèssima haver-la baixat al soterrani. Imaginar-se que si ella el veia treballar el desitjaria, que la manera que tenia de mirar-lo li despertaria encara més les ganes d’estar amb ella, era ser precisament la mena d’home que una dona com ella no voldria. Mirar com treballava l’havia avorrida, i ell es mereixia pagar-ne les conseqüències.

			En el trajecte de tornada a New Prospect amb el Fury, la Frances va guardar silenci fins que una de les vídues més velles li va preguntar si al seu fill, en Larry, que ja era a l’institut, li agradava anar a Cruïlles. En Russ no en sabia res, que el fill s’havia apuntat al grup de joves de l’església.

			—En Rick Ambrose deu ser un geni —va dir la Frances—. Quan jo era joveneta, no crec que arribessin als trenta nens en aquest grup.

			—Hi havies anat? —va indagar la vídua de més edat.

			—No. Els nois no valien gaire la pena. Per no dir gens.

			En boca de la Frances, la paraula «geni» li havia caigut com una gerra d’aigua freda. I ho hauria d’haver suportat estoicament, però quan tenia els dies dolents era incapaç de no fer coses que després lamentava. Més aviat era com si les fes per penedir-se’n més tard. La manera de retrobar el camí i obtenir a posteriori la clemència de Déu era recargolar-se d’una vergonya retroactiva, humiliar-se a si mateix en solitud.

			—Sap per què es diu Cruïlles, el grup? —va fer en Russ—. Perquè en Rick Ambrose va pensar que els xavals podien relacionar el nom amb una cançó de rock. —Acabava de dir una mitja veritat escabrosa. Havia estat el mateix Russ, qui havia proposat el nom—. Per això li vaig preguntar, li havia de preguntar, si coneixia la cançó original, la d’en Robert Johnson. I em va mirar completament perdut. Perquè, és clar, per a ell la història de la música començava amb els Beatles. I cregui’m, he escoltat la versió que els Cream van fer de «Crossroads». Sé perfectament com sona. I sona com una colla de nois anglesos plagiant un autèntic rei del blues afroamericà i apropiant-se d’una música que no és seva.

			La Frances, amb la seva gorra de caçador, tenia els ulls clavats en el camió que circulava al davant. Les vídues més grans s’havien quedat sense alè mentre el pastor adjunt posava en solfa el director de la secció de joves.

			—I miri, jo sí que tinc la gravació original de Johnson cantant «Cross Road Blues» —va dir vantant-se’n, amb prepotència—. Quan vivia a Greenwich Village... Perquè no sé si ho sabia, però jo abans vivia a Nova York... Vaig trobar discos de setanta-vuit revolucions per minut en botigues de vell. Durant la Depressió, les discogràfiques van sortir del cau i van crear unes gravacions de primera: Leadbelly, Charley Patton, Tommy Johnson. Jo treballava en un programa d’extraescolars a Harlem, i cada nit, quan arribava a casa, em posava aquests discos, i era com si em transportessin directament al sud, als anys vint. Hi havia tant de dolor en aquelles veus antigues. Em van ajudar a entendre el dolor amb què jo tractava a Harlem. Perquè el blues va d’això. I això és el que es va perdre quan els grups de música blancs van començar a imitar-ne l’estil. En la nova música d’ara jo no hi sento ni un bri de dolor.

			Es va imposar un silenci incòmode. L’última claror d’aquell dia de novembre s’extingia sota una estesa de núvols i tenyia de tons pastel l’horitzó dels barris residencials. En Russ tenia prou teca per avergonyir-se més tard de tot el que havia dit, més de la necessària per assegurar-se que mereixia patir. El sentit de la correcció per sota dels nivells dels seus pitjors dies, la sensació de sentir-se humiliat un cop més, era la seva manera de saber que Déu existia. De fet, mentre es dirigia cap a la llum agonitzant, el pastor ja assaboria un primer tast del retrobament.

			Un cop a l’aparcament de la Primera Reformada, la Frances va ronsejar al cotxe mentre les altres ja havien marxat.

			—Per què m’odia tant? —va preguntar.

			—Vol dir la mare d’en Ronnie?

			—Ningú no m’havia parlat mai així.

			—Em sap molt de greu que s’hagi trobat amb això —va dir ell—. Però quan parlava de dolor em referia a això. Imagini’s ser tan pobre que l’única cosa que tens són els fills, els únics que es preocupen per tu i que et necessiten. Com s’ho prendria vostè si una altra dona els tractés millor del que un mateix pot fer? Com se sentiria vostè?

			—Jo m’esforçaria per tractar-los millor.

			—Sí, però això és perquè vostè no és pobra. Quan s’és pobre, les coses senzillament et passen. Tens la sensació que no tens el control sobre res. Depens totalment de la voluntat de Déu. Per això Jesús ens diu que els pobres són benaventurats, perquè el fet de no tenir res els acosta a Déu.

			—Doncs a mi no m’ha fet l’efecte que aquella dona estigués precisament a prop de Déu.

			—Bé, Frances, en realitat vostè no ho podia saber. És evident que la dona estava enfadada, alterada.

			—I que feia una catipén d’alcohol.

			—I que feia una catipén d’alcohol a mig matí, sí. Però si alguna cosa es pot aprendre d’aquests dimarts és que ni vostè ni jo no estem en la posició de jutjar els pobres. L’únic que podem fer és intentar servir-los.

			—Vol dir que ha sigut culpa meva, doncs.

			—I ara. Vostè va sentir una crida de generositat a dins el cor. Això no pot ser mai motiu de culpa. —En Russ també sentia aquesta generositat dins el cor: encara podia ser un bon pastor per a la Frances—. Ja sé que costa de veure quan estàs enfadat —va dir ell amb tacte—, però tal com s’ha sentit vostè avui és com se sent cada dia la gent d’aquella barriada. Insults, prejudicis racials. I soc conscient que el dolor no li és aliè. No em puc ni imaginar tot el que deu haver passat. Si decideix que de dolor ja en té prou i ara mateix s’estima més no treballar amb nosaltres, no l’hi tindré en compte. Però té una oportunitat, si encara en té ganes, de transformar aquest dolor en compassió. Quan Jesús ens diu que parem l’altra galta, què ens està dient realment? Que la persona que ens insulta és una mala bèstia i que ens hem d’aguantar? O bé ens recorda que és una persona com nosaltres, una persona que sent el mateix dolor que podem sentir nosaltres? Ja sé que potser costa d’entendre, però és una perspectiva que no hem de perdre de vista, i crec que tots plegats hauríem de procurar remar en aquesta direcció.

			La Frances va reflexionar una estona sobre aquelles paraules.

			—Té raó —va dir a l’últim—. En el fons, em costa veure-ho d’aquesta manera.

			I fi de la conversa. Quan ell li va trucar l’endemà, com hauria fet qualsevol pastor de bona fe, la Frances li va dir que tenia la filla amb una febrada i que en aquells moments no podia parlar. No la va veure a cap dels dos oficis de diumenge posteriors, i es va saltar la següent expedició al South Side. Havia pensat de trucar-li una altra vegada, encara que fos per tornar a proveir-se de vergonya, però la puresa del dolor de perdre-la estava en consonància amb les tardes fosques i les nits llargues pròpies de l’època de l’any. Tard o d’hora l’hauria acabat perdent —com a molt tard, quan un dels dos morís, probablement abans i tot—, i la necessitat de reconnectar amb Déu era tan urgent que es va aferrar al dolor gairebé amb golafreria.

			Però tot d’una, feia quatre dies, ella li havia trucat. Havia tingut un refredat de cavall, li va dir, però no es podia estar de pensar en la conversa del cotxe. No creia que ella tingués la força per ser com ell, li va dir la Frances, però tenia la sensació que començava a veure la llum, i la Kitty Reynolds havia esmentat una campanya solidària de Nadal al South Side. Els podia acompanyar per una vegada? En Russ s’hauria limitat a alegrar-se’n com a pastor, com a facilitador, si la Frances no li hagués demanat després que li deixés alguns dels seus discos de blues.

			—El nostre tocadiscos gira a setanta-vuit revolucions per minut —va dir—. He pensat que si m’haig de dedicar a això, hauria d’intentar entendre millor la seva cultura.

			Ell va fer una ganyota quan va dir «la seva cultura», però tampoc no era tan negat per no reconèixer què en podia treure, de compartir música. Va pujar al segon pis, impossible de caldejar, del casalot que li havia facilitat la institució, i va estar una hora ben bona de genolls, remenant i triant discos de setanta-vuit revolucions, intentant endevinar quins eren els deu que, plegats, tenien més possibilitats d’inspirar en la Frances els sentiments que ell ja sentia per ella. En Russ havia perdut la connexió amb Déu, però això ara no era un problema. El problema era la Kitty Reynolds. Era imprescindible que tingués la Frances per a ell tot sol, però la Kitty era una dona astuta i ell un mentider nefast. Qualsevol estratagema que s’empesqués, com ara dir-li de quedar a les tres i a l’últim moment anar-se’n amb la Frances mitja hora abans, acabaria despertant les seves sospites. Va concloure que no tenia cap més alternativa que sincerar-se amb ella, per dir-ho d’alguna manera, i explicar-li que la Frances havia tingut una mala experiència al centre de la ciutat, i que necessitava estar amb ella a soles quan ella tingués el coratge de tornar a visitar el lloc dels fets.

			—Em fa l’efecte —va dir la Kitty quan ell li havia trucat— que et vas equivocar amb la tasca que li vas encomanar.

			—Tens raó. És així. I ara ho haig de tornar a intentar i recuperar la seva confiança. Que hi vulgui tornar ja és un gran pas, però no deixa de ser delicat.

			—I ella és una bellesa, i és Nadal. Perquè ets tu, Russ, perquè si no, em preocuparien els teus motius.

			Es va preguntar què li insinuava la Kitty. Si el tenia per un home bo i de fiar, o simplement per un asexuat, gens viril, sense amenaça. Fos com fos, l’efecte immediat havia estat afegir més emoció a la cita clandestina imminent amb la Frances. De moment, ja havia introduït d’amagat a l’església la tria de discos de blues que havia fet a casa, i un abric vell i ronyós, de pell d’ovella, portat d’Arizona, que esperava que li atribuís carisma. A Arizona ell tenia carisma, i per més injust que això pogués semblar, estava convençut que era el matrimoni qui l’hi havia matat. Quan la Marion, després de la humiliació, li havia fet costat i s’havia decidit a odiar en Rick Ambrose, a qui havia qualificat de «xarlatà», en Russ la va rebatre —la va criticar durament— i li va deixar clar que en Rick podia ser moltes coses menys un xarlatà, que la crua realitat era que ell, en Russ, havia perdut el seu carisma i ja no es podia relacionar amb la gent jove. Es va flagel·lar tot sol, i el molestava que la Marion interferís en aquest plaer seu. La vergonya diària que després havia de sentir, ja fos passant per davant del despatx de l’Ambrose o fent la marrada dels covards per esquivar-lo, el connectava amb els patiments de Jesucrist. Era un suplici que li alimentava la fe, mentre que la mà subtil de la Marion, que li tocava el braç per consolar-lo, era un suplici sense cap contraprestació espiritual.

			Des del seu despatx, quan l’hora s’apropava per fi a dos quarts de tres, el full encara blanc a la màquina d’escriure, podia sentir la bonior de l’eixam d’adolescents que anava a Cruïlles després d’escola arremolinat al voltant del pot de mel de l’Ambrose, el bombardeig de passes corrent amunt i avall, les paraulotes a crits que el senyor Hòstia-Puta-Collons de torn promovia utilitzant-les tothora. Més de cent vint infants i joves formaven part de Cruïlles, entre els quals hi havia dos fills del mateix Russ, i una mostra de fins a quin punt s’havia capficat amb la Frances, de la histèria que duia al damunt abans de la cita, era que fins que no es va aixecar de l’escriptori i va agafar d’una revolada l’abric de pell d’ovella per anar-se’n, no va pensar en la possibilitat que ell o la Frances topessin amb el seu fill Perry.

			Els delinqüents de mala estofa passen per alt fets que són de manual. La relació amb la seva filla, la Becky, era més tensa des que, a l’octubre, s’havia apuntat a Cruïlles, sense cap necessitat, però almenys ella era conscient del mal que li havia fet apuntant-s’hi i ell poques vegades la veia a l’església després de l’institut. En Perry, en canvi, no tenia escrúpols. En Perry, que tenia un coeficient intel·lectual de 160, hi veia massa i s’enfotia del que veia amb aires de suficiència. En Perry era perfectament capaç d’entabanar la Frances, amb la seva manera de fer directa i respectuosa a parts iguals i alhora ni una cosa ni l’altra, i era clar que es fixaria en l’abric de pell d’ovella.

			En Russ hauria pogut fer marrada per l’aparcament, però l’home que recorria a aquesta estratègia no era l’home que pretenia ser avui. Va quadrar l’espatllam, es va oblidar d’agafar els discos de blues a posta, de manera que ell i la Frances tinguessin motius per tornar al seu despatx quan s’hagués fet fosc, i va sortir al passadís, on va topar amb un núvol de fum de tabac dels dotze adolescents que hi havia acampats. A primer cop d’ull, no hi havia signes de la presència d’en Perry. Una noia rodanxona de galtes molsudes jeia com una fresca a la falda de tres nois que seien sobre un vell divan ventrellut que algú, saltant-se les objeccions que en Russ havia exposat discretament a en Dwight Haefle —el passadís era part d’un recorregut d’evacuació en cas d’incendi—, havia arrossegat fins allà per als que esperaven fora del despatx de l’Ambrose per tenir-hi un tu a tu i parlar-hi amb una franquesa descomunal però fraternal.

			En Russ va avançar amb els ulls clavats a terra, esquivant cames enfundades en texans i peus en vambes. Però a mesura que s’apropava al despatx del seu rival, va poder veure, de reüll, que tenia la porta mig oberta; i aleshores va sentir la veu d’ella.

			Es va aturar, si bé no era aquesta la seva intenció.

			—És una meravella —va sentir que deia la Frances, exultant—. Fa un any pràcticament l’havia d’encanonar amb una pistola perquè anés a l’ofici.

			De l’Ambrose, a través de la porta, només se’n veien uns punys de camisa texana rosegats i unes xiruques. Però la cadira on seia la Frances s’encarava al passadís. La feligresa va veure en Russ, el va saludar amb la mà i li va dir:

			—Ens veiem a fora?

			Només Déu sap quina cara va fer en Russ. Va continuar caminant, va travessar la porta de l’entrada a cegues i es va trobar a fora de la sala d’actes. Començava a fer aigües, les escletxes de la seva carcassa eren massa profundes. S’havia de ser burro per creure que la Frances no aniria a picar a la porta de l’Ambrose. Es veia clarament que l’Ambrose l’hi robaria. Se sentia culpable per haver endurit el cor contra l’esposa a qui havia promès estimar i respectar. Com podia ser tan vanitós de creure que l’abric de pell d’ovella li donaria un aire totalment diferent del d’un pallasso presumptuós, caduc, repugnant? Volia treure’s l’abric de pell i recuperar el de cada dia, el de llana, però era massa covard per tornar enrere i refer el passadís, i temia que, en l’estat que estava, si feia marrada i veia el bou polsegós del pessebre encara acabaria plorant.

			«Déu meu, senyor», va pregar des de la repugnància del seu abric, «ajuda’m».

			Si Déu va respondre a la pregària, va ser recordant-li que el camí per resistir el patiment el trobaria en la humilitat d’un mateix, pensant en els pobres i servint els altres. Va anar a la secretaria de l’església i va transportar caixes de joguines i d’aliments en conserva a l’aparcament. El dia havia començat amb mal peu i a cada minut que passava empitjorava. Què hi feia la Frances amb l’Ambrose? Què devien estar discutint, que necessitessin tanta estona? Les joguines eren noves o prou indestructibles per passar per noves, però en Russ encara podia aguantar uns minuts més sense defallir furgant les caixes d’aliments, sacrificant les aportacions fetes amb poques ganes o gens meditades (cebetes en vinagre, castanyes d’aigua), i confortant-se amb el pes de les llaunes de mida familiar de porc amb seques, amb els plats preparats en llauna del Chef Boy-Ar-Dee, amb les mitges peres en almívar, només de pensar en com de benvingut seria cada pot per una persona que anava curta d’aliments de debò, i no com ell, que si anava curt d’alguna cosa era d’esperit.

			Eren les 14.52 h quan la Frances es va presentar saltironant, radiant com una nena amb sabates noves. Duia la gorra de caçador i, avui, una jaqueta de llana que li anava a joc.

			—On és la Kitty? —va dir, exultant.

			—La Kitty tenia por de no cabre al cotxe, amb tota aquesta pila de caixes.

			—I no ve?

			Incapaç de mirar la Frances a la cara, no va saber si això no li agradava o, encara pitjor, si ho trobava sospitós. Ell va fer que no amb el cap.

			—Quina bestiesa —va dir—. M’hauria pogut asseure a la seva falda.

			—No li faria res?

			—Si em faria res? És un privilegi! Avui em sento molt especial. He fet un gran pas.

			Va fer un lleuger moviment de ballet imitant un pas de gegant. En Russ es va preguntar si aquell optimisme ja el portava de casa o bé l’havia desencadenat la visita amb l’Ambrose.

			—Molt rebé —va dir ell tancant la porta del maleter d’un cop—. Ara ja hauríem d’anar a tirant.

			Era una indirecta subtil per haver arribat tard, l’única que tenia previst permetre’s, i ella no l’havia caçat.

			—S’ha de carregar alguna cosa més?

			—No. Només hi falta la seva persona.

			—Aquesta sempre ve amb mi quan surto de casa! Si em permet, miraré que hagi tancat bé el cotxe.

			En Russ va observar-la saltironant cap al seu cotxe, més nou que el d’ell. Se la veia una dona alegre, segurament més vital que ell, no només en aquell moment sinó al llarg de tota la vida. En tot cas, molt més del que li havia semblat mai la Marion.

			—Ha! —va dir la Frances amb alegria des de l’altra punta de l’aparcament—. Ja el tinc tancat.

			Ell va alçar el dit polze en senyal de genial. No ho feia mai, això. Se sentia tan estrany que no les tenia totes de si ho havia fet bé. Va mirar al seu voltant, no fos cas que algú, i en Perry especialment, n’hagués estat testimoni. No hi havia ningú a la vista, només dos adolescents que portaven fundes de guitarra cap a l’església, i no miraven on era ell, potser a posta. Un dels nois el coneixia des que tenia set anys i anava a l’escola dominical.

			Com devia ser viure amb una persona que tenia l’habilitat d’estar sempre contenta?

			Mentre entrava al Fury, una volva de neu lleugera, la primera de la multitud de volves que el cel havia promès repartir des de primera hora del dia, va caure al braç d’en Russ i es va dissoldre. La Frances, que va pujar per la porta de l’acompanyant del cotxe, va dir:

			—Quin abric més autèntic. D’on l’has tret?

		

	
		
			 

			 

			Conclusió: L’ànima és independent del cos i immutable. Primer orador a favor: Perry Hildebrandt, New Prospect Township High School.

			«Ehem.

			»Per més temptador que sigui, no cometem l’error de mal­interpretar l’experiència, coneguda per qualsevol fumeta digne d’aquest nom, de ser en un lloc, fer alguna cosa —com ara veure-se-les per obrir una bossa de llaminadures de núvols a la cuina de l’Ansel Roder— i en acabat, immediatament després, trobar-se que el jo corporal està executant una tasca del tot diferent en un escenari completament diferent. Aquestes omissions espaciotemporals altrament anomenades (en el llenguatge comú però erroni) «llacunes» no indiquen necessàriament una separació de l’ànima i el cos; qualsevol teoria mecanística de la ment que s’ho valgui en pot donar fe. Comencem, millor, considerant una qüestió que a primer cop d’ull pot semblar trivial, incontestable o fins i tot desbaratada: per què jo soc jo i no un altre? Endinsem-nos en les profunditats vertiginoses d’aquesta qüestió...»

			Era ben curiós com el temps s’alentia, pràcticament s’aturava, quan es trobava bé: era impressionant (si bé tampoc tant, per la nit d’insomni que pronosticava) la quantitat de voltes que la seva ment podia arribar a fer en el temps que trigava a pujar una escala. L’ara i aquí bategant de tot plegat, cos i ànima sincronitzats, la pell detectant el descens de la temperatura grau a grau a mesura que s’apropava a la segona planta de la merdosa casa pastoral; el nas percebent l’aire estantís del corrent d’aire que corria avall buscant la porta al peu de l’escala, que havia deixat oberta per si la mare es presentava a casa inesperadament; les orelles, el convenciment que no, que la mare no havia arribat; les retines, la llum de desembre lleugerament menys llòbrega a les finestres més a tocar del cel, més lluny de l’ombra dels arbres; la seva ànima, el reconeixement, pràcticament un déjà vu, d’haver pujat aquesta escala tota sola.

			En una ocasió (només una) havia preguntat als poders superiors si es podia adjudicar una de les habitacions de la segona planta, o ben bé no ho havia preguntat, sinó que havia suggerit racionalment si, tenint en compte que era el segon fill més jove de la casa, no era el més escaient que ocupés la segona planta, i quan la resposta li havia caigut des de les altes esferes maternes —no, rei, a l’hivern hi fa massa fred, i a l’estiu massa calor, i a en Judson li agrada compartir habitació amb tu—, ell ho havia acceptat sense remugar ni renovar les súpliques, perquè, segons la seva valoració racional, era l’únic fill de la família que no tenia dret a reclamar una habitació per a ell tot sol, atès que no era ni el gran ni el petit ni el més ben plantat, i estava acostumat a funcionar amb un nivell de racionalitat inaccessible als altres.

			No obstant això, en el seu cap, la segona planta li pertanyia. Quantes vegades una alenada de fum debilitat havia estat exhalada per la finestra del traster, quantes vegades la cendra es confonia amb el pol·len acumulat a l’ampit de la finestra. I el despatx que el reverend tenia a casa, on entrava descaradament en aquell moment, no tenia secrets per a ell. Havia llegit, en part per curiositat, en part per mesurar fins a on arribava la seva roïnesa, tota la correspondència que la seva mare havia escrit al seu pare abans de casar-s’hi, excepte dues cartes que no havia arribat a obrir mai ni el seu pare. Buscant, amb poc optimisme, algun Playboy, havia desenterrat piles de revistes de temàtica religiosa com The Other Side and The Witness, producte de ments tan pertorbades que d’allà no es podia extreure ni una gota d’excitació, al costat de l’equivalent a una subscripció anual a Psychology Today, en un dels números de la qual s’havia entretingut en les paraules «clítoris» i «orgasme clitorià», llàstima que no s’acompanyaven amb la il·lustració corresponent. (El pare de l’Ansel Roder guardava els seus números de Playboy en caixes d’arxiu amb tapa de frontissa, etiquetats cronològicament per any, la qual cosa impressionava però en repel·lia el robatori.) Els discos de jazz i blues del reverend no eren res més que un tros de plàstic mut i unes fundes de paper en descomposició, i els abrics vells de l’armari encastat al dessota del sostre inclinat no l’atreien gens, tallats com estaven per a un home bastant més corpulent que en Perry, que notava, en la pròpia pell, que acabaria sent l’esquitx dels Hildebrandt, tenint en compte que l’estirada que havia fet l’any anterior s’assemblava a un coet pirotècnic que s’enlaira amb una trajectòria vacil·lant i fa llufa quan esclata. L’armari només li interessava al desembre, quan el terra s’omplia de regals.

			Un fet digne d’atenció, possiblement relacionat amb la pregunta sobre la immutabilitat de l’ànima, era que un tal Perry Hildebrandt ja havia passat nou Nadals a la Terra, amb cinc anys de consciència plena i en funcionament al darrere, abans que obrís els ulls i s’adonés que els regals que apareixien la nit de Nadal sota l’arbre ja devia fer dies o fins i tot setmanes que eren a casa abans que apareguessin, encara sense embolicar. Aquesta ceguesa no havia tingut res a veure amb Santa Claus. D’en Santa, els Hildebrandt sempre havien dit, bah, quina enganyifa. I malgrat tot, passada l’edat que t’adonaves que els regals no es compren ni s’emboliquen sols, va acceptar que apareguessin anualment de cop i volta com a part del curs normal de les coses: si no era una provisió miraculosa, aleshores era un fenomen com la seva bufeta que s’omplia d’orina. Com podia ser que amb nou anys no hagués obert els ulls a una veritat que als deu li semblava tan flagrant? La disjunció epistemològica era absoluta. El seu jo de nou anys ara el veia com un perfecte desconegut, i no en el bon sentit de la paraula. Era una imatge d’escassa amenaça per al Perry gran, que no podia evitar ensumar-se que, malgrat que la cara angelical de les fotos del 1965 s’identificava amb la seva, els dos Perry no tenien la mateixa ànima. Que en algun moment hi havia hagut un canvi de cromos. Amb la qual cosa, d’on venia la seva ànima actual? I on se n’havia anat l’altra?

			Va obrir la porta de l’armari i es va agenollar. La nuesa dels regals que hi havia a terra era una trista premonició del seu futur nu, després del breu i fals moment de glòria d’estar embolicats. Una camisa, un pul·lòver de vellut, mitjons. Un jersei de rombes, més mitjons. Una capsa engalanada amb un llaç dels exclusius magatzems Marshall Field... Cosa fina! Una petita sacsejada va revelar que a dins hi havia una peça de vestir lleugera, sens dubte per a la Becky. Allargant el braç, va desdoblegar les bosses de paper amb llibres i discos. Entre aquests hi havia l’àlbum de Yes que havia esmentat a la seva mare en una conversa de tu a tu com les que a ell li agradaven tant. (Transmetre una llista de Nadal sense fer al·lusions al Nadal era un joc molt senzill, i malgrat tot el reverend pare no hi hauria sabut jugar sense picar l’ullet, i la Becky ho hauria espatllat tot: «M’estàs intentant dir què vols per Nadal». Només la seva mare i el seu germà petit tenien habilitats juganeres com calia.) Ben mirat, era una llàstima que hagués insinuat que volia el disc dels Yes abans que s’acabés de decidir. Yes i els porros eren la combinació perfecta, però tenia por que la seva música perdés si els escoltava amb el cap serè.

			Al fons de l’armari hi havia articles més pesants, una maleta petita, una Samsonite groga (per a la Becky, és clar), el que semblava un microscopi de segona mà (havia de ser per a en Clem), un radiocasset-gravadora portàtil (que ningú no havia insinuat i del tot inesperat!) i, oh no, un joc elèctric de futbol americà de l’NFL. Pobre Judson. Encara era tan petit que necessitava que li regalessin un joc; en Perry ja hi havia jugat a cal Roder, i gairebé es moren de tant que van riure perquè era una merda. El camp de joc era una fullola metàl·lica que vibrava amb l’electricitat, i que sonava com una afaitadora, una Norelco, per sota de dos equips de jugadors de plàstic en miniatura amb rectangles de gespa artificial verda enganxada als peus, els quarterbacks eternament congelats en la posició d’un musculós fent una passada cap endavant, els halfbacks portant sota el braç una «pilota» que més aviat semblava un borrissol de butxaca i que tota l’estona se’ls escapava de les mans, o acabant tan desorientats per l’enrenou de la melé que es desplaçaven cap a la seva pròpia zona d’anotació i atorgaven un safety a l’equip contrari. No hi havia res més graciós per als que anaven fumats fins al cul que aquells que tenien un comportament de fumat fins al cul, però és clar, en Judson no hi jugaria fumat.

			El costat positiu: ni rastre d’una càmera. En Perry estava convençut que només ell sabia el que més anhelava el seu germà, perquè en Judson era un ésser humà superior, a qui no li passaria mai pel cap entrar en una conversa d’insinuacions capcioses amb la mare, i l’estil del pare era tan antimaterialista que no se’ls demanava mai que fessin la llista dels regals de Nadal. Ara bé, sempre quedava allò de la mala sort, de les suposicions intuïtives, i aleshores va haver d’escorcollar l’armari; una petita infracció, si més no en el context d’un bé més gran.

			Perquè el seu nou propòsit era aquest: ser bo.

			O, si per un cas això no funcionava, ser menys dolent.

			Tot i que els motius que l’havien empès a marcar-se aquest propòsit suggerien que la maldat era inherent i qui sap si incurable.

			Per exemple: les reticències que tenia ara, mentre s’aixecava i es dirigia a l’escala on el corrent d’aire era permanent, a liquidar la mercaderia. La liquidació era una condemna que s’havia dictat ell mateix, un càstig que s’havia imposat en el moment àlgid del seu propòsit, però ara es plantejava si la sanció realment calia. Tenia a la cartera el bitllet de vint dòlars que la seva mare li havia esmunyit per comprar regals de Nadal, a banda dels onze dòlars que havia aconseguit no malbaratar intoxicant el seu sistema nerviós central. La càmera que ell i en Judson s’havien quedat contemplant a l’aparador de New Prospect Photo valia 24,99 dòlars, sense impostos ni rodets. Encara que trobés un marc de fotos de segona mà per al retrat en guaix que havia fet de la seva mare i que comprés llibres de butxaca per als altres —la ràbia que li generava haver de comprar alguna cosa per a la Becky o en Clem o el mateix reverend era de per si una violació del seu propòsit que no feia presagiar res de bo—, estava cantat que faria curt de calés.

			I hi havia una manera més barata de fer-ho. A en Judson també li hauria agradat que li portessin el joc del Risk, que seria nou de trinca i costaria la meitat que la càmera, i haurien pogut jugar-hi amb en Perry a la seva habitació, cosa que en Perry hauria acceptat de bon grat com a regal afegit a en Judson, perquè a ell aquest joc també li agradava. Però a banda d’altres jocs bèl·lics o de matar, de qualsevol joguina que disparés projectils o convidés a imaginar que els disparaves, qualsevol representació de soldats, avions de combat, tancs, etcètera —ras i curt, qualsevol cosa que un nen de l’edat d’en Judson desitjaria per damunt de tot—, el Risk estava prohibit a casa per culpa del violent pacifisme del reverend. En Perry li podia oferir un arsenal d’arguments racionals: que potser no era l’objectiu de tots els jocs derrotar l’enemic amb accions bèl·liques? Com s’explicava que la matança virtual dels escacs i les dames no entrés en conflicte amb la prohibició? De debò calia veure aquelles peces esmaltades del Risk de tacte tan agradable com a «exèrcits» i no com a fitxes abstractes en un joc basat en l’estratègia topològica i en uns daus llançats a l’atzar? Tant de bo pogués discutir amb el seu pare sense encendre’s ni quedar-se amb les paraules travades a la gola per les ganes de plorar de ràbia i d’odiar-se a si mateix per ser més intel·ligent, però a la vegada menys bo, que el vell! Aquest sí que seria un bon regal per a en Judson, una baralla de bon matí el dia de Nadal.

			Arribat a la conclusió, a contracor, que era impossible salvar la mercaderia, va tancar la porta de l’escala i es va trobar en Judson on l’havia deixat, a la seva habitació, llegint un llibre sota el llum de fabricació casolana que en Perry li havia instal·lat a sobre del llit niu. El racó que en Judson tenia a l’habitació que compartien li recordava la cabina de The Spray, el vaixell del seu heroi Joshua Slocum que va fer la volta al món —tot al seu lloc, la roba plegada i desada sota el llit, llibres de butxaca de cinquanta centaus ordenats alfabèticament per títol, els cotxes de joguina Dinky aparcats en semibateria en una petita prestatgeria, el despertador amb tota la corda donada—, i a fora la mar embravida d’en Perry, per a qui plegar roba era una pèrdua de temps irracional i ordenar les seves pertinences del tot superflu, perquè recordava exactament on les havia deixat. La mercaderia la tenia sota el llit, tancada amb cadenat dins la caixa de fusta contraxapada que havia fet a vuitè per al projecte final de plàstica.

			—Ei, xavalet, em sap greu però hauries d’escampar la boira —li va dir des del llindar de la porta.

			En Judson llegia El viatge increïble. Va arrufar les celles a consciència.

			—Primer em dius que m’haig de quedar aquí i després que haig de marxar.

			—Només serà un moment. Quan és Nadal s’han d’obeir ordres extraordinàries.

			En Judson, que no cedia, va dir:

			—Què et ve de gust fer avui? —Una pregunta amb indirecta.

			—Ara mateix —va dir en Perry—, el que em ve de gust és fer una cosa que necessito que surtis de l’habitació immediatament.

			—I més tard?

			—Haig d’anar al centre. Per què no vas a cal Kevin? O a cal Brett.

			—Estan tots dos malalts. Seràs fora gaire estona?

			—Segurament fins a l’hora de sopar.

			—Se m’ha ocorregut una nova manera d’organitzar les fitxes del joc. Què et sembla si ho faig mentre tu ets fora i hi juguem després de sopar?

			—No ho sé, Jay. Ja ho veurem.

			La decepció es va fer tan visible a la cara d’en Judson que en Perry va reconsiderar la seva decisió.

			—Bé, sí —va dir a l’últim—. Però prohibit treure el joc abans, entesos?

			En Judson va fer que sí amb el cap i va sortir del llit amb un saltiró, agafat al llibre.

			—M’ho promets?

			En Perry l’hi va prometre i va tancar la porta darrere seu. D’ençà del dia que amb les seves mans havia fet una rèplica de l’Stratego, amb una bona dosi d’enginy i els cartrons interiors de les camises per estrenar, el seu germà frisava per jugar-hi amb ell. Com que el nom ja indicava que era un joc de bombes i matances, corria el risc que els poders superiors el confisquessin, i no havia calgut ni avisar en Judson que ho mantingués en secret. A New Prospect hi havia un grapat de germans petits que eren pitjor que ell. En Judson no només era la millor mostra que en Perry tenia de la realitat de l’amor; era un noi tan atractiu i ben moblat, gairebé tan intel·ligent com en Perry i molt més capaç de dormir a la nit, que de vegades en Perry desitjava ser-ne el germà petit.

			Però què volia dir això exactament? Si l’ànima era merament un artefacte psíquic creat pel cos, era tautològicament evident per què l’ànima d’en Perry era dins d’en Perry i no pas d’en Judson. I, així i tot, no semblava tan evident. El motiu pel qual ell es preguntava si l’ànima hauria de ser independent i immutable era la sensació constant que era ben estrany, i fortuït, que la seva ànima hagués aterrat on havia aterrat. Per més que ho intentés, amb el cap serè o alterat, no acabava mai de resoldre —o ni tan sols d’expressar correctament— el misteri de per què ell havia acabat sent en Perry. No li quedava del tot clar, per exemple, què havia fet la Becky per merèixer ser la Becky, o quan s’havia guanyat aquest privilegi exactament (en una encarnació anterior, potser?). Ella s’havia trobat que era la Becky i para de comptar, i era el centre de l’univers. I això també el desconcertava.

			La mercaderia va desprendre una flaire de marihuana deliciosa quan va obrir la caixa forta. Consistia en vuitanta-cinc grams de maria, en bossetes dobles, i vint-i-un Quaaludes, el romanent d’una compra a l’engròs que, com totes les comandes anteriors, li havia costat vergonya i una angoixa gairebé inaguantable. Ell es mirava la mercaderia negant-se a acceptar que realment se’n desprendria per res a canvi, tret de la suposada satisfacció de repartir regals per Nadal. Molt cruel, per tant, el seu propòsit. Va pensar que tant de bo estar col·locat li agradés una mica menys del que estimava el seu germà, però tenia dubtes que quan el cap li anés a mil, i una nit al llit fos com les nits de tot un mes, no s’estimaria més un parell de Quaaludes. Sí senyor, aquest era el dilema: entaforar-se a les butxaques la mercaderia dels pebrots i treure-se-la del damunt, o dormir aquella nit. Només amb la marihuana es podria treure trenta dòlars, més calés dels que necessitava. I si es quedava unes quantes Ludes? O, posats a fer, i si se les quedava totes?

			Onze dies abans, en una correlació esborronadora de la loteria còsmica en què la seva ànima havia tret el nom de Perry, havia agafat el nom Becky H. d’una muntanya de paperets doblegats del terra de linòleum de la sala d’actes de la Primera Reformada. (Quines possibilitats hi havia? Una sobre cinquanta-cinc —un centenar de milions de vegades més gran que les possibilitats de ser en Perry, però baixa al capdavall.) Tan bon punt va veure el nom de la seva germana, es va apropar furtivament a la muntanya de paperets amb l’esperança de canviar el nom que li havia tocat per un altre, però hi havia un monitor de Cruïlles a l’aguait per vigilar que no es fessin trampes. Normalment, quan s’havia de triar algú per fer un exercici per «parelles», en Rick Ambrose ordenava a tothom que triés una persona que no coneguessin o amb qui no haguessin anat junts feia poc. El diumenge anterior, però, un del pinyol del grup de l’últim any d’institut, l’Ike Isner, es va alçar de terra i es va queixar que la gent estava triant massa companys «de confiança» i no s’arriscava. Obeint un model de propaganda estalinista d’allò més ben trobat, amb una gran exhibició d’emocions fortes, l’Isner es va confessar culpable d’haver-ho posat en pràctica ell mateix. El grup de seguida el va embriagar de raó per haver estat un valent de cor honest. I aquí va ser quan algú va proposar un sistema de sorteig, contra el qual un altre del pinyol va argumentar que cadascú s’hauria de responsabilitzar dels seus actes, en comptes de confiar en un sistema mecànic, però es va fer una votació general i la proposta va guanyar per un marge ampli —en Perry, com sempre, es va esperar a veure com bufaven els vents abans d’aixecar la mà i votar-hi a favor.

			La Becky havia estat una de les poques que hi havia votat en contra. Ara que veia el seu nom al paperet, en Perry es va preguntar si ella ja havia calculat que allò podia passar; aquesta vegada, per bé que fos l’excepció, ella havia estat més hàbil que ell. Tothom corria per la sala d’actes buscant la seva parella. La Becky buscava al seu voltant amb mirada innocent aviam quina li havia tocat. Mentre en Perry se li apropava, va observar com ella s’adonava de la situació. Va fer la mateixa cara que ell. Que deia «Oh, no».

			—Som-hi, doncs, silenci tothom —va cridar l’Ambrose—. En aquest exercici heu de dir a la vostra parella què n’admireu. Que comenci un i després que el segueixi l’altre. I després, vull que digueu a la parella alguna cosa que està fent que suposa una barrera i no permet que us conegueu millor. Parlo de barreres, no de treure-li els draps bruts. Tothom ho ha entès? Tenim clar per on hem de començar?

			El grup era prou nombrós perquè en Perry i la Becky s’haguessin evitat sense complicacions des de la nit, de feia sis setmanes, que ella va deixar tothom bocabadat apuntant-se a Cruïlles. Personalment, a ell l’havia deixat bocabadat perquè la Becky era la nineta dels ulls del reverend, i ella sabia perfectament que el seu pare no podia veure en Rick Ambrose; quan en Perry li va fer el salt i se’n va anar a Cruïlles, l’escletxa entre ell i el reverend encara va ser més fonda, però el que havia fet la Becky era una traïció bestial. I encara era més escandalós, si era possible, el simple fet de veure-li la cara un diumenge a la nit a la Primera Reformada. En Perry hi havia estat. Havia vist com es giraven els caps i proliferaven els murmuris amb estupefacció. Era com si Cleopatra s’hagués presentat a un dels parlaments de Jesús a Galilea, una reina amb diadema asseguda entre els marginats i els leprosos, intentant integrar-se; perquè la Becky també venia d’un món diferent: la reialesa social de l’institut New Prospect Township High.

			De petit, en Perry no havia tingut gaire interès en les coses de la seva germana. La Becky havia creat amb en Clem, amb qui estaven molt units, una unitat genèrica de germans grans, que destacava sobretot perquè sempre anaven més avançats que en Perry, eren millors amb les tisores, saltant a peu coix, eren més bons (molt més bons) controlant les emocions i els estats d’ànim. Fins que no va arribar als últims dos anys d’institut no va ser conscient de la Becky com a persona diferent dels altres, que atreia l’atenció de la resta dels mortals. Era la capitana de l’equip d’animadores de la Lifton Central i hauria pogut guanyar tants concursos de popularitat com hagués volgut. Ja es podia asseure a dinar a qualsevol taula que de seguida s’omplia amb les noies més fantàstiques i els nois més creguts. Curiosament, ella també es creia molt atractiva. Als ulls d’en Perry, la noia alta i esprimatxada amb qui s’havia d’armar de paciència per compartir lavabo, i que feia cara de fàstic quan ell la corregia en algun punt o qüestió de gramàtica, era més aviat repugnant, però el grup dels nois més grans de Lifton Central amb qui ell s’havia afanyat a ajuntar-se, l’Ansel Roder entre ells, li deien que s’equivocava de mig a mig. En aquest punt no li va poder donar mai la raó, per bé que finalment li va reconèixer que la seva germana tenia un no-sé-què —una aura de singularitat, una força atractiva i alhora inaccessible (ningú no havia arribat a dir mai que hagués sortit amb ella), una mena de fastuositat que no tenia res a veure amb els diners (deien d’ella que no era tan estirada com les altres cheerleaders, com si ni tan sols s’adonés que acaparava l’atenció sense moure ni un dit)—, perquè ell mateix, en Perry, l’insignificant germà satèl·lit, tenia la seva pròpia aurèola sota la supremacia que ella reflectia.

			A New Prospect el nom de Becky Hildebrandt era màgic en el sentit més estricte, anomenar-lo era garantia que la participació en una festa seria màxima o que induiria a la trempera, segons confessaven els mateixos afectats a la classe de plàstica (i per desgràcia en Perry els ho sentia dir). Com a copartícip de la meitat del seu nom, quan va arribar a Lifton Central de seguida es va sentir observat, si més no per la colla de nois de vuitè i novè de l’institut que es beneficiaven d’un determinat estatus gràcies als pares, que tenien diners llargs i unes cases espaioses. Ell va començar com el petitó, la mascota del grup, però ben aviat va demostrar que podia ser igual o millor que ells. Ningú no podia retenir als pulmons una pipada més estona que ell, ningú no podia beure més glops d’alcohol que ell sense embarbussar-se, ningú no coneixia més paraules en anglès. Fins i tot els seus cabells, d’un ros clar, amb cos i una ondulació natural, feien més patxoca que els dels seus amics que els arribaven fins a les espatlles. En Roder s’havia atipat de raspallar-se els cabells llisos i monòtons que li tapaven els ulls i finalment se’ls havia tallat; ara era el més bitxo raro de tots plegats i s’assemblava al G.I. Joe.

			En Perry no hi veia cap problema que els seus amics tinguessin més anys que ell. Potser la Becky li havia aplanat el camí per arribar a ells, i segurament aquests mai no oblidarien de qui era germà, però a la seva manera ell també era especial. Això es va fer evident a novè, quan l’últim amic que li quedava se n’havia anat a la universitat. Com que estava envoltat de contemporanis d’intel·ligència de formiga, i a més no tenia ningú amb qui es pogués col·locar a l’hora de dinar, se sentia com un astronauta que s’havia entretingut caminant per la lluna i havia perdut el vol de tornada a casa. I aquí va ser quan va començar l’insomni. Durant unes setmanes, entre gener i març, que per sort ja eren pastura de la desmemòria, va viure les primeres nits d’estar el cent per cent despert fins a l’alba, quan no era que l’alba despuntava i se sentia incapaç d’obrir les parpelles, o els matins que s’arrossegava fins a la casa pastoral merdosa, enfilava les escales de la segona planta i dormia sota una manta ratada fins a l’hora de sopar, o diversos incidents d’adormir-se en classes completament inaprofitables, una reunió insofrible amb el director i els pares en què també anava pesant figues, episodis de fòbia incontrolable per part de la seva mare, i lliçons del seu pare alçant la veu. No era impressionant que tanmateix ho aprovés tot amb excel·lència aquell trimestre? Això ho havia d’agrair a les seves nits d’insomni. També hi havia la treva psíquica de veure els seus amics quan sortia de l’escola i els caps de setmana, però aquestes trobades es van anar entenebrint, durant els mesos foscos, pel seu sentit de voler —de necessitar— quantitats més grans del que s’estigués fumant o empassant en aquell moment, comparat amb el que aparentment necessitaven els altres. Tots els seus amics sense excepció es podien permetre comprar-se més drogues. En canvi ell, que quan estava sol a casa al vespre el cos li demanava a crits un tranquil·litzant davant la perspectiva d’una altra nit del lloro, era l’únic que per pare tenia un cul de sagristia.

			A la mateixa època que va decidir que només li quedava una alternativa, començar a passar droga, tres dels seus millors amics es van apuntar a Cruïlles. En el cas d’en Bobby Jett, el motiu era que anava al darrere d’una noia; en el d’en Keith Stratton, era el caramelet de nou dies sense pares en la sortida de primavera que Cruïlles feia a Arizona; i per a en David Goya, que tenia la mare ficada a la Primera Reformada, estalviar-se el càstig sever per saltar-se repetidament el toc de queda. Sota la direcció de Rick Ambrose, Cruïlles havia començat a soscavar les categories socials tradicionals. Candidats que no hauries dit mai que entrarien en una comunitat cristiana s’hi deixaven arrossegar, ho provaven. Entre els que s’hi van quedar enganxats, i que en Perry no ho hauria dit mai, hi havia els seus amics, tots tres. Encara sortien els caps de setmana, però el centre gravitatori de les seves converses havia canviat. Quan parlaven efusivament de la sortida d’Arizona, o amb aires de superioritat sobre el taller de sensibilitat que feien els diumenges a la nit, o més lascivament sobre determinades noies que havien triat de la llista de Cruïlles, aconseguien que en Perry se sentís exclòs d’una cosa que semblava divertida.

			Després d’una primavera insofrible, seguida d’un estiu inhalant els gasos del tallagespa i desaprofitant el temps i rellegint Tolkien, va proposar a l’Ansel Roder d’apuntar-se tots dos de prova a Cruïlles. En Roder s’hi va negar en rodó («No em van, les esglésies»), i per tant en Perry, la primera nit de diumenge de novè, es va dirigir tot sol a la sala de la segona planta de sostre voltat que Cruïlles s’havia adjudicat dins l’església del seu pare. L’ambient era blavós pel fum del tabac, les parets i les voltes del sostre estaven recobertes de cites escrites a mà d’e. e. cummings, John Lennon, Bob Dylan, fins i tot de Jesús, entre missatges més incomprensibles i anònims com ara «No et quedis amb imaginacions. Coneix els fets. LA MORT MATA». Abans que en Perry se n’adonés, ja l’estava abraçant en David Goya, amb qui fins aleshores havia evitat el contacte físic. Al cap d’uns minuts, l’estaven tocant —aixafant, atraient cap a uns pits excitants— vint vegades més cossos femenins dels que havia arribat a tocar mai d’aquella manera. Que bé que s’hi estava! Després de les salutacions de benvinguda i de les ges-tions administratives, el grup, centenars de persones, van baixar a la sala d’actes de l’església, on els tocaments, masculins i femenins, en diversos formats, van continuar durant dues hores més. L’únic moment incòmode va ser quan en Perry, que es va presentar al grup, va esmentar que el seu pare era el pastor adjunt «d’aquí». Va mirar en Rick Ambrose i es va trobar que el fulminava amb dos ulls foscos encesos, una mica aprimats pel desconcert o la desconfiança, com si li preguntés: «Ja sap ton pare que ets aquí?».

			El reverend no ho sabia. Com que en Perry semblava incapaç de discutir amb el seu pare sense acabar plorant, normalment amagava tot el que podia com més temps millor. El segon diumenge, per avançar-se a qualsevol pregunta, va dir a la seva mare que anava a sopar a casa els Roder, i sí que hi va passar una estona, a menjar-hi pizza de congelador i, pel que sembla, prendre una bona dosi de ginebra i gasosa de raïm davant del televisor que els Roder tenien al soterrani, equipat amb totes les comoditats. Si bé se’l coneixia perquè resistia bé l’alcohol, quan va arribar a Cruïlles les coses van anar tan ràpid que després no les podia recordar. Podia ser que hagués ensopegat o caminat fent tentines. Va haver de donar explicacions a dos monitors més grans, antics joves del grup, i dir-los que anava begut. En Rick Ambrose es va obrir pas entre la munió de gent i el va treure al passadís.

			—Tant me fa si vols anar begut —li va dir l’Ambrose—, però aquí no.

			—D’acord.

			—De fet, per què ets aquí? Per què has vingut?

			—No ho sé. Els meus amics...

			—Van beguts?

			La por d’acabar amb un càstig li va fer baixar de cop el pet que portava al damunt. Va fer que no amb el cap.

			—Exacte, no hi van —va dir l’Ambrose—. El meu deure és enviar-te a casa.

			—Ho sento.

			—De debò? Vols que en parlem? Vols formar part d’aquest grup?

			En Perry encara no ho havia decidit. Però era innegable que era un plaer acaparar tota l’atenció del líder bigotut per a qui els seus amics només tenien paraules d’admiració; tenir una conversa sincera, per una vegada, amb un adult.

			—Sí —va dir.

			L’Ambrose el va portar una altra vegada a la sala emboirada pel fum del tabac i va interrompre les activitats programades per fer una de les confrontacions plenàries que formaven part de l’ADN de Cruïlles. El tema en qüestió era el consum d’alcohol, el respecte pels companys i el respecte per un mateix. Nois que en Perry amb prou feines coneixia se li adreçaven com si el coneguessin de tota la vida. En David Goya li va dir que el considerava una persona extraordinària, però que ell, en David, de vegades tenia el neguit que ell, en Perry, es refugiés en les drogues i l’alcohol per eludir les seves emocions reals. En Keith Stratton i en Bobby Jett hi van ficar cullerada en el mateix sentit. La conversa es va anar allargant més i més. Tot i que, per la seva banda, en Perry no havia passat mai per una experiència tan horrible, la quantitat i la intensitat de l’atenció que rebia també el tenien atrapat, com a estudiant de segon any d’institut i nouvingut, només per haver begut ginebra. Quan es va desfer en plors, somiquejant, avergonyit i sense fer comèdia, el grup va respondre amb una mena de suport col·lectiu extasiant, els monitors elogiant la seva valentia, les noies arrossegant-se cap a ell per abraçar-lo i acariciar-li els cabells. Va ser un curs intensiu d’economia bàsica de Cruïlles: amb una exhibició pública d’emoció compraves una aprovació aclaparadora. Tenir la ratificació i les carícies d’una sala atapeïda d’iguals, la majoria més grans que ell, molts d’ells gent guapa i enrotllada, era d’allò més gratificant. En Perry en volia més, d’aquella droga.

			Quan el grup es va dirigir a la sala d’actes per continuar les activitats, en Rick Ambrose el va retenir per l’esquena i el va abraçar pel clatell amb una clau que era evident que pretenia ser afectuosa.

			—Et felicito —li va dir l’Ambrose, i el va deixar anar.

			—Val a dir que ja tenia coll avall que m’emportaria un càstig sever.

			—I no t’ha semblat sever? Doncs t’ho han fet pagar.

			—Sí que m’he sentit una mica que em feien suar la cansalada.

			—Només una coseta. —L’Ambrose va abaixar la veu—. No sé si n’estàs al corrent, però el teu pare se’n va anar del grup bastant ressentit. I és una cosa que em genera neguit, i no sé com abordar-ho. Però si vols quedar-te aquí amb nosaltres, necessito saber que tens el vistiplau del teu pare. Necessito saber que ets aquí per tu, i no pel que hi pugui haver entre tu i ell.

			—Ell ni ho sap. Ni tan sols havia pensat en ell.

			—Doncs hauràs de solucionar això. Ell ho ha de saber. Queda clar?

			Gràcies a Déu, la conversa que en Perry va tenir més tard amb el reverend, aquella mateixa nit, va ser breu. El seu pare va ajuntar les mans trèmules en actitud de pregar i se’l va mirar amb tristesa.

			—Et mentiria —va dir— si et digués que la teva mare i jo no estem preocupats per tu. Crec que necessites un objectiu a la vida. Si això és el que vols, jo no t’ho impediré.

			La conclusió que en va treure en Perry va ser que era tan insignificant per al seu pare que ni tan sols el fet d’anar-se’n al camp de l’enemic es mereixia la seva ira.

			Quan la Becky es va apuntar a Cruïlles, ell ja sabia de què anava el joc. La qüestió era anar-se apropant al pinyol del grup, ser de la colla dels escollits, obeint les normes que l’Ambrose i els altres monitors ensenyaven. Les normes requerien comportaments contradictoris. En comptes de consolar un amic amb mentides, li cantaves les veritats que no volia sentir. En comptes d’evitar els marginats socials, els rarets naftalinosos, els buscaves i t’hi implicaves (assegurant-te, és clar, que tothom s’adonava del teu gest). En comptes de triar amics a l’hora de fer exercicis en parella, tu (de forma molt cridanera) et presentaves als nouvinguts i els expressaves que creies fermament en la seva vàlua més absoluta. En comptes de fer-te el fort, balbucejaves. Si les llàgrimes que havia vessat la nit de borratxera de ginebra havien estat catàrtiques, les que van venir més endavant sortien més fàcilment i eren una moneda més fungible i amortitzable per anar fent progressos per entrar al pinyol. Com que era un joc, ell hi tenia la mà trencada, sentia que la gent valorava realment les seves idees i que les seves exhibicions emocionals els commovien de debò.

			Però si realment buscava l’aprovació d’algú era la de la persona que es temia que no aconseguia entabanar, en Rick Ambrose. Admirava l’Ambrose per la fe intel·lectualment convincent que tenia en Déu. En Perry encara no tenia notícies de Déu; potser les línies de comunicació estaven tallades, o potser era senzillament que a l’altre costat no hi havia ningú. Una ensopida tarda d’estiu, va fullejar una de les revistes religioses del seu pare i amb un bolígraf es va dedicar a substituir qualsevol referència a «Déu» per «Steve», per riure una estona. (Qui era l’Steve? Per què hi havia gent que semblava tocar-hi que parlava tot el sant dia de l’Steve?) Però l’Ambrose va tenir una idea tan elegant que en Perry es va preguntar si hi havia alguna cosa que se li escapava. La idea era que Déu s’havia de trobar en les relacions, no en la litúrgia i els rituals, i que la manera de venerar-lo era emulant Jesucrist en la relació que tenia amb els seus deixebles, posant en pràctica l’honestedat, la confrontació i l’amor incondicional. L’Ambrose tenia una manera de parlar d’aquests temes que a ell no li semblava desgavellada. Havia inspirat en Perry a projectar una teoria sobre com funcionaven totes les religions: tot d’una apareix el líder, que és prou desinhibit per utilitzar paraules quotidianes d’una manera del tot nova, forta i contraintuïtiva, que esperona les persones que l’envolten a fer servir ells mateixos aquesta retòrica, i el mateix fet de posar-les en pràctica genera sensacions que no tenen res a veure amb el que estan acostumats en la seva vida quotidiana; de sobte s’adonen que saben qui és l’Steve. El mateix Perry estava totalment fascinat amb l’Ambrose, i considerava que, per la seva pròpia singularitat, tenia dret a ocupar un lloc al seu costat, i per això no li va agradar gens que després de la nit de la ginebra semblés rebutjar-lo. Es va veure obligat a acceptar que l’Ambrose havia detectat que no participava honestament en el joc de Cruïlles i per això no confiava en ell. L’altra explicació possible —que l’Ambrose anava amb peus de plom abans d’immiscir-se en la família del reverend— l’havia arruïnada l’atenció desacomplexada que l’Ambrose dedicava a la Becky d’ençà que havia entrat al grup.

			I ara el mètode arriscat del sorteig, que en Perry havia estat prou imprudent de votar-hi a favor, l’havia llançat directament als braços d’ella. Com que ell era una fura que ficava el nas en tot, coneixia tots els racons de la Primera Reformada. A la sala d’actes, darrere de la porta que semblava tancada amb clau però que no ho estava, hi havia un armari espaiós per als abrics on va portar la seva germana mentre les altres «parelles» es distribuïen per la planta baixa de l’església. Van seure amb les cames encreuades sobre el terra de linòleum al recer de rengleres de penjadors de fusta deserts. Una bombeta pelada il·luminava una ponxera polsegosa, paquets de tasses de paper marró, dos paraigües orfes.

			—Ja hi som tots —va dir ell amb els ulls clavats a terra.

			—Això, ja hi som tots.

			—Podríem buscar la manera de marcar els paperets perquè no ens torni a passar això.

			—M’hi apunto.

			Estava satisfet que ella aplaudís la iniciativa. Va alçar els ulls i la va mirar. Ella encara no tenia la indumentària pròpia de Cruïlles, ni peto, ni pantalons de pintor, ni caçadora militar, però duia un jersei vell que com a mínim tenia més d’un forat. Encara no se sabia avenir que s’hagués apuntat a Cruïlles; alterava l’ordre natural de les coses.

			—De debò que t’admiro perquè ets molt intel·ligent —va dir amb el to de qui s’ho ha après de memòria, sense mirar-lo a la cara.

			—Gràcies, germana. I jo admiro, i t’ho dic de tot cor, que sempre siguis tan sincera. Tens una colla d’amics hipòcrites, però tu no ho ets. Ben mirat és admirable, sí. —Observant com els llavis de la Becky s’endurien, va afegir—: Això no m’ha quedat gens bé. No pretenia criticar els teus amics. Intentava dir algun tret positiu teu.

			Els llavis continuaven serrats.

			—Potser hauríem de passar a les barreres —va dir ell—. Segur que en traiem més suc.

			Ella va assentir amb el cap.

			—Què faig jo que sigui una barrera perquè tu em puguis conèixer millor?

			En Perry es va adonar que l’enunciat de l’exercici no estava ben resolt. Donava per fet, per exemple, que ell i la Becky es volien conèixer millor.

			—Jo diria —va dir ell— que el fet que jo no et caigui bé i sempre facis aquesta cara d’estar de mal rotllo amb mi, fins i tot ara mateix, i que no hagis intentat tenir una conversa personal amb mi en els últims tres o quatre anys, si més no cap que jo pugui recordar, i això que vivim sota el mateix sostre, es podria considerar una mena de barrera.

			La Becky va riure, però d’una manera insegura, com si un sanglot també hagués estat una opció.

			—Em declaro culpable —va dir ella.

			—No et caic bé.

			—Em refereixo a la part que no tenim mai cap conversa personal.

			La cara de la Becky, que en Perry va aprofitar per observar de prop —no podia desaprofitar aquella oportunitat única—, era perfecta. Va buscar amb la mirada una taca (ell mateix tenia vermellors) o alguna característica amagada que li restés mèrit, un llavi massa fi, la mandíbula massa quadrada, un defecte al nas, i no en va trobar cap. El mateix es va repetir amb els cabells, llargs, llisos i lluents, que tenien un color més viu que el seu ros, que, segons com, semblava de pot: la Becky tenia els cabells d’una adolescent platònica amb què totes les altres noies es comparaven amb rancor. En Perry ara entenia per què el món la tenia per una noia atractiva, però també per què s’equivocaven. Que no tingués trets negatius no volia dir necessàriament que tots els altres fossin positius. Podia ser una cosa que a primer cop d’ull no oferia resistència, com un globus invisible lligat a una corda. Eclipsats pel fet de veure una corda vertical tibant que acabava en el no-res, la gent la seguia a tot arreu i arribava a la conclusió, després d’anar-li al darrere, que havia de ser extremadament desitjable.

			A ell la Becky tampoc li queia bé.

			—Ara tu has de dir alguna cosa que faci jo —va dir ella—. És aquesta, la idea, oi?

			—Arribats a aquest punt de l’exercici, sí. Haig de dir el que a mi em sembla una barrera.

			—Doncs hi ha una cosa que jo veig com una barrera, i és la manera que tens de parlar. Ets conscient de com sones?

			—Vinga va, que surtin els draps bruts.

			—És a això a què em refereixo. La manera com acabes de dir-ho. Sembles un aristòcrata anglès.

			—Tinc accent de l’Oest Mitjà, Becky.

			Una flamarada de vermellor li va encendre la cara.

			—Com creus que ens sentim els altres quan tenim una persona que sempre ens mira per sobre l’espatlla, com si tinguéssim micos a la cara? Algú que té sempre una rialleta a punt com si sabés alguna cosa que nosaltres no sabem.

			En Perry va arrufar les celles. Replicar-li que a en Judson no el mirava per sobre l’espatlla, i que només ho feia en el sentit físic més literal, hauria estat servir-li en safata més arguments.

			—Qui actua com si jo fos una retardada mental perquè he tret un notable a química?

			—No tothom serveix per a la química.

			—Però tu hauries tret un excel·lent alt, és clar. Sense ni tan sols esforçar-t’hi. Sense que t’importi un rave.

			—Podria passar. Però tu també ho hauries pogut fer, si realment ho volguessis. Jo no et considero tonta, Becky. Ni de broma.

			Ell mateix notava que es posava sentimental, i amb això no es podia marcar cap punt, aïllats com estaven dins l’armari per als abrics amb la seva germana.

			—Jo t’estic parlant dels meus sentiments —va dir ella—. No pots dir que un sentiment sigui fals.

			—Sí, és cert. Per tant, estàs dient que el fet que tregui bones notes és una barrera.

			—No. El que et dic és que no tinc ni la sensació que hi siguis. Com si fossis a milers de quilòmetres de distància de tots nosaltres. El que et dic és que és un impediment perquè em vinguin ganes de coneixe’t millor.

			Tot i que a l’institut tenia tots els privilegis socials imaginables, la Becky no es limitava només a fer les excursions de Cruïlles, no es limitava només a visitar els barris pobres un dia —això l’hi havia de reconèixer. Ho intentava de debò, obrint-se i explicant els seus sentiments, posant en pràctica l’honestedat i la confrontació, tot i que potser no arribava a l’amor incondicional. Estava en la fase inicial del fervor de Cruïlles. Ell mateix havia avançat a través d’aquesta fase tan ràpidament, que quan el grup va fer el primer recés de cap de setmana, a l’octubre, a un centre cristià de conferències a la vora del llac, a Wisconsin, ell va sentir una mena de llàstima nostàlgica pel company de segon any, en Larry Cottrell, que se li va apropar amb posat seriós amb un tros de pedra. El glaç del llac havia esberlat els còdols i algun company del pinyol del grup havia tingut la inspiració de donar a algú una meitat del còdol i quedar-se l’altra, com a símbol de ser dues meitats en una, i la idea de seguida va tenir efecte. A en Perry, que no coneixia en Cottrell a fons, li va arribar a l’ànima rebre mitja pedra de les seves mans, i en acabat una abraçada, però no per la bona intenció del noi. El que el va commoure va ser la ingenuïtat d’en Cottrell. En Perry sabia que tot plegat era un joc i en Cottrell encara no se n’havia adonat. De la mateixa manera, el fervor de la Becky l’hauria pogut commoure si hagués tingut la més petita idea de per quins set sous ella, la reina indiscutible de la promoció dels grans de l’institut, havia hagut d’entrar a Cruïlles.

			Quan estava a punt d’encarar-s’hi i preguntar-li per què, la Becky es va embrancar en una diatriba rocambolesca.

			—La barrera —va dir— és que en realitat no crec que siguis una bona persona. Tu no ets conscient, oi, de com m’ha costat entrar a Cruïlles? La primera nit que vaig venir aquí, saps què em deien tota l’estona? Quina gran persona el teu germà. Obert a expressar les seves emocions, fàcil de relacionar-s’hi, que dona suport a tot. I jo que em dic: parlem de la mateixa persona? De fet, em vaig qüestionar si havia estat una mala germana. Què sé jo, que potser no havia dedicat prou temps a arribar a conèixer el teu tu veritable. Potser jo em mirava tant el melic que no m’adonava que ets una persona oberta emocionalment parlant. Però saps què? No crec que sigui això. Crec que jo he estat exactament la germana que tu has volgut tenir. Tu creus que li he dit al pare o a la mare tot el que és vox populi sobre tu? Ho hauria pogut fer. Hauria pogut dir: Ei, pare, ja saps que en Perry és el fumeta número u de l’institut? Ja saps que no hi ha hagut ni un dia d’aquest curs que no hagi anat flipat? Que puja a dalt quan vosaltres us n’aneu a dormir i consumeix drogues? Que els seus amiguets són tots plegats una colla d’alcohòlics en potència i que tothom de l’institut ho sap? T’he protegit, Perry. I tu a sobre em tractes amb menyspreu. Ens hi tractes a tots.

			—Això no és veritat —va dir ell—. De fet, tots vosaltres sou millors persones del que soc jo. De debò creus que us menys-preo? Sí? Tu creus que jo menyspreo en Jay?

			—En Judson és com el teu gosset. És ben bé com el tractes. L’utilitzes quan el necessites i l’ignores quan ja no et fa falta. Utilitzes els amics, les seves drogues, les seves cases. I m’hi jugo el que vulguis que també estàs utilitzant Cruïlles. Ets molt viu, i sabràs com sortir-te’n, però et veig perfectament les intencions. Aquest primer diumenge, quan tothom em deia la gran persona que ets, em pensava que era el meu cap que no filava. Però saps qui ho veu exactament com jo? En Rick Ambrose.

			Si bé el terra de linòleum era fred, l’armari es va convertir en un forn, asfixiant, batisfèric.

			—Et té per un problemàtic —va dir la Becky sense escrúpols—. M’ho va dir ell.

			La ment d’en Perry es va disparar a elucubrar en quines circumstàncies la Becky li havia sentit dir allò a l’Ambrose, però va posar l’aturador i es va girar. Era com si l’haguessin desnonat, i la seva germana n’era la responsable. Just ara que havia trobat un joc en què hi tenia traça, un lloc on se li valoraven les habilitats d’estratègia, un adult a qui realment podia admirar, es presenta la seva germana i de la nit al dia posa l’Ambrose en contra d’ell, se’l fa seu.

			—O sigui que la barrera no és que jo no et caigui bé —va dir ell, la veu trèmula—. Aquesta no és la barrera. La barrera és que m’odies.

			—No. És que...

			—Jo, a tu, no t’odio.

			—No et conec prou bé per sentir alguna cosa per tu. Crec que no hi ha realment ningú que et conegui. Jo crec que les persones que es pensen que et coneixen s’equivoquen. I tu saps molt bé com utilitzar-les. Has fet mai alguna cosa per una altra persona que et suposés un cost? Jo, per part teva, només he vist en tu egocentrisme i narcisisme.

			En Perry va ensorrar el cap i es va abandonar a les llàgrimes, amb l’esperança d’estovar la Becky, d’arrencar-li una abraçada redemptora. Però no van aconseguir aquest efecte. Va escarrassar-se a pensar alguna cosa, per petita que fos, que ell li hagués fet, alguna cosa més visible que els pensaments cruels que de tant en tant tenia d’ella que expliqués aquell odi que ella li mostrava. Incapaç de trobar res, va arribar a la conclusió que ella l’odiava per principi, perquè ell era un dimoni, una rata egocèntrica, i ara ella testificava bàsicament per compensar la injustícia abstracta que els altres l’elogiessin.

			—Em sap greu —va dir la Becky—. Ja m’imagino que deu ser molt dur haver-se de sentir dir això. Vulguis o no, ets el meu germà. Però potser ja ha anat bé que avui agafessis el paperet amb el meu nom, perquè he viscut amb tu tota la vida. Jo et puc veure millor que els altres. Vull coneixe’t millor. Ets el meu germà. Però primer haig de veure que dins teu hi ha una persona que val la pena conèixer.

			La Becky es va aixecar i el va deixar dins l’armari com una ciutat arrasada per una bomba d’hidrogen. Quan va sortir de les runes, va reconstruir dolorosament els punts essencials del que li acabava de dir. Sabia moltes més coses de les seves activitats extraescolars del que ell s’hauria imaginat mai. (Per sort, feia pinta de no saber que venia drogues als alumnes de dotze i tretze anys.) L’Ambrose el tenia per un «problemàtic». (En aquest cas, l’únic que el consolava era la certesa que l’Ambrose s’enfadaria si sabés que ella l’havia traït i havia xerrat una confidència.) Les bones obres que aparentment feia a Cruïlles no valien per a res. (Però com a mínim li acabava de dir que estava ben considerat.) Era mala persona. Utilitzava en Judson.

			Massa avergonyit i compungit per abandonar l’armari, va sentir que el grup es tornava a reunir a la sala d’actes, el brogit de satisfacció de les parelles que havien fet un pas endavant en la relació, la cridòria de l’Ambrose, el rasqueig virtuós de les guitarres, la cançó de germanor «All Good Gifts» i «You’ve Got a Friend». Es va preguntar si algú l’havia trobat a faltar. Si bé encara no formava part del pinyol, d’entre els joves de quinze anys ell era el més ben situat per accedir-hi, una estrella bastant brillant en la constel·lació de Cruïlles, i si una de les estrelles del cinturó d’Orió s’hagués apagat, ell, per exemple, se n’hauria adonat. Quan la reunió es va dissoldre, va esperar que algú piqués a la porta de l’armari —la Becky, penedida; un monitor, amoïnat; l’Ambrose, consolador; un company que el valorés; o fins i tot algú que veiés una llenca de claror per sota la porta quan els llums de la sala d’actes s’apaguessin. Que ningú no l’anés a buscar, ni una sola persona, li va semblar la confirmació irrefutable del dictamen de la Becky. No era algú que valgués la pena conèixer.

			En part per demostrar a la seva germana que s’equivocava de mig a mig amb ell i en part per esdevenir una persona en qui en Rick Ambrose havia de confiar (i qui sap si preferir-lo abans que la Becky), aquella nit va prendre una nova decisió. Òbviament, no era fruit d’una motivació benvolent, però bé havia de començar per algun lloc.

			Va deixar només dues Quaaludes a la caixa forta, el seu petit autoregal de Nadal, va permetre a en Judson tornar a entrar a la seva habitació i, enfundat dins l’anorac, es va afanyar a anar a casa l’Ansel Roder sota un cel que amenaçava neu. Una particularitat que tenia la merdosa casa pastoral era que, si bé necessitava un enderroc més que no pas una reforma, es trobava en una part de la ciutat més elegant que la casa del pastor principal. Tots els col·legues drogoaddictes d’en Perry vivien allà a la vora. Per culpa de les seves reticències a l’hora de liquidar la mercaderia, havia passat per alt que començaven les vacances de Nadal, i ara no podia confiar trobar algun dels seus clients habituals darrere del reixat de la pista de beisbol del Lifton Central, però en Roder sempre era el senyor Pela Llarga. La casassa d’en Roder tenia estucat i una torratxa circular amb teules de terracota. A l’interior, els sostres de les habitacions eren de biga vista i qualsevol moble sofisticat superava el moble més sofisticat de la família d’en Perry. I s’hi estava tan calentó que en Roder es va presentar a la porta descalç i sense camisa, com en G.I. Joe de vacances a la platja.

			—Ves per on, l’home que buscava —va dir—. Tinc els altaveus que tornen a fer aquell zumzeig tan empipador.

			En Perry va seguir el seu amic fins a una àmplia escala.

			—El fan tots dos?

			—Sí, però només amb el plat, amb la platina no.

			—Aquesta informació m’anirà molt bé. Vinga, donem-hi un cop d’ull.

			En Perry no tenia ni el temps ni les ganes de ser el mosso reparatocadiscos, però una de les maneres que tenia de passar comptes amb els seus amics era posant en pràctica les seves múltiples habilitats per fer petites reparacions casolanes, desxifrar el funcionament d’electrodomèstics, desembussar el tub de l’aquari, escriure rètols amb bona cal·ligrafia, falsificar signatures dels pares, interpretar els somnis, qualsevol cosa que necessités cola i pinces. A dalt, a la seva habitació, en Roder va fer sonar a tot drap un tast de «Whisky Train» al potent radiocasset de doble platina, i en un moment en Perry va saber diagnosticar i arreglar la càpsula fonocaptora de l’agulla, que no estava ben collada. Sense preàmbuls, va treure la mercaderia de la butxaca de l’anorac i la va llançar sobre el llit d’en Roder.

			En Roder va fer uns ulls com unes taronges.

			—Això sí que és un bon regal de Nadal, Perry.

			—Em pensava que m’ho compraries.

			—Jo, comprar-t’ho?

			Entre l’un i l’altre, sense dir-ho, la qüestió que en Roder sempre havia estat molt desprès, i l’enigma de per què en Perry sempre ho acceptava si tenia les seves pròpies drogues i no les compartia.

			—Necessito pasta —va explicar—. Li vull comprar una coseta a en Jay per Nadal.

			—Ah sí? I per això vens... És com aquell conte... El regal del rei?

			—Voldràs dir de Reis.

			—T’imagines que ara en Jay hagués venut, jo què sé, qualsevol cosa, per poder-te comprar una catximba? I així anar fent.

			—El regal de Reis és un conte ben irònic, sí.

			En Roder va prémer la mercaderia amb els dits, potser per comptar-ne les pastilles.

			—Quants diners necessites?

			—Si me’n dones quaranta ja va bé.

			—Te’ls puc deixar i ja està, no?

			—Som amics i no sé quan te’ls podré tornar.

			—L’estiu que ve tornaràs a afaitar jardins amb el tallagespa, no?

			—Hauria d’estalviar per a la universitat. Em controlen els estalvis.

			En Roder va tancar els ulls, buscant un sentit a tot plegat.

			—I aleshores com t’ho fas per comprar tota aquesta merda? T’has dedicat a robar?

			A en Perry li van començar a suar les mans.

			—Això ara no ve a tomb.

			—Però no trobes que seria una mica estrany que al final et ventilessis això amb mi després que jo t’ho hagi comprat a tu?

			—No ho faré, això.

			En Roder va fer espetegar la llengua amb escepticisme. Aquest era el moment en què en Perry havia d’anunciar, obeint els termes del propòsit que s’havia fet, que no consumiria res més amb ningú més. Però un cop més, les reticències.

			—Escolta’m —va dir—, ja sé que no puc ser tan generós com tu. Però si ho analitzes racionalment, no sé quina importància té a qui compres si els diners els hauràs de desembutxacar igualment.

			—Sí que té importància, i no entenc com no ho pots veure.

			—No soc burro. Només m’ho miro des d’una perspectiva racional.

			—Saps una cosa? Per un moment realment he pensat que m’havies portat un regal.

			En Perry es va adonar que havia ferit els sentiments del seu amic; que es trobava en una cruïlla. «Estàs disposat a deixar enrere la complicitat passiva?», li deia la veueta d’en Rick Ambrose. «Estàs decidit a arriscar el testimoni actiu d’una veritable relació?» No havia anat a casa d’en Roder amb la intenció de posar punt final a la seva amistat (passiva, còmplice, toxicòmana). Tot i que l’única cosa que ara feien junts era col·locar-se.

			—I si me’n dones trenta? —Ara també li suava la cara—. Així quedarà la cosa com si fos mig regal, mig...

			En Roder s’havia girat i havia obert el calaix de la còmoda. Va llançar dos bitllets de vint sobre el llit.

			—Només me’ls havies de demanar, els quaranta dòlars. Te’ls hauria donat. —Va engrapar la mercaderia i la va desar al calaix—. Des de quan ets un camell, tu?

			Un cop va tornar a ser fora, mentre baixava per l’avinguda Pirsig en Perry va intentar reconstruir per què, quinze minuts abans, no li havia passat pel cap demanar els diners a en Roder, encara que fos un préstec que tots dos sabien que no es retornaria, i després llençar la mercaderia pel vàter, i hauria aconseguit el mateix sense ofendre el seu amic: per què no havia previst la reacció d’en Roder, i que ara entenia perfectament? Ja se’n podia anar a pasturar, el Perry dels nou anys: el Perry de feia quinze minuts era un perfecte desconegut! Que canviava la seva ànima cada vegada que s’obria a una nova percepció? La mateixa definició de l’ànima era la immutabilitat. Potser l’arrel de la seva confusió era la confluència de l’ànima i el coneixement. I si l’ànima era una d’aquelles eines fetes per executar una tasca determinada, per saber que jo soc jo, i era mutable respecte a altres formes de coneixement?

			Ja fos per les limitacions del seu intel·lecte en relació amb el misteri de l’ànima, o per la dificultat de conciliar el seu nou propòsit amb el fet de ferir, sense voler, els sentiments d’un vell amic, el cas és que va sentir a les entranyes una estrebada en picat, un embragatge que patina, el primer indici del fi de sentir-se bé, mentre feia cap a la zona comercial del centre de New Prospect. Normalment li agradava la lluminositat de les botigues en una tarda fosca d’hivern. Gairebé totes les botigues tenien coses que volia, i en aquesta època de l’any tots els fanals duien branques de pi enroscades i un llaç vermell al capdamunt que encara animaven més a comprar, a rebre, a adquirir coses noves de trinca que li farien molt de servei. Però ara, tot i que encara no en tenia ben bé el sentiment, recordava com s’hauria de sentir si les botigues no li diguessin res, si no necessités res del que atresoraven, i com de tènues li haurien de resultar aleshores els llums de les botigues, com de mortuòries serien les branques de pi als fanals.

			Com si pogués fer un salt i deixar aquell sentiment enrere, se’n va anar d’una revolada cap a New Prospect Photo. La càmera que havia trobat per a en Judson era una Yashica rèflex d’objectius bessons pràcticament nova. Era darrere el vidre de l’aparador sobre un petit pedestal blanc entre vint càmeres més, noves i de segona mà, i en Judson havia convingut que era una meravella. Quan en Perry va entrar a la casa de fotos, pràcticament no va mirar l’aparador. Però no li va passar desapercebuda la blancor d’un pedestal orfe.

			La Yashica havia volat.

			El regal de Reis dels Pebrots.

			L’establiment feia l’olor dels àcids de la cambra fosca de la rebotiga. L’amo, un home de calba rutilant, tenia un aire d’opressió irritable, comprensible quan els drugstores i els grans centres comercials estaven matant el petit comerç com el seu. Era evident que, quan va alçar la vista dels objectius que estava netejant i va veure en Perry, un adolescent de cabells llargs, va pensar que una de dues, o bé havia entrat a robar o bé li volia fer perdre el temps. En Perry el va tranquil·litzar desitjant-li, amb aquella entonació que tant molestava la Becky, bon dia i bona hora.

			—Venia amb la idea de comprar una Yashica rèflex d’objectius bessons que tenia a l’aparador.

			—Em sap greu —va dir l’amo de l’establiment—. L’he venut aquest matí.

			—No pot ser.

			L’home va intentar atraure’l cap a una Instamatic androminosa, i de seguit cap a unes rampoines antigues, mentre en Perry intentava no demostrar com l’ofenien les seves propostes. Quan ja havien arribat a un punt mort, la seva mirada va aterrar en una petita joia sota el taulell de vidre. Una càmera de cinema compacta, d’una casa europea. Carcassa metàl·lica rígida brunyida. Obertura regulable. Va recordar l’antic projector de pel·lícules que guardaven al traster de casa, com el vestigi d’una era més optimista, quan els Hildebrandt encara podrien haver esdevingut una família que mirava pel·lícules casolanes com una pinya, i abans que al reverend, atacat per les vespes, li caigués la càmera a l’aigua a bord d’una barca de rems.

			—Val quaranta dòlars —li va dir el propietari—. Nova, comptant amb dòlars del 1940, valia el doble. És una estàndard 8, però. S’hi ha de carregar la pel·lícula dins d’una bossa opaca.

			—Me la deixa veure?

			—Són quaranta dòlars.

			—Me la deixa veure?

			Quan en Perry va donar corda amb la manovella i va mirar per les magnífiques òptiques del visor, de seguida va voler la càmera per a ell. I si en Judson la compartia amb ell?

			Exactament la mena de pensament que el seu propòsit insistia que es tragués del cap.

			I l’en va treure. Va sortir de la botiga quaranta dòlars més pobre però més ric d’esperit. Només d’imaginar-se la sorpresa que tindria en Judson quan rebés, no pas la càmera que s’havien menjat amb la vista sinó una altra de més sofisticada i moderna, estava convençut que, per una vegada, estaria content per una altra persona. La neu havia començat a descarregar del cel d’Illinois, cristal·litzacions blanques d’aigua d’una puresa com la que sentia, ell mateix, pel fet d’haver-se desprès de la mercaderia. Els pensaments li corrien a una velocitat prou suportable, però no pausada, encara no. Es va quedar un moment aturat a la vorera, enmig de les volves de neu fonedisses, i va pensar que tant de bo el món s’aturés.

			Del carrer li va arribar el retruny d’un motor que li era conegut. Es va girar i va veure el Fury familiar que frenava al senyal d’estop de l’avinguda Maple. El maleter anava atapeït de caixes de cartró. Al volant hi havia el seu pare, amb un abric vell que en Perry no havia trobat a faltar a l’armari de la segona planta. Al seient de l’acompanyant, de costat per anar de cara al seu pare, un braç agafat al respatller, hi havia la mare sexi d’en Larry Cottrell. Ella el va saludar amb la mà alegrement, i en aquell moment el reverend el va veure. No va fer ni un mínim intent de riure. En Perry va tenir la clara impressió que acabava d’enxampar el vell en delicte flagrant.

		

	
		
			 

			 

			Aquell matí la Becky es va llevar abans de l’alba. Era el primer dia de vacances, en anys passats un dia per quedar-se al llit fent el ronsa, però aquest any tot era diferent. Es va quedar estirada en la foscor escoltant el clinc-clonc del radiador, i el soroll metàl·lic de les canonades de sota que s’escarrassaven a fer circular l’aigua. Com si fos per primera vegada, apreciava la sort de comptar amb el caliu d’una casa en un matí fred. I, en la mateixa mesura, la bondat del fred, que feia possible el caliu; totes dues coses encaixaven com dues boques.

			Des de feia una nit, havia relegat les sessions de morreig a la categoria d’activitats no obligatòries. Durant cinc anys havia vist com tothom del seu voltant es morrejava, i coneixia noies que segons deien ja ho havien fet, però ella no s’avergonyia de la seva inexperiència. Aquesta mena de vergonya era un parany en què les noies queien de cap. Fins i tot les que realment eren guapes de debò tenien por de restar-se popularitat si no actuaven com els nois esperaven d’elles. Com deia la seva tieta Shirley, «Si no et valores a tu mateixa, el món no et valorarà». La Becky no s’havia proposat ser popular, però quan la popularitat li va sobrevenir es va adonar que tenia un instint innat de com gestionar-la i fomentar-la. Ser el bombonet d’un atleta era entrar de cap en un carreró sense sortida. No hauria dit mai que fos tan fantàstic caure-hi, ni com li agradaria tornar a caure-hi, ni com de canviada se sentiria l’endemà de la gran nit, quan es trobés sola al llit.

			La claror creixia a les finestres amb desgana, i rebaixava a blanc i negre el pòster de la torre Eiffel que tenia sobre l’escriptori, l’aquarel·la original dels Camps Elisis que li havia deixat la Shirley, el paper de ponis que havia triat perquè el seu pare li empaperés la paret quan havia fet deu anys, massa petita encara per entendre que hi hauria de viure tota la vida. Amb la llum grisosa, el paper encara era passable. Un cel encapotat era precisament el temps que hauria desitjat per a l’endemà de la nit que la seva vida havia passat a ser més seriosa. Sense un sol que marqués les hores, cap canvi en l’angle de llum que la fes sortir de l’estat d’haver rebut un petó.

			Quan el despertador va sonar a l’habitació dels pares, una porta per sobre de la seva, no va ser el matinal i cruel so habitual, sinó la promesa de tot el que els oferiria el dia. Quan va sentir la bonior de la màquina d’afaitar del seu pare i les passes de la seva mare al passadís, es va sorprendre que no s’hagués adonat, fins aleshores, del valor que tenia la vida normal i de la seva sort de formar-ne part. I amb la bondat era el mateix. Tothom era bo. Ella mateixa era bona. Sentia la bona fe en tota la humanitat.

			Si malgrat tot havia esperat, abans de llevar-se del llit, que el cotxe familiar ressuscités amb els seus brams camí enfora i que la seva mare hagués pujat a dalt a vestir-se, era perquè volia allargar la seva estona de solitud l’endemà de la gran nit. Es va nuar la bata de seda japonesa que la Shirley li havia comprat i silenciosament, descalça, va baixar al lavabo de la planta baixa. La persona que es va asseure al vàter era una dona que havia estat besada per un home. Per por de topar amb un canvi invisible per fora però transcendental per dins, va evitar mirar els ulls d’aquesta persona al mirall.

			L’olor de torrades i ous la va desviar de la cuina i la va tornar cap dalt, a la seva habitació. Era com si tingués la panxa remoguda, perquè de cop i volta havia de fer mil coses a la vegada, però l’única que li venia al cap era explicar a tothom que li havien fet un petó. Primer ho explicaria al seu germà, però encara no havia arribat de la universitat. De la finestra estant va observar un esquirol emmurriat que competia amb un altre esquirol per enfilar-se al tronc d’un roure. Potser tot venia perquè havia pispat una gla, o potser era la ment d’ella qui feia aquella deducció perquè ella mateixa havia robat. El nerviosisme que tenia a la panxa era en part l’adrenalina d’un lladre. Per uns moments semblava que l’esquirol agressor s’avingués a deixar córrer el tema, però aleshores el conflicte es va intensificar —persecució aferrissada tronc amunt, més persecució en direcció horitzontal, un salt als arbustos que flanquejaven el camí d’entrada.

			Es preguntava si ell ja s’havia llevat, què pensava d’ella en aquells moments, si ara se’n penedia.

			A l’altre costat de la porta, en Judson estava dret, parlant amb la seva mare sobre galetes dolces. La Becky no era gens amant de fer cuinetes ni treballs manuals a casa, i agraïa tenir un germà que sí que ho fos, sobretot al desembre, quan la mare havia de carregar amb la tasca de mantenir certes tradicions, com ara fer galetes en forma d’arbres de Nadal i bastons de caramel, que havia inventat per a la família. Pel que havia vist la Becky, per a la seva mare les vacances eren una feina rutinària més, i va resultar que el nou sentiment de bondat que acabava de notar era més aviat abstracte, perquè hauria estat tot un detall anar a seure a la cuina amb ells, fins i tot donar-los un cop de mà amb les galetes, i no en tenia cap ganes.

			Perquè no fos dit, es va vestir amb els seus millors texans desgastats i va emportar-se tota la paperassa de la sol·licitud a baix, a la sala d’estar (l’única persona a qui evitava de totes, en Perry, no apareixeria abans del migdia) i es va instal·lar a la butaca, al costat de l’arbre de Nadal, una tasca més que requeia en la mare. L’olor li recordava el deliri en què entraven ella i en Clem quan els regals s’anaven amuntegant al dessota, però ara ja era bastant més grandeta. La claror de les finestres era llòbrega; el soroll de les galetes en procés, estranyament distant. Podria estar asseguda en algun punt més al nord del país que fes olor de coníferes. Després del petó, era com si s’albirés a si mateixa des d’un punt tan elevat que podia veure la curvatura de la Terra, el món que acabava de fer-se tridimensional i que es projectava en totes direccions des de la butaca on seia ara.

			Presentava la sol·licitud a sis universitats, cinc de les quals eren privades i cares. Ràpidament, a l’octubre, els catàlegs de les universitats s’havien convertit en objectes romàntics, promeses adobades, si l’una bona, l’altra encara més, per fugir d’una família que ja era història per a ella i d’una escola que ja no li podia donar més possibilitats socials. Però aleshores va descobrir Cruïlles, que havia calmat la impaciència per marxar de New Prospect, i ara, mentre obria la carpeta de les sol·licituds, va trobar que el petó havia escurçat el futur més dràsticament. Qualsevol cosa que se situés més enllà de l’endemà la trobava intranscendent.

			«Parla’ns d’una persona que admiris o de qui hagis après alguna cosa important.»

			Va treure el tap rosegat del Bic i va començar a escriure en una llibreta d’espiral. Aquell matí trobava que la seva cal·ligrafia, de verticalitat rodanxona, era infantil. Va ratllar-ho tot i va intentar fer la lletra més obliqua, més progressiva, més com la dona que havia sentit que era feia una nit a l’aparcament darrere del Grove.

			La persona que més admiro és

			 

			La meva família va viure al sud d’Indiana fins que jo vaig tenir vuit anys. El meu pare era el pastor de dues petites parròquies rurals. Era una zona agrícola, però teníem tot de boscos i rius per explorar amb el meu germà Clem. A diferència de molts germans, en Clem no s’enfadava mai amb mi si el seguia a tot arreu. En Clem no tenia mai por de res. Em va ensenyar a quedar-me immòbil si una abella em feia la guitza. Li agradaven tota mena de bestioles. Dels animals en deia «bestioles» i sentia curiositat per totes. Una vegada va agafar una aranya fent cassoleta amb les mans i va deixar que li corregués pel cos, i en acabat em va demanar si me la podia posar al braç. Vaig descobrir que les aranyes no et piquen si tu no les amenaces. Hi havia un tronc sobre un riu fondo i en Clem el va traspassar com si res. Em va ensenyar a creuar el riu asseguda al tronc, arrossegant-me a poc a poc. Crec que la majoria dels germans deixarien enrere la seva germana petita i apa siau, però en Clem no. Tenia un guant de beisbol que

			 

			Li va sobrevenir el cansament. A més, les paraules li semblaven infantils. Creia que a les universitats els tocaria el cor que escrivís sobre el seu germà, i que seria fàcil d’explicar per què admirava en Clem, però aquell matí no ho veia així. En primer lloc, en Clem havia estat a casa el Dia d’Acció de Gràcies i li havia explicat un secret estrictament confidencial, que tenia una nòvia a Champaign, la primera de la seva vida. I si bé ella se n’hauria d’haver alegrat de tot cor per ell, en el fons va sentir que en Clem l’havia deixat una mica enrere. Fins aleshores, encara que ella fos més jove, es pensava que tenia més món que ell i que estava més avançada socialment.

			La majoria dels amics d’en Clem a l’institut eren fets a l’antiga, nois amb les ulleres cobertes de caspa, que feien un tuf corporal que tombava. Li sabia greu que en Clem no pogués trobar res millor, però ell deia que no envejava gens la posició social d’ella; els amics de la Becky només li interessaven «sociològicament». Una nit de dissabte que va arribar tard, la Becky va veure llum per sota la porta de l’habitació d’en Clem. Si ella hi picava, ell deixava el llibre que llegia o el problema científic que estigués intentant desxifrar, i escoltava, de la manera que només ell sabia fer a la família, les seves aventures i desventures a Camelot. Ell exposava els seus judicis clarividents sobre els amics de la Becky, que ella rebutjava de primeres («Ningú no és perfecte»), però en la intimitat reconeixia que ell tenia raó. Era especialment dur amb determinats nois que ella coneixia, com en Kent Carducci, que no parava de demanar-li per sortir i que, segons en Clem, tenia amargat el seu amic Lester als vestidors. Quan només tenia quinze anys, la Becky se’n va anar a trobar en Kent un dia a l’hora de dinar i li va deixar clar, davant dels seus amiguets atletes, per què no sortiria mai amb ell: «Perquè ets un abusananos i un malparit». Tot i que sembla que en Kent va continuar fuetejant el cul d’en Lester amb tovalloles molles, la Becky va sintonitzar amb el grup dels populars i va notar que els de nivell més alt rebutjaven subtilment en Kent. Va tenir temptacions d’explicar la seva proesa a en Clem, però ella sabia que si el seu germà menyspreava algú, era el grup de populars en conjunt més que no pas un dels seus membres en concret. I a pesar de tot, com si ell reconegués que aquell era el terreny en què la Becky destacava, no la va pressionar mai perquè en sortís. N’estava tan agraïda! Era una de les mil i una maneres que ella tenia de saber que en Clem l’estimava. De vegades s’adormia al llit d’ell i es llevava tapada amb tendresa amb un edredó, i en Clem dormint sobre l’estora, al costat del llit. La Becky es podria haver preocupat que hi hagués alguna cosa estranya en la seva relació, que se sentís tan unida a ell com gairebé un matrimoni, cosa que potser no era gens saludable, que no tingués cap rebuig per un cos llargarut, per una cara gravada i plena de granets, com hauria estat propi d’una germana, si no hagués estat tan convençuda que tot el que feia en Clem era bo i íntegre.

			Fins i tot quan el seu germà va acabar l’institut, ella encara el tenia per l’estrella que la guiava en la seva travessia. S’organitzaven festes disbauxades, sense cap control dels pares, i ella creia que hi havia d’anar perquè pràcticament no s’hi havia convidat ningú de segon curs ni de tercer. En principi, en Clem detestava aquesta exclusivitat més i tot que els seus pares, però mentre que el seu pare li donava lliçons amables perquè tingués presents els que no eren tan afortunats com ella, i la seva mare expressava el seu neguit que la Becky no es tornés massa creguda, en Clem entenia fins a quin punt era important per a ella estar al rovell de l’ou. «Només ves amb compte», li deia ell. «No t’oblidis que ets millor que tota aquesta gentalla junta». En certa manera, a les festes no havia de patir, perquè gaudia de certa protecció pel fet de ser la cheerleader més votada de tota l’escola, i per tant passava a ser cocapitana de l’equip, encara que només fos de tercer; si alçava la veu per cridar que no suportava la música que sonava, patapam, una mà invisible aixecava l’agulla del tocadiscos i posava Santana. Però la pressió de cagar-la encara era forta. No hauria estat capaç de descartar amb la mà els porros que li oferien si en Clem no li hagués advertit que encara no s’havien estudiat a fons els efectes de la marihuana en el cervell a llarg termini. A la infame festa de Cap d’Any a cals Bradfield, on la vomitera s’escampava per la neu del jardí del darrere i al soterrani tenia lloc el repugnant joc de veritat o penyora, hauria pogut anar cap dalt amb en Trip Bradfield, un noi de vint anys impecable, si no hagués estat perquè se l’havia mirat amb els ulls d’en Clem.

			La festa dels Bradfield havia estat la seva última d’aquesta mena. La seva tieta Shirley s’havia mort feia unes setmanes, i la Becky havia deixat l’equip de cheerleaders per aplicar-se més diligentment en els estudis. Havia estat la Shirley qui li havia ensenyat que quedar-se a casa llegint un bon llibre, i deixar que la gent es preguntés on t’havies ficat, et podia catapultar més lluny que anar de cacera de nois en cada festa. Com que ja no era cheer-leader, ja no estava exempta de la norma de treballar que hi havia a casa, i va acceptar una feineta de tardes a la floristeria de l’avinguda Pirsig. S’havia assegurat la popularitat prou temps per estar tranquil·la de no córrer el risc que s’oblidessin d’ella. Ben al contrari. Deixant l’equip, havia posat de relleu les poques llums de totes les altres noies que s’hi havien quedat. La Shirley li havia donat un abric de llana merina blau marí que li arribava fins als turmells, i quan el duia posat per Pirsig un cop acabades les classes, acompanyada només per la Jeannie Cross, la seva millor amiga i camarada fidel des que tenien dotze anys, notava com totes dues atreien la mirada dels cotxes que conduïen els nois de la seva edat. D’això la Shirley en deia misticisme.

			Es va imposar tornar a agafar el bolígraf. Els plans per a aquell dia eren acabar l’escrit abans de l’hora de dinar.

			Una tarda xafogosa d’estiu, en Clem i jo exploràvem una granja que tenia un gos enorme i rabiós lligat a una cadena. A en Clem mateix li feia por aquest gos. Bé, No sé per què aquell dia el gos no estava lligat a la cadena, i va saltar per sobre d’una tanca i em va començar a perseguir. Em va mossegar al turmell i vaig caure. N’hauria pogut sortir molt mal parada si en Clem no s’hagués abalançat sobre el gos i s’hi hagués encarat. Quan la dona de la granja va sortir a rescatar-nos, en Clem era el que estava més greu. El gos li havia mossegat a la cara i a tots dos braços, i li van haver de cosir trenta quaranta cinquanta quaranta punts. Va tenir sort que el gos no li mutilés el braç o li perforés una artèria. Encara ara, quan veig les cicatrius que té als braços i a la galta, recordo com

			 

			Sempre fa el que és correcte sense que li importi què pensin els altres d’ell.

			 

			Defensa els nens petits quan un dels grans es fica amb ells... no es deixa intimidar per ningú (com en el cas del gos)

			 

			Em va ajudar a adonar-me’n que a la vida hi ha coses molt més importants que ser la

			Per què tenia una manera d’escriure que feia que sonés com una bleda? Va arrencar aquell full ofensiu de la llibreta. De la cuina li arribava l’olor del forn preescalfant-se, el matí que s’esmunyia. Es va sentir injustament frustrada pel bunyol que hi havia escrit al full, com si ella no en fos l’autora.

			Per si no fos prou, es va presentar la seva mare, que portava una gerra d’aigua a la sala d’estar.

			—Oh —va dir—. Estàs desperta.

			—Sí —va dir la Becky.

			—No t’he sentit. Ja has esmorzat?

			La seva mare ja s’havia vestit amb roba d’esport, una dessua­dora informal, uns pantalons pirates de roba sintètica que li feien bossa. Era un look que resumia perfectament, creia la Becky, la diferència entre la seva mare i la seva tieta, que era esvelta en la mateixa mesura que la seva mare era robusta i ni de bon tros hauria tingut una dessuadora com aquella. Mentre la seva mare s’agenollava per regar l’arbre de Nadal, la Becky va desviar la vista de la imminent exposició dels sacsons. Una altra diferència, més tràgica, entre la seva mare i la Shirley era que la seva mare encara era viva. La Shirley era esvelta a còpia de fumar dos paquets de Chesterfield al dia.

			La mare li va preguntar si tenia pensat algun pla divertit.

			—Preparar les sol·licituds —va dir la Becky—. Anar a comprar regalets de Nadal.

			—Molt bé, però a les sis a casa, que tinguis temps d’arreglar-te per anar a la festa dels Haefle. Així que el pare arribi a casa, ens n’hi anirem.

			—Jo vaig a la festa?

			La seva mare es va aixecar amb la gerra a les mans.

			—En Dwight ha convidat tothom a portar-hi la seva família. Excepte, evidentment, els catòlics. En Perry es quedarà a casa amb en Judson, i en Clem no sé a quina hora arriba.

			—Però, per què és la festa, exactament?

			—Són unes portes obertes per als clergues. En Clem va venir amb nosaltres l’any passat.

			—Però jo he dit en algun moment que vindria?

			—No. Però ja t’estic dient jo ara que vindràs.

			—Doncs mira, em sap greu, però tinc altres plans. Vaig al concert de Cruïlles.

			La Becky continuava desviant la mirada, però es podia imaginar la cara que feia la seva mare.

			—Al teu pare no li agradarà gens. Però si això és el que vols. Tornarem de cals Haefle pels volts de dos quarts de nou.

			—El concert comença a dos quarts de vuit.

			—Arribar tard està de moda, no et passarà res. Perdre’s una hora per mantenir l’aparença de pau de les vacances no crec que sigui demanar gaire.

			La Becky va inclinar el cap tossudament. Tenia els seus motius, però no els pensava explicar.

			—I com portes el text? —va preguntar la mare.

			—Bé.

			—Si m’ensenyes el que has escrit, t’ajudo. Me’l vols ensenyar?

			Això, dit en un to més mel·liflu, pretenia ser una ofrena de pau, però la Becky s’ho va prendre com un recordatori que la seva mare escrivia més bé que ella, mentre que ella era millor en coses que la mare no valorava.

			—Crec —va dir, a manera de contraatac— que escriuré sobre la tieta Shirley.

			La seva mare es va encarcarar.

			—Em pensava que escriuries sobre en Clem.

			—Ha de ser un escrit personal. Puc escriure sobre el que vulgui.

			—Per descomptat.

			La mare va sortir de l’habitació. A les finestres la claror s’havia intensificat una mica, i la Becky estava contenta de mantenir viva la seva bondat. La seva mare no era mala persona, no era això. Passa que no entenia que els plans de la Becky eren deu mil vegades millors que no pas anar a la festa dels Haefle.

			Quan el gos els va atacar a Indiana, i la cara d’en Clem era un mapa cobert de iode i de punts, i duia els braços embenats, el seu pare va arribar a casa d’una reunió de l’església i el va escridassar. «Com has permès que això passés? Què coi hi fèieu, a la granja? Tu eres el responsable de ta germana! Hauria pogut morir! És el pa de cada dia: un gos mata una criatura de l’edat de la Becky! On tenies el cap?» Tota aquesta filípica a un nen de deu anys que havia acabat malferit per protegir-la. I en acabat els va dictar la imposició: d’aleshores ençà, en Clem tenia prohibit endur-se la Becky més enllà del perímetre de la finca, excepte al camí per anar i tornar de l’escola. Quan la Becky pensava en l’amistat atípica que hi havia entre ella i en Clem, el record de la paraula «prohibit» tornava. Tot allò que estigués prohibit era precisament el més desitjat de cor. Les coses esdevenien més atractives perquè estaven prohibides per alguna autoritat cruel i incomprensiva. Sent adolescent, quan veia claror per sota la porta d’en Clem, dissabte a la nit al tard, era com si aquella llum difusa li fes senyals perquè entrés a fer una cosa prohibida. Ella i en Clem estaven units contra l’autoritat que els volia separar.

			Un cop dictada la imposició, el seu pare va assumir el paper de substituir en Clem i era ell qui acompanyava la Becky a campar. Amb en Clem, sortir a l’aire lliure sempre era una aventura: lianes per aferrar-s’hi i gronxar-se, pous antics que despertaven amb el ressò de les pedres que hi llançaven, centpeus repugnants amagats sota les roques, beines de llavors que ensumaven i esventraven, cavalls a qui seduïen amb una poma. Per al seu pare, en canvi, la naturalesa era una cosa gloriosa però inespecífica feta amb la mà de Déu. Parlava a la Becky sobre Jesús, i això la incomodava, i sobre la vida dels grangers de la zona, que era molt dura i segurament més interessant, però no eren pas tan savis com ell. Les històries que ella podia explicar al pati —els Boylan tenien un fill en un manicomi, la senyora Boylan només es podia alimentar amb una palleta, la mare d’en Carl Jackson en realitat era la seva àvia— li havien aportat un tast previ de popularitat. A primària, els fets reals traumàtics sobre els adults eren molt valorats.

			Un cop traslladats a Chicago, el seu pare va continuar amb la «tradició» de portar-la a fer passejades els diumenges a la tarda, normalment consistia a fer el tomb al parc Scofield. Si declinava la invitació, el preu que pagaria seria el sentiment de culpabilitat que la seva mare li endossaria. La Becky ja se sentia prou culpable de no preocupar-se gaire per l’església, i encara menys per la gent oprimida, i apreciava que el seu pare la tractés com una adulta, que la respectés d’aquella manera, i li continués explicant històries que potser faria bé de guardar-se. El sentia parlar a bastament sobre els seus somnis de participar en un grau més elevat en el servei cristià, les seves frustracions pel fet de ser un pastor associat en un suburbi adinerat de majoria blanca, i tot el que li deia ella ho explicava de seguida a en Clem. («Està frustrat», deia en Clem, «perquè té una dona i quatre fills». O amb més malícia: «A la mare ja li va bé que siguis tu qui surt a passejar amb el pare, perquè sap que amb tu no pot fugir de casa».) En canvi, malgrat que el pare la pressionava, ella no li explicava res sobre els seus somnis i frustracions.

			Va arrencar el tap del bolígraf una altra vegada amb les dents. La primera fornada de galetes ja s’estava coent.

			El 16 de gener farà un any que la meva tieta Shirley ens va deixar.

			 

			Això ja estava millor. Tenia un punt de gravetat i despertava una compassió immediata pel candidat afligit.

			 

			Estava sola al món, havia perdut l’amor de la seva vida a la Segona Guerra Mundial. Vaig tenir el privilegi de conèixer-la més endavant i aprendre amb ella la importància de la cultura i l’elegància, de creure en un mateix, i de plantar cara a la solitud i a la malaltia. Digui el que digui la meva mare, no va comprar el meu afecte. Jo l’estimava de debò. Cada estiu, així que vaig fer deu anys, m’enviaven a passar una setmana al seu apartament, petit però moblat amb molt de gust i elegància a Nova York Manhattan.

			Sí que era cert que la Shirley li havia comprat una pila de coses al llarg dels anys. Igualment cert que cap dels germans de la Becky no va rebre res. I cert que quan la Becky arribava a casa des de Nova York, la roba s’havia de rentar a fons abans que se la tornés a posar per eliminar-ne la mala olor de Chesterfields, i que en la primera visita que va fer, el 1964, plorava cada nit al sofà llit de la seva tia (la Shirley en deia «llit descapotable», com si fos un cotxe) perquè s’enyorava d’en Clem i per l’opressió del fum de tabac, que li irritava els ulls dins d’aquell apartament mal ventilat, i que, irònicament, era la seva mare qui insistia que acceptés la invitació de la Shirley una altra vegada l’estiu següent, com un acte de caritat. (No va ser fins més endavant, quan la Becky va començar a esperar amb candeletes d’anar a Nova York, que la seva mare va començar a utilitzar paraules com inútil i somiatruites per referir-se a la seva germana.)

			Però la Becky ja s’havia enlluernat molt abans amb la seva tieta. En la primera i darrera visita a la granja d’Indiana, la tieta havia agafat la Becky per les seves espatlles de set anys, l’havia mirat fixament als ulls i li havia fet saber que seria una noia espaterrant. Això ja era molt. A diferència de la seva mare, que s’havia limitat a ser la dona del pastor, la Shirley s’havia forjat una carrera com a actriu a Broadway, i si bé no va arribar a ser una gran estrella, sí que tenia una carrera, i la Becky s’havia quedat meravellada per com feia via entre la marea humana a la Fira Internacional de 1964, i com, quan una hostessa o un comercial es dirigia a la Becky com si fos la seva filla, la tieta senzillament picava l’ullet a la Becky, que fins aleshores havia seguit l’exemple d’en Clem i havia abominat la manca d’honestedat. La diferència entre no ser honest i fingir, deia la Shirley, era imaginació artística. Tot i que era obvi que la Becky no tenia aquesta mena d’imaginació —a Nova York preferia les mòmies del Met als pintors europeus, els dinosaures instal·lats al parc a les mòmies, i els grans magatzems Macy’s als dinosaures—, la Shirley li va dir que tant hi feia, perquè el món de l’art i del teatre estava totalment controlat per homes cruels, molts d’ells uns perfectes, perdona la paraula, fills de puta, i per a una dona era millor tractar els altres amb condescendència, ser qui valora els altres, que no pas ser víctima de la condescendència i no ser valorada. Per això, tot i que la Becky no ho va expressar mai en veu alta, la Becky va entendre que viuria millor sent rica que tenint talent.

			Quants diners tenia la tieta i d’on els havia tret va ser durant molt de temps una incògnita per a ella. L’apartament de la Shirley era petit, però en canvi tenia targetes de compra de tots els grans magatzems. El mobiliari semblava econòmic, però ni les sabates ni les joies que portava ho eren. Només s’enduia la Becky a sopar fora amb tots els luxes un cop per visita, però no cuinava mai, sinó que fullejaven una carpeta d’anelles meravellosa reblerta de menús per emportar, i els altres articles que la Becky necessités (llet i galetes els primers anys; gasosa fresca i tampons més endavant) els encomanava per telèfon i els pagava trinco-trinco a la porta d’entrada a prova de lladres. La Shirley li va transmetre, per com s’esgarrifava només de recordar-ho, l’horror que encara sentia per la granja on havia predit el destí de la seva neboda; la convulsiva rentadora Maytag al safareig, amb les rodetes de goma esquerdades pels anys, semblava haver-li creat una impressió traumàtica. La roba de llit li arribava impol·luta en farcells de paper marró lligats amb una corda blanca.

			A part d’anar a comprar, el que més li agradava a la Becky de les seves visites estiuenques era no haver de fer veure que no li importava tenir un estatus i que no anhelés tenir-lo en el futur. La Shirley no es cansava mai de preguntar-li per les professions dels pares dels seus amics i per la mida de les cases on vivien, i així va ser com va fer conscient la Becky que el municipi de New Prospect no era la utopia de l’Oest Mitjà on tothom era igual, com ella devia suposar, sinó un lloc on els diners comptaven socialment i on només la bona planta o les habilitats atlètiques podien compensar el fet de no tenir-ne. Quan tenia quinze anys, amb els diners que la Shirley li havia donat amb aquell propòsit, i passant per alt la desaprovació amarga de la seva mare, la Becky es va matricular a l’escola de dansa de New Prospect, Messieurs et Mesdemoiselles, que les seves amigues primer van menysprear, però després s’hi van apuntar. I encara per la influència d’en Clem, però també alimentada per la idea de la seva tieta que els esnobs eren insegurs i la veritable aristocràcia, refinada, la Becky no evitava les ballarines més grassonetes i maldestres, com feien les seves amigues (tot i que va observar, i li agradava el que això deia sobre el seu estatus, com un noi maldestre encara se n’hi tornava més quan ella el deixava garratibat triant-lo com a company). La inclusivitat, tal com ella la practicava a Messieurs et Mesdemoiselles, no només era refinada, sinó també no menys valuosa que l’exclusivitat de construir popularitat —ser testimoni dels resultats de l’elecció de cheerleaders l’any següent. Que fos temuda i estimada al mateix temps era la seva proesa, i a la seva ment allò ressonava com un equilibri òptim entre dues persones que eren la nit i el dia, els dos exemples que mereixien el seu interès.

			Entre cigarrets, a l’última visita de la Becky a Nova York, la seva tia llepava unes pastilles per al coll que feien una olor molt forta. Malgrat la xafogor de juliol, tenia raspera a la gola i no trobava la manera de fer net. Vist amb retrospectiva, la Becky es preguntava si la Shirley ja sabia què volia dir tot plegat, perquè no podia fer-li entendre que encara li quedaven dos anys d’institut, i no un. L’estiu vinent, va dir la Shirley, així que la Becky es gradués, se la volia endur a fer una gran gira per Europa: a Londres pel teatre, a París pel Louvre, a Salzburg per la música, a Estocolm per les nits blanques, a Venècia per l’ambient, a Roma pels vestigis antics. Què hi deia, ella? «Jo crec que deus voler dir», va respondre la Becky, «d’aquí a dos estius». Malauradament, ella no compartia la impaciència de la seva tieta. Visitar París li semblava fantàstic, però el favoritisme de la Shirley no encaixava tan bé a casa, i una gran gira turística per Europa ja exigia un nivell de despesa important. A més, a mesura que la Becky s’havia anat fent gran, les llavors del criticisme que la seva mare havia anat sembrant havien fet créixer la consciència que a la Shirley li faltava un bull i que no tenia amics de debò. La Becky encara se l’estimava i apreciava els seus punts de vista. Ella havia entès, cosa que no semblava que es pogués dir de la seva mare, que la Shirley tenia una enveja profunda a la seva germana petita pel fet de tenir un marit i una família; que sola que estava. Però ni ella ni els cigarrets eren els companys que la Becky hauria triat, en un món ideal, per fer un viatge per Europa.

			Al cap de quatre dies d’haver tornat de Nova York, abans fins i tot que la Becky li hagués pogut escriure una carta d’agraï­ment, la seva mare va agafar una trucada de la Shirley i va desfer-se en sanglots quan va penjar. Les llàgrimes estaven justificades, però no deixaven de sorprendre, una lliçó del poder que té l’amor entre germanes per superar l’aversió entre germanes. La mateixa Becky no va plorar quan la seva mare li va donar la notícia; el càncer li resultava terrorífic i irreal a parts iguals. Les llàgrimes li van sobrevenir més tard, quan escrivia la carta d’agraïment i buscava la manera d’acabar-la (Recupera’t aviat? Espero que et trobis bé ben aviat?), i en una altra ocasió, quan la Shirley li va enviar un exemplar de Fodor’s Europe ple de paraules subratllades i anotacions, juntament amb una carta en què la tieta s’escarrassava a donar-li tots els detalls dels passis de tren europeus i parlava de superar el càncer i de com d’important seria per a ella, de cara als pròxims mesos, tenir algun projecte en què pensar per a «l’estiu vinent».

			Aquella tardor, la Becky va començar a veure la seva mare com una persona de carn i ossos, autònoma, d’una manera que no l’havia vist mai abans. Va fer dos viatges llargs a Nova York, on la Shirley se sotmetia a radioteràpia. Quan la Becky va preguntar si ella també hi podia anar, la seva mare no només no l’hi va treure del cap, sinó que va dir que seria un regal preciós per a la seva tieta. Però la Shirley no volia que la Becky hi anés, no volia que la veiés d’aquella manera, no volia que la recordés així. Ja l’aniria a veure a l’estiu, quan els tractaments ja fossin aigua passada i ella tornés a ser més la Shirley de sempre. Si tot anava bé, aleshores totes dues s’enrolarien en un viatge inoblidable per les capitals històriques d’Europa.

			Va morir sola en una habitació del Lenox Hill Hospital. No hi va haver funeral. Com l’Eleanor Rigby.

			De joveneta creia que la seva elegància era natural, però quan la vaig arribar a conèixer millor em vaig adonar que ni de bon tros. Ara penso en totes les coses que feia cada dia per posar, al mal temps, bona cara. Tota l’artilleria de maquillatge que tenia al lavabo, la seva ampolleta de Chanel n. 19 amb difusor, les mitges que llançava a la mínima carrera que s’hi feia, els guants blancs vells que es posava per llegir per no embrutar-se els dits de tinta, la tassa amb rivet daurat amb què bevia el te amb el dit petit elevat com tota una dama. I per què? Senzillament per mantenir la dignitat en un món en què anava tota sola al teatre o a un concert. No m’estranya, vaig pensar, que les seves petites rutines fossin tan importants per a ella. Em va ensenyar a entendre no només la meva vida, sinó la de les persones que es lleven soles cada matí i tenen el coratge de sortir del llit i mostrar la cara. Sempre he tingut la sort de tenir molts amics. Era «popular», jo, i de vegades me’n vantava. Tot això va canviar quan la Shirley se’n va anar d’aquest món. Ella em va donar l’admiració que sento per la gent que està sola al món.

			La mare de la Becky havia anat a Nova York, una última vegada, per incinerar el cos de la Shirley i per gestionar l’herència. Va tornar a casa amb una antiga maleta de vímet de la Shirley que contenia una estola de visó, l’aquarel·la, arracades de plata, un braçalet d’or i altres records, tots per a la Becky, que va esclatar en llàgrimes quan la seva mare l’hi va donar.

			—Entenc que ploris —li va dir la seva mare fredament—. Però millor que no idealitzis la teva tieta. La seva vida va ser un cúmul d’errors, res més. De fet, errors és una manera amable de dir-ho.

			—Em pensava que estaves trista —va dir la Becky.

			—Era la meva germana. No em puc estar de sentir llàstima per ella. —Semblava que la seva mare afluixava, però només va ser un moment—. Hauria d’haver sabut que la gent no canvia.

			—Què vols dir?

			—La Shirley era la mena de dona que no suportava les altres dones. Només tenia ulls per als homes. I en tenia tants com volia. Curiosament, però, no n’hi va haver cap que es quedés amb ella. Els bons de seguida s’adonaven de quina mena de persona tenien al davant, els dolents la decebien, i era despietada amb la qüestió dels homosexuals. No vaig arribar a conèixer mai l’home amb qui de fet es va casar, però m’imagino que tenia diners de la família. Un cop mort al Pacífic, li va deixar una renda vitalícia, i sort en va tenir, perquè la tieta no era actriu. Era una cara bonica que podia memoritzar quatre frases. Quan el teu pare i jo ens vam traslladar a Nova York, estava «pendent d’un paper». Quan vam marxar-ne, encara n’estava pendent. Vivia en un món de fantasia en què ningú no sabia valorar el seu talent i els homes o bé s’aprofitaven d’ella o bé la decebien, però potser el pròxim home que conegués seria diferent. Era una de les persones més miserables que he conegut mai.

			La fredor de les seves paraules va deixar la Becky estupefacta.

			—Però que trist, tot plegat —va dir ella.

			—Sí, sí que ho és —va coincidir la seva mare—. Per això no em feia res que hi anessis a l’estiu. Tens seny, bon cor, i només Déu sap que sola que estava.

			—Si no suportava les dones, com és que amb mi era diferent?

			—Jo també m’ho vaig preguntar. Però la gent com ella no canvia mai.

			Van haver de passar vuit mesos fins que la Becky entengués els motius de la seva mare per ser tan freda. Va ser pel dia del seu aniversari, quan va fer els divuit anys, que queia en diumenge. La Jeannie Cross havia organitzat una festa sense estar-se de res, hi seria tothom que fos algú. Ningú no es volia perdre veure la Hildebrandt borratxa, que era l’objectiu declarat de la Jeannie i, que Déu la perdonés, la intenció oculta de la Becky. A diferència d’en Perry, ella sempre havia tingut en compte la posició que ocupava el seu pare com a home d’església, la inconveniència que la filla d’un pastor anés trompa, però ara ja era prou gran per votar, i el seu instint social li deia que havia arribat l’hora de sacsejar una miqueta l’ambient. Un cop acabat el seu torn de migdia al Grove —havia deixat la feina de la floristeria per una altra de menys fleuma, servint taules—, se’n va anar de cap a casa a dutxar-se i vestir-se per sopar ben d’hora amb la família. Curiosament, semblava que la casa pastoral estigués buida. Entraven rajos de sol d’octubre a la sala d’estar, la flaire subtil de pastís acabat de fer.

			Va pujar a la seva habitació i es va quedar d’una peça en veure la seva mare asseguda al llit.

			—Vine amb mi cap dalt —va dir.

			—M’haig de dutxar —va dir la Becky.

			—Ja ho faràs després.

			A la segona planta, hi havia el seu pare que s’esperava al despatx, les finestres obertes, l’airet fresc de la tardor s’escolava i trencava el resclum propi de les mansardes. Amb un simple gest, va indicar a la Becky que segués. La seva mare va tancar la porta i es va quedar de peu dret. La Becky estava bastant espantada. Era com si l’estiguessin a punt de castigar per tot l’alcohol que encara no havia begut.

			—Marion? —va fer el seu pare.

			La seva mare es va escurar la gola.

			—Com bé saps —va dir a la Becky—, la meva germana em va nomenar marmessora de les seves darreres voluntats. El que ara et diré, t’ho dic com a marmessora. La teva tieta et va deixar molts diners. Ara que ja tens divuit anys, els diners són teus. El testament no especifica que els diners s’hagin de guardar en forma de fideïcomís. Simplement diu... Russ, ho llegeixes tu?

			El seu pare va obrir un calaix i en va treure un document.

			—«Llego a la meva neboda Rebecca Hildebrandt la quantitat de tretze mil dòlars per fer un viatge per tot Europa en record meu.» No afegeix res més. No esmenta res de cap administrador.

			La Becky tenia un somriure d’orella a orella; no se’n podia estar.

			—Ahir mateix vaig ingressar els diners al teu compte corrent —li va dir la mare.

			—Bufa.

			—Hi estava obligada legalment —va dir la seva mare—. L’advocat va dir que podíem esperar fins que fessis els divuit anys, però aquest era el límit. La Shirley va deixar molt clares les seves voluntats.

			—Bufa. Quin detall.

			—No és cap detall —va dir el seu pare—. És un llegat imprudent, i n’hem de parlar.

			—Tretze mil dòlars —va dir la seva mare— és pràcticament tot el patrimoni que tenia la teva tieta. N’ha deixat uns quants milers repartits entre diversos museus, però tu n’ets la màxima beneficiària. Posat el cas que tu t’haguessis mort abans que ella, tots els diners haurien anat a parar als museus.

			Finalment la Becky va entendre on era el problema. Per si de cas no ho havia caçat, la seva mare l’hi va deixar clar: la Shirley no només havia ignorat en Clem, en Perry i en Judson, sinó que havia estipulat que la Becky destinés els diners a una frivolitat. La Shirley havia viscut en un món de fantasia fins a les seves últimes hores, i més enllà.

			—I ella sabia perfectament què en pensaria jo. Entrava dins dels seus plans.

			O sigui que al capdavall tot això té a veure amb tu, va pensar la Becky.

			El seu pare se’n devia adonar, com ella, perquè va suggerir a la mare que els deixés tots dos sols. Un cop va ser fora, va passar al to amable de pare a filla.

			—Me’n faig creus que ja tinguis divuit anys. Encara sembla que fos ahir quan vam sortir de l’hospital i et vam portar a casa.

			Quantes vegades la Becky havia hagut de sentir que encara semblava que fos ahir?

			—Però vet aquí que ja en tens divuit, i m’agradaria que et paressis a rumiar en aquest dineral. No estàs obligada legalment a acceptar les últimes voluntats de la teva tieta, i trobo que és una animalada gastar-se tretze mil dòlars en un viatge per Europa. Si no és que t’allotges al Ritz, amb aquests diners podries estar dos anys viatjant.

			Allotjar-se al Ritz, va pensar la Becky, era exactament el que tenia planificat la Shirley.

			—No et puc dir què n’has de fer, però bé em sembla que podries complir les voluntats de la Shirley destinant una petita part dels diners a fer un viatge a l’estranger l’estiu vinent. Podries tenir un gest bonic amb la teva mare i emportar-te-la amb tu. Insisteixo, no t’estic dient el que has de fer...

			De debò?

			—Però també és una qüestió de justícia. Sé que li tenies una estima especial, a la Shirley, i ella també te’n tenia, però m’ensumo que amb aquest llegat volia fer mal a la mare. Ta mare i jo us estimem a tots igual, i creiem que no hi hauria d’haver diferències. Mal que ens pesi, no som una família acomodada. Ta mare i jo volem que tots aneu a la universitat, i amb tres mil dòlars per a cadascun de vosaltres canviaria molt la cosa. Jo no et puc dir quina és l’opció més adient...

			De debò?

			—Però espero que t’hi rumiïs bé abans de prendre una decisió. Em faràs aquest favor?

			—Sí —va dir la Becky sense esma.

			—Soc conscient que no és fàcil. Tretze mil dòlars són molts diners...

			—Ja ho he entès... —va dir ella—. No cal que continuïs.

			—Només vull que sàpigues que estic...

			—Ja t’he dit que ho he entès. D’acord?

			La Becky es va aixecar, va córrer escales avall per anar a la seva habitació, i d’una estrebada va obrir el calaix de la còmoda, on guardava la llibreta d’estalvis. Efectivament, el saldo s’havia actualitzat. S’enfilava a 13.753,60 dòlars. Els diners del bateig, els diners de l’aniversari, les pagues per les hores que s’havia estat amb un davantal d’un verd ridícul de florista i les propines i les pagues del Grove sumaven 753,60 dòlars. La tieta Shirley era la millor! Coneixia perfectament els anhels de la Becky, i que allò fos totalment inesperat encara ho millorava tot més. La Becky mai dels mais, ni una vegada, s’havia plantejat si la seva tia li deixaria diners; amb la petita maleta dels tresors ja en tenia prou. Va ser ara, que s’imaginava la xifra de la llibreta reduïda a una quantitat mísera, que el cap se li va activar i es va endinsar en raonaments cobdiciosos. Potser legalment no estava obligada a seguir el seu testament, però no estava moralment obligada a respectar la seva ànima? No seria un insult per al record de la Shirley obeir les voluntats dels seus pares? I per què hauria de donar res al seu germà fumeta, que de totes maneres segurament obtindria una beca per estudiar a Harvard? Més endavant no tindrien més diners per a en Judson, quan el seu pare tingués la seva església i a casa hi hagués menys boques per alimentar? Amb l’única persona amb qui sentia l’ànim de compartir era amb en Clem.

			Aquella nit, a la festa, va beure’s d’un glop dos Seagrams amb 7Up; a partir d’aquí ja podia abaixar el ritme de consum sense que ningú l’observés. L’efecte principal de l’alcohol era crear un sentiment d’importància ennuvolat però poderós; d’estar a punt d’entrar en una introspecció agradable. Quan l’emboirament es va començar a esvair, el sentiment d’importància es va esvair amb ell i va deixar al seu pas una introspecció insignificant, freda: s’estava avorrint. Tant li feia qui estava enamorat de qui, quina mena de broma els gastaven als de l’institut de Lyons abans del partit de futbol. El món era ple de llocs millors que aquell.

			Gràcies a l’herència que vaig rebre de la Shirley un cop morta tràgicament, em puc permetre l’opció d’assistir a una universitat privada. Ella no va poder anar mai a la universitat, ja que de jove havia estat una actriu de renom i s’estava llaurant una carrera, però li agradava volar alt i en sabia més d’art, teatre, música i finances que molts experts ningú que hagi conegut mai. Gràcies a ella vaig aprendre a tenir grans somnis i a fer realment alguna cosa de profit amb la meva vida. He tingut la sort de tenir l’oportunitat de rebre una educació que ella no es va poder permetre, i d’aprendre més sobre el món. Estic decidida a aprofitar una oportunitat com aquesta de totes totes.

			La Becky va llegir el que havia escrit i va arrufar el nas. Per més que la seva mare li inflés el cap amb crítiques, no hi havia marxa enrere, el sentiment que des d’un principi havia tingut per la Shirley es mantenia intacte. O potser és que l’endemà que t’hagin fet un petó no era el dia més indicat per experimentar admiració. Tenint en compte el seu estat, la feia sentir-se bé haver escrit alguna cosa.

			Va tancar la llibreta i va tornar a la cuina, on en Judson decorava una safata de galetes amb sucre de color. Per la porta oberta del soterrani arribava el soroll del safareig.

			—Caram, Jay, quina bona pinta —va dir.

			—Necessito una eina que vagi millor. Amb la cullera es fan grumolls.

			—Quina és la que t’agrada menys? La que puc fer desaparèixer.

			—Aquesta —va dir, assenyalant-la.

			Es va menjar la galeta i de seguida en va voler una altra.

			—Hi ha alguna coseta que vulguis per Nadal? Que encara no hagis dit a ningú?

			—Ningú no m’ha preguntat res.

			—En Perry no t’ho ha preguntat?

			En Judson va dubtar i va fer que no amb el cap.

			—Doncs jo sí que t’ho pregunto —va dir la Becky.

			—Uns llapis de colors —va dir, amb el cap concentrat en les galetes—. Amb colors interessants.

			—Perfecte. Aquesta cinta s’autodestruirà en cinc segons.

			—Si us atrapen o us maten a tu o a algun dels teus agents, el secretari negarà qualsevol acció que el vinculi amb vosaltres.

			—Som agents de l’IMF. Missió Impossible.

			—Ja m’ho imaginava.

			—Ets un bon minyó —va dir ella, amb una torrentada de bona voluntat.

			—Gràcies.

			La mare pujava feixugament les escales del soterrani i ella se’n va anar de seguida a la seva habitació. En veure el llit desfet, va tenir temptacions de tornar-s’hi a estirar, com si així pogués reviure el petó. Li feia l’efecte que el dia havia durat més que tot un dia qualsevol, i amb prou feines acabava de començar.
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