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SINOPSI 




			 




			Una carta a la mare, morta en plena joventut, obre aquest volum de relats que dona vida a tot un seguit de personatges que conformen una galeria viva i sorollosa. La Maria i el Pep, uns avis ben originals que formen part d’una estirp de còmics dels d’abans de la guerra, en són els protagonistes. 




			 




			Amb un estil directe i viu, des de la nostàlgia i la ironia, Rosa M. Sardà recrea un món perdut; un sac de records amb catàstrofes, incidents, vacances, casaments i defuncions; les veus entranyables dels coneguts, amics o parents estimats que sobreviuen amb nosaltres. Una mortaldat que ella converteix en bocins de vida. 
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			A tots els meus 




			



			




	    


	 	

	    

             




			El més petit de tots 




			 




			Per ulls, el blau mediterrani, amb fons de llac tenebrós i xuclador. 




			Per cabells, encenalls d’atzabeja.  




			La boca petita, premuda i tendra, com el puny clos d’un nadó  




			quan té fam.  




			El nas, jueu de les Escriptures.  




			La barbeta, partida pels déus de la bellesa.  




			El coll, llarg, per aguantar el cap majestuós damunt les fines  




			espatlles, que baixen harmonioses fins a l’esvelta cintura.  




			Les natges, envejables, d’on neixen les cames, fermes i tornejades.  




			Les mans, llargues, de dits llaminers i tastadors.  




			El somriure, un esclat de llum. El gest dur, el tro de la tempesta.  




			El gust, refinat, selectiu per a tot. La por: no tenir temps. 




			 




			Rapidesa, jugar fort totes les cartes. Sentit del perill i atracció  




			irrefrenable cap a ell. Feblesa malaltissa davant la facilitat.  




			Valentia d’heroi davant l’adversitat.  




			 




			Enamorat de la vida. Enamorador d’homes i dones. Infant amb  




			els infants.  




			Amic per sempre. Terrible enemic, durant uns instants. 




			 




			Necessitat de ser fill. Orgull de ser germà. Sociable solitari.  




			Envejós generós. Ateu creient. Home dona. Brot de  




			vida, que empastifarà la putrefacció de la mort. 




			 




			Us direu: No pot ser. No existeix! 




			 




			I teniu raó: ja no existeix! I jo m’ofego! 




			 




			Barcelona-Horta, 1995 
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			Estimada: 




			Fa molt de temps que et dec una carta, però he estat molt enfeinada. Ja et pots imaginar que embolicat va quedar tot, després de la teva partença, involuntària ja ho sé, no t’exaltis, et veig alçant la cella esquerra, pensant: QUÈ DIU AQUESTA ARA!!! Ja sé que era inevitable i que no hi podies fer res. 




			Jo he fet el que he pogut i el temps, la resta. Ara tot està en una sospitosa calma —no me’n fio gens—, i aprofito aquesta treva per fer tot allò que més m’agrada i que sempre queda incomprensiblement arraconat per les obligacions familiars, la feina, etc. «Prioritats», que se’n diu.  




			Per això aquest matí d’estiu, que amenaça pluja forta, de fet ja està caient un bon ruixat, t’escric aquestes lletres asseguda vora la finestra que plora llàgrimes de fang (no és una figura poètica, és que fa més de quinze dies que s’han de rentar els vidres, però tant se me’n fot, ja em coneixes). M’embolcallen els records, perquè, deixa’m que et sigui franca, m’enyoro de tot allò: d’aquell eixam de criatures, de la teva casa, de la petita habitació que em vas destinar, i que durant molt de temps vaig compartir amb els més menuts..., de les nostres vetllades planxant i sargint mitjons, on, potser conscient que em deixaries massa aviat, m’ensinistraves per a la vida d’una manera innocent, romàntica, i equivocada. No t’ho prenguis malament, és un afalac perquè ara em sembla la millor manera de preparar algú davant de tot el que li pot arribar a passar en l’aspre, dur, groller i tots els fàstics haguts i per haver que omplen el camí de la vida. 




			Gràcies, estimada, per la innocència, la generositat i el romanticisme. Aquest llegat el guardo dins del meu cor, juntament amb el més vívid record per a tu. 




			Qui sap si t’has oblidat —no ho crec— d’aquell aniversari meu... Bonica és la nineta quan ella té quinze anys! Em vas regalar un fermall que eren dos petitíssims ocellets. No sé què se n’ha fet, potser van volar juntament amb els meus quinze anys! Ja saps que soc una mica deixadota amb aquestes coses. 




			Els nois han crescut molt! Sans de cos, de cervell. Pots estar orgullosa, senyora meva. Tot un èxit. 




			Sempre vas ser una dona brillant en tot el que emprenies, però els teus fills, els teus «nois», són el teu triomf més sonat! L’ENHORABONA!!! 




			La prova més evident del que et dic se la va endur en Joan, el teu fill petit, quan ens va deixar, en el farcell que li omplírem entre tots. Un farcell pleníssim d’amor, curull d’amistat i comprensió. L’aliment imprescindible per fer més lleuger qualsevol camí, encara que sigui el més solitari i cruel. No va pas marxar sol, no t’amoïnis, L’ACOMPANYAVA UN BOCÍ DE CADASCUN DELS ALTRES. Què més et puc explicar, després de tants anys? 




			Jo també he crescut, però en gruix de pell. Des d’aquell dia en què suaument —segons explicaves sempre— sortia del teu dins, com un manyoquet de blat, tan rossa i escanyolida. No feia pas el pes! Tot tan ràpid! Te’n recordes? Una tassa de xocolata desfeta, dos crits, una empenta i fora! Tan desvalgudes i innocents l’una com l’altra, del que s’esdevindria tot seguit. Vint anys tu i jo cap, ignorants, en l’alegria que ens feia tan preciosa coneixença, que el destí començava a separar-nos, molt més que el tall carnisser del cordó umbilical. 




			Potser fa menys temps del que em penso que arrossego aquesta dura cuirassa que m’aïlla de tot, que m’ha convertit en un ser dur i inexpugnable per qui no sap o no pot trobar aquesta escletxa per on deixo que m’acariciï l’ànima, l’amistat, l’amor fratern, les úniques coses que poden interessar-me en l’estadi en què sense proposar-m’ho em trobo. L’amistat, estimada meva, és l’única que no m’ha enganyat, que no m’ha traït, que m’alimenta la vida i em dona alegria.  




			Que no t’espantin les meves paraules, que potser et donen una sensació d’infelicitat. No és així, soc certament feliç, potser d’una manera diferent de la que havia somiat, però potser més sòlida, més lúcida. Sempre, però, queda la tristesa del no saber. M’hauria agradat tant, aquella altra felicitat. 




			Sargida pertot arreu, encara no vull perdre l’esperança. 




			A tu també t’hauria agradat, ja ho sé. Potser la mancança ens ha fet tan collonudes, què carai! 




			Avui, 30 de juliol, cinquanta anys després de la nostra feliç trobada, les ales dels petits ocellets del fermall, bategant dolçament, han obert la finestreta dels records. El més dolç per a tu juntament amb el meu agraïment per tot. 




			No sé quan podré tornar a escriure’t, no serà pas per oblit o mandra, ja saps com són aquestes coses. 




			A reveure!!! 




			 




			PS: Perdona el tuteig, però ara soc més gran que tu, què vols! T’ha tocat ser jove per a tota l’eternitat, no et queixis!!! 




			 




			Un petó. 




			



	    


	 	

	    

             




			
VACANCES 




			



	    


	 	

	    

             




			És el millor moment de l’any, els fruits són madurs, lluents, sucosos, tempten amb els colors de la seva dolcesa el més inapetent. Esperant la queixalada àvida d’estiu, la turgent i roja cirera, la medicinal poma, l’elegant coll de dama, el generós meló, l’espectacular i aquosa síndria, el juganer albercoc, que potser enveja una miqueta el molsut i vellutat préssec, el mimat del poeta: 




			 




			Allà és bo caient la tarda 




			berenar d’un préssec d’or! 




			 




			Temps de mandra, d’esbarjo, plenitud de vida pertot arreu. Tota cuca viu! 




			Vora el mar, onades gronxadores, espectacle incessant, guarnit pels colors alegres dels para-sols, de les barques, dels banyistes, la quitxalla enjogassada. 




			El camp ofereix opcions menys esvalotades: el passeig assossegat, la lectura, la plàcida migdiada sota el brunzit dels insectes, murmuri d’abelles... 




			Boscos i rierols s’engalanen sàviament davant la competència dels cims clivellats de pins curulls de pinyes prenyades d’olorosos pinyons. 




			Muntanyes regalades! —Inevitable, altre cop, la referència poètica.  




			Temps de lleure per gaudir de les infinites possibilitats que ens ofereix la natura. Centenars d’indrets d’estiueig meravellosos per triar i remenar! 




			 




			Ella estiuejava al costat d’una fàbrica de ciment. 




			Rossa, d’ulls grans i tristos, descolorida i desganada —set anys que en semblen cinc—, baixava de l’autobús de línia agafada de la mà del seu pare que, com cada any, la portava uns quants dies a casa els avis. 




			Aquests dies d’estiu amb ells, que no oblidarà mai, són l’aliment imprescindible que l’ajuda a passar el trist hivern, a prop dels negres hàbits de les monges, que tampoc oblidarà mai i que, barrejats amb l’olor dels ciris, li provoquen aquell mareig d’estómac que no l’abandonarà fins que l’àvia l’acaroni amb aquelles estimades mans que tot ho guareixen.  




			Sempre més relacionarà l’estiu amb la fàbrica de ciment gegantina, fantasmal i pudent, d’aquell gris brut que li és propi, i que a poc a poc ha anat encomanant a tot el que l’envolta. Monument a la lletjor de dia, de nit il·luminada per centenars de llumets moribunds, semblava un arbre de Nadal petrificat, que obliga a passar llest, sense respirar ni mirar, no fos que et convertís en estàtua de ciment o t’engolís dins la seva intricada estructura. 




			Li agradava més estar amb ells que a cap altre lloc. Encara ara li agradaria. 




			Vivien en una mena de caseta de tres habitacions. Era la número vuit, la del fons de la galeria, on s’arrengleraven les altres set, exactament iguals. Moltes olors, de flors no, perquè no hi tocava gaire el sol, dominava la de porc, perquè a sota hi havia un local llogat per un alemany. Tots eren llogaters, els dels petits nínxols de dalt també. L’alemany feia salsitxes i foie-gras fumat. S’ho manegava tot sol fins que tingués prou diners per fer venir la seva família (llavors era quan tothom anava a treballar a Alemanya. Hi ha coses que no s’entenen). Els avis li feien la «vida» que se’n diu: el dinar, li rentaven la roba. Sovint comentaven: «col fermentada, salsitxes de la pròpia collita, ves a saber què hi posa. I la llet quan és tallada, ecs! No li pot ser bo, el que menja aquest xicot». De mica en mica el van anar acostumant a menjar escudella. 




			Es guanyaven la vida així i ensenyant les «quatre regles» als vailets que no podien anar a l’escola perquè ajudaven a casa amb petites aportacions de petits treballs esporàdics. 




			Tothom els respectava i admirava, perquè eren cultes i ben educats. Quan acabaves de dinar, havies de dir: «Em puc alçar?». «T’ho has acabat tot?». «Sí». «Doncs, bon profit, bona minyona». No en va havien estat actors abans de la guerra. A tots els habitants de la galeria els encantava escoltar les històries que els avis contaven d’aquesta vida fabulosa que feien abans, rodejats d’artistes, viatjant amb un soci seu, que es deia Tanella i que tenia un auto que era la sensació del lloc on anaven a actuar, sobretot quan baixava Ella, amb el seu barret. Sempre viatjava amb barret, perquè era la primera actriu. I ja els esperaven les autoritats i els metges de la rodalia, perquè quan representaven El pati blau i Ella es moria tísica al final, ho feia amb tant de realisme que els metges es quedaven admirats. Fins i tot li volien prendre la pressió. 




			Així ho explicaven, però ple d’anècdotes que guarnien esplèndidament els fets. Ara ja eren massa grans per portar una vida tan intensa, i el Tanella va morir, durant la guerra, d’una intoxicació de musclos. 




			La Joaquina, la veïna del número cinc, els deia: «Cuéntelo en catalán, senyor Pepito, que ya le entendemos y nos gusta más como le queda». 




			Gairebé tots eren andalusos en aquell gueto: paletes i torners ells, netes i polides elles, morenasses, que quan es reunien portaven per berenar pisto amb peixet fregit, torrijas de fabricació pròpia, que alternaven amb la samfaina, la morralla o les croquetes de Santa Teresa, que feia Ella, com a mostra de plat típic de les seves respectives terres, i que a mi sempre em va semblar exactament el mateix. 
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