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			Dios ha dado a la tierra el soplo que la nutre. 




			Su aliento da vida a todas las cosas. 
Y si Él retuviera su soplo, todo se aniquilaría. 




			Este soplo vibra en tu respiro, en tu voz. 




			Respiras el soplo de Dios y tú no lo sabes. 




			



			 






			TEÓFILO DE ANTIOQUÍA    
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			Vivo en la montaña y acojo a los que suben hasta aquí. 




			Unos persiguen una meta, otros simplemente pasean por los bosques. Hay muchos caminos para subir, el que discurre por aquí delante es uno de ellos, quizá el más entretenido. Algunas personas pasan de largo, sin ni siquiera mirarme, otras se detienen, movidas por la curiosidad. 




			—¿Qué es este lugar, un refugio, una casa rural? 




			No comprenden. 




			—¿Tengo que pagar algo? —me preguntan cuando además de agua les ofrezco vino. 




			—El precio es la voluntad del huésped —respondo. 




			Unos sonríen, tratan de entender; otros beben deprisa y se alejan sin mirar atrás, como perseguidos por un peligro invisible. 




			A veces, sin embargo, algunas personas regresan. No lo hacen por la montaña, sino por esta habitación en la que arde el fuego. Pocos admiten haber venido a propósito, se inventan excusas: 




			—Pasaba por casualidad… buscaba setas por los alrededores… quería subir por la otra vertiente, me he equivocado de camino… 




			La mayor parte de los que regresan son los que aceptaban el agua y el vino con una sonrisa. De los que huían vuelven menos y si lo hacen pasan la mayor parte del tiempo justificándose. Uno de ellos llegó incluso a gritarme con violencia: 




			—¡Yo no tengo tiempo que perder! 




			—Entonces ¿por qué ha venido? —le respondí—. Éste es el lugar donde el tiempo se detiene. 




			En cambio, otros llegan y descargan sobre mí lo que llevan en el corazón. 




			—Consuéleme, padre —me dijo una vez una señora, al terminar su relato. 




			—No soy sacerdote —le respondí. 




			Se levantó de golpe. 




			—¿Y por qué le he contado todas estas cosas? 




			—No lo sé. 




			—Hasta puede que sea un impostor —gritó mientras salía. 




			—¿Qué esperaba que fuera? —le respondí, pero mis palabras rebotaron contra las tablas de la puerta cerrada con rabia. 




			



			 






			Con frecuencia, en verano, cuando ven las ovejas me preguntan: 




			—¿Vende queso? ¿Del bueno, del natural? 




			—No sé si es del bueno —respondo—, pero si quiere puede probarlo. 




			Se quedan decepcionados cuando les digo que lo hago para consumo personal. Lo remedio ofreciéndoles un trozo para que se lo lleven a casa. 




			—De acuerdo, pero lo pago —contestan muchos. 




			—No es necesario. 




			—Sí, insisto. 




			—Está bien, si así se siente mejor… 




			—Pero usted no es pastor. 




			—Cuando estoy con las ovejas soy pastor. 




			—De acuerdo, pero no vive de ello. 




			—Cuando como queso, vivo de ello. 




			—Y cuando no es pastor, ¿qué hace? ¿Cuál es su trabajo? 




			—Producir las cosas que necesito para vivir. 




			—¿Eso es todo? —comentan asombrados—. ¡Pero eso no es un verdadero trabajo! —Algunos sonríen—: ¡Qué suerte tiene! ¡Cómo me gustaría vivir aquí arriba también! 




			Cuando se vive al margen del mundo es fácil atraer las fantasías de las personas más frágiles. 




			Al principio había un jubilado que venía con frecuencia. Llegaba con paso veloz y hablaba muy deprisa. No saludaba ni entraba en casa. En cuanto me veía empezaba a gritar: 




			—¡Sé quién es usted, es un pervertido que está aquí para organizar sus orgías! A mí no me engaña, no, no me engaña. ¿Por qué se aislaría uno si no fuera un cerdo? ¡Los hombres normales tienen esposas, tienen hijos, no viven en el bosque esperando a sus víctimas! ¡Debería darle vergüenza! ¡Cerdo! —gritaba y después desaparecía nuevamente entre los árboles acompañado por el demonio de su obsesión. 




			Al principio, no lograba aceptar su constante necesidad de encontrar una definición. No existes si no hay un adjetivo, un nombre que te encasille en alguna parte. Más tarde me acostumbré, comprendí que el afán de clasificación forma parte de la naturaleza del hombre. Si sé quién eres, sé cómo comportarme contigo, pero si eres un hombre sin ataduras y sin un papel definido, no sé qué pensar. Eres desnudez y te ofreces como desnudez. Y la desnudez produce escándalo. 




			Todos tenemos una definición que nos permite existir y esta definición es nuestra balsa, gracias a ella navegamos en la turbulencia de los días, gracias a ella podemos alcanzar el estuario sin enloquecer. 




			

	  


	 	

	  

      



			 






			
DOS 




			



			 






			Querida Nora, ayer cayó la primera gran nevada. 




			Por la tarde salí y llegué hasta el bosque. Con la nieve las cosas cambian, la naturaleza está como sumergida en una especie de estupor. Incluso el ruido más cercano parece venir de lejos. Más que ruidos, son los ecos y la misteriosa vida de sus habitantes que se manifiesta de repente. Allí, dos liebres se persiguen; más allá, una ardilla a la carrera; debajo de aquel pino, una marta se ha detenido y ha desandado su camino. 




			Hay huellas por todas partes, de los animales y mías. Por un instante, ayer imaginé que, junto a las mías, estaban las tuyas. 




			¿Recuerdas nuestra primera gran excursión a la montaña? Plantamos la tienda —una pesada tienda de campaña checoslovaca comprada con mis ahorros— en un rellano justo debajo de los cantizales de las cimas. A nuestro alrededor había pinos y numerosos rododendros. Era septiembre. En lugar de dormir nos pasamos la noche hablando. El cielo estaba extraordinariamente límpido y había luna llena. Con las primeras luces del alba quisiste salir. Te había parecido oír el grito de un águila y no querías perder la ocasión de ver la primera de tu vida. 




			Te seguí, nos sentamos sobre una roca. La rapaz apareció casi de inmediato. En la tersa luz del alba helada planeaba con las alas extendidas, repitiendo de tanto en tanto su grito. Después, aprovechando una corriente ascendente, remontó el vuelo de golpe y desapareció de nuestra vista. Me abrazaste fuerte, tenías la nariz y las manos heladas. Los primeros rayos de sol aparecían gloriosos en todo su esplendor por detrás de las cimas. 




			—¿Existe el «para siempre»? —me preguntaste. 




			Te estreché con más fuerza. Debajo de las capas de camisetas, jerséis y el anorak, sentí tu delgado cuerpo vivo y cálido. 




			—Sólo existe el «para siempre» —te respondí. 




			



			 






			La noche aquí es como una tinta que lo cubre todo, desaparecen los árboles, se desvanece el horizonte del valle, se borran la cuadra, el trineo, la valla del huerto. Las formas se diluyen y cambian los ruidos. Los petirrojos, los mirlos, las urracas y las cornejas se recogen entre las ramas heladas. En la paja, los corderos se arriman a sus madres y dejan de balar, sólo la respiración los mantiene unidos —dos pequeñas nubes de vapor— y un ligero hálito se desprende también de su lana, humea en el aire como la tierra de marzo cuando se derrite la nieve y el cielo lo templa todo. Los habitantes de la noche no tienen rostro. La insistente llamada del búho, la voz aguda de la lechuza. A lo lejos, de vez en cuando, se oye el aullar solitario de los lobos interrumpido por el ladrido seco de los zorros alrededor de las casas. Cuando más tarde se atenúa la oscuridad, resuenan las pisadas de los ciervos sobre la tierra helada y sus fuertes bramidos anuncian el apareamiento. 




			



			 






			En cuanto empieza a asomar el alba, caliento agua en la estufa y, con la jarra caliente, me dirijo al redil. Las ovejas están todavía recostadas sobre la paja, muy juntas, para guardar el calor. Hace años que viven conmigo y cada una de ellas tiene un nombre; reconocen mi voz de lejos y responden a mi llamada con suaves balidos. Las crías —de lana aún inmaculada— descansan acurrucadas entre las patas de las madres, les dan golpecitos con el morro y ellas corresponden lamiéndoles la cabeza. Más tarde, cuando les abra la puerta, se precipitarán fuera y jugarán a correr con desenfreno subiendo y bajando de una carreta volcada en medio del patio. 




			Derrito el agua helada del abrevadero con la que traigo de la casa y lleno de forraje el pesebre. Siguen adormiladas y no muestran mucho interés. Me siento en el taburete de ordeñar y me quedo un rato con ellas, en silencio. 




			En algún sitio, entre la paja, corre un ratón y por la ventana se asoma un colirrojo muerto de frío. Los cristales son placas de hielo y mi respiración, como la de las ovejas, forma nubes de vapor. 




			Estar aquí con los animales me da una gran paz. La paja y el calor procuran la sensación de protección y confianza. 




			



			 






			Puede que no te lo haya dicho nunca, pero estar con animales fue mi primer deseo de niño. 




			—¡Cuando sea mayor tendré un establo! —les dije un día a mis padres. Un silencio repentino se instaló en la habitación; normalmente los niños quieren automóviles, aviones o sueñan con ser héroes. 




			—¡¿Quieres ser ganadero?! —me preguntó mi padre asombrado. 




			Mi madre me miró perpleja: 




			—¿Con una vaca? 




			—Sí, con una vaca y un ternero, y también ovejas. 




			Mis padres no volvieron a hablar del tema y yo, visto el escaso entusiasmo suscitado, continué manteniendo aquel deseo en el silencio de mi corazón. 




			No les había contado que un día, dando una vuelta en bicicleta por los alrededores de la casa de los abuelos, en el campo, entré por casualidad a curiosear en lo que parecían unas ruinas e, inesperadamente, me encontré frente a una vaca. Debía de haber parido hacía pocas horas; a sus pies, con los ojos todavía llenos de la ensoñación de quien viene de otro mundo, yacía el ternero. Al verme, la madre resopló fuerte, como diciendo: quédate ahí, no te acerques a mi pequeño; mira, pero no toques. Su mirada no era amenazadora sino más bien majestuosa, orgullosa y determinada. Tenía la nariz húmeda, los ojos con largas pestañas, negros, brillantes, profundos. 




			Sólo estábamos nosotros tres, y en nuestras miradas parecía concentrarse todo el universo, como si los fragmentos de mi vida, por un instante, se recompusieran. 




			Había sorpresa, y maravilla y fuerza. 




			Había entrega, cuidado y calor. 




			Todas las preguntas y las respuestas estaban recogidas en un único aliento. 




			Por eso, cuando regresé a casa, con la ingenuidad de mis diez años, proclamé triunfante que tendría un establo. 




			



			 






			¡Cuántas cosas hay de mí que no te he contado nunca! Éramos tan jóvenes, estábamos tan llenos de entusiasmo por el momento que vivíamos... Existía el presente —el tiempo de nuestro amor— y el futuro, que sería lo que construiríamos juntos en los años venideros: el trabajo, la casa, los niños, y la aspiración de dejar el mundo mejor de como lo habíamos encontrado. Todo lo que había a nuestras espaldas carecía de importancia, estábamos convencidos de que nuestra pasión y nuestro amor superarían cualquier obstáculo. 




			Te gustaba comparar nuestra vida con el curso del agua. 




			—Ahora somos un torrente de montaña —decías—, discurrimos impetuosos, saltando entre las rocas, creando cascadas; el ruido de nuestro paso llena el aire desde las cimas hasta los valles. Pero un día nos convertiremos en ríos de llanura, plácidos, hinchados, perezosos, y no produciremos sonido alguno, sólo el rumor del viento cuando acaricia los sauces. 




			—¿Será aburrido? —pregunté. 




			—No, será natural. 




			Así, a menudo, de noche en la cama, con la mirada clavada en el techo, jugábamos a «¿Qué río quieres ser?». 




			—¿Quieres ser el Dora Baltea? —te preguntaba, y tú pateabas las mantas gritando—: ¡No! El Dora Baltea, no. 




			Te parecía demasiado pequeño, modesto y además detestabas la idea de acabar en el Po. 




			—No quiero ser un afluente —decías—, quiero ser un río que desemboca directamente en el mar. 




			Te apasionaba el río Amazonas. Pasabas horas describiéndome la extraordinaria fauna que observabas a tu paso: mariposas, loros, y los delfines rosa que remontaban tu corriente. 




			En cambio, te horrorizaba alegremente mi deseo de querer ser el Volga. 




			—Pero ¿cómo puedes...? Sólo hay estepa, nieve y placas de hielo. 




			Después me provocabas: 




			—A lo mejor es porque, en realidad, eres el hombre de hielo. 




			—¿Preferirías un río africano? —respondí abrazándote. 




			Sólo una vez, cuando te propuse el Timavo, frunciste el ceño. 




			—¡El Timavo no! Es un río cárstico. No me gustan las cosas que desaparecen. 




			—A mí tampoco. Además, ¿por qué debería desaparecer? 




			—A lo mejor porque soy aburrida —respondiste riendo. 




			—Tú eres la que se hartará un día. —Yo era consciente de no tener ni una brizna de imaginación. 




			—Todos los hombres son aburridos —refunfuñabas—. Lo sabemos desde los tiempos de Adán. Y cuanto más envejecen, más aburridos se vuelven. 




			—¿Entonces? 




			—Nunca permitiré que llegues a serlo. 




			—¿Y si los domingos escucho el partido por la radio mientras caminamos cogidos de la mano? 




			—Pues huiré a mil millas de distancia, no seré río sino vapor. Te despertarás un día y, en mi lugar, encontrarás un cauce vacío. 




			



			 






			Durante los largos inviernos de soledad me he preguntado con frecuencia cómo sería el mundo que me rodea visto a través de tus ojos. Cuando afirmaba «soy un hombre aburrido» decía la verdad. Tú eras para mí como un encantador de serpientes: tocabas y yo salía de la cesta. Pero sin tu música mis pensamientos se volvían tan limitados como los de un reptil. 




			Tu fantasía podía transformar en maravilloso el hecho más trivial. En cambio, yo he tenido siempre una mirada indagadora. En lugar de reconstruir la realidad, prefiero hundirme en ella, mover la tierra, excavar, olfatear y palpar, para tratar de descubrir lo que se esconde bajo la banalidad de los días. Creo que por este motivo he sido un buen médico. Y por eso mismo, tal vez aquí arriba no estoy nunca realmente solo, los pensamientos me acompañan diseccionando lo que me rodea con la meticulosa precisión de un entomólogo. 




			



			 






			Entre los árboles diviso la noche de los habitantes del valle. Algunas casas se encaraman en el ramal de la montaña, son pequeñas luces que brillan en la oscuridad atravesadas de tanto en tanto por los faros de los automóviles. Más abajo las luces se vuelven densas, se mezclan con las de las farolas. De la noche de los hombres llegan pocos ruidos. Un claxon, un frenazo, el eco lejano de una campana. En invierno podría distinguir los días de la semana sólo por los ruidos. Durante cinco días, el zumbido discontinuo de los automóviles se detiene al anochecer, en cambio el viernes y el sábado, después de la cena, el ruido se intensifica —con momentos álgidos de estruendos solitarios— hasta el amanecer. Apiñadas en los coches, las personas se dirigen hacia las discotecas y locales de la llanura. Parece que divertirse es lo único que cuenta en el tiempo libre. 




			



			 






			Falta un mes para la Navidad. Desde aquí puedo divisar la gran estrella en la carretera principal del pueblo y todo el cortejo de bombillas blancas que la preceden y la siguen para unirla a otras estrellas. Un variado conjunto de luces adorna las casas, los chalés, las granjas. Algunos abetos destellan en la oscuridad como semáforos enloquecidos al lado de simples arbustos, rosales o manzanos ensortijados de lucecillas. Quien no tiene árboles reviste de luz las barandillas, las rejas y los alféizares. Todo lo que está envuelto por una relativa oscuridad, en estas noches brilla, iluminando el espacio circundante. 




			Cuando la noche empieza a devorar las tardes, se descubre de repente la nostalgia de la luz, los valles, las colinas y los campos son la señal visible de esta carencia. Luces cada vez más sorprendentes, más llamativas, transforman la atmósfera recogida del invierno en el alegre ambiente de una feria. 




			¿Qué se celebra? Nadie lo sabe ya, nadie lo recuerda. 




			Más que una celebración parece una forma de resistencia. Resistencia a la oscuridad, oposición a la noche misteriosa que está en lo más profundo de cada uno de nosotros, a la oscuridad que, antes o después, nos espera a todos. 




			Resulta fácil mantener a raya este espectro durante los días de primavera y verano. Cuando todo es luminoso. Pero cuando el sol se retira y la oscuridad desciende con sus dedos helados y esos dedos nos tocan, recordando nuestra fragilidad, todo se vuelve más difícil. Somos delicadas esferas de cristal: basta un pequeño golpe para convertirnos en añicos. ¿Cuánto tiempo hace falta para que estos añicos vuelvan a ser una bella esfera iridiscente? No el tiempo como nosotros lo definimos, porque ningún fragmento es capaz de volver a ser una forma completa. La luz es nuestra compañera, nuestra amiga, nuestro antídoto. Estaremos con ella hasta que, tímidamente, las tardes se vuelvan más claras, hasta que los pájaros rompan el silencio invernal y llenen el aire con sus cantos impregnados de disputas amorosas. 
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			Hace ya quince años que vivo aquí. Llegué por casualidad durante una excursión y me enamoré del lugar. Cuando lo vi no pude evitar pensar que te hubiera gustado. Aquí hubiéramos podido ser ríos, como tú querías, sentarnos en la hierba con los nietos que habías imaginado a nuestro alrededor. Quedaban las ruinas de lo que debió de ser un refugio de pastores: tres paredes de piedra sin techo y, por el suelo, unas planchas de metal, restos de fogatas, tablones chamuscados y algunas botellas vacías. 




			Cuando regresé al valle, me informé sobre la finca; era de un viejo jubilado al que le pareció mentira que alguien estuviera interesado en comprar aquella apartada ruina. 




			Restaurar la casa no fue tarea fácil. Una vez comprada, el desaliento se apoderó de mí: más que una casa, era un montón de piedras. Entre las tejas y las planchas caídas, en su interior crecía una maraña de zarzas y, entre las zarzas, ortigas. Cuando entré, además, oí el inconfundible silbido de una víbora, pero ya no era posible volverse atrás. 




			Mientras liberaba con precaución el recinto de escombros, me percaté de que en cuanto el hombre abandona su casa, al cabo de poco, ocupa su lugar lo que pincha, hiere, mata. 




			Zarzas, ortigas, víboras. 




			¿Por qué no son prímulas y madreselvas las que invaden las ruinas? ¿Por qué, en lugar de víboras no anidan liebres? 




			En lo que el hombre abandona, la naturaleza, de inmediato, muestra su rostro más hostil, ya sean ruinas, prados o campos, lo que crece e invade el espacio es siempre algo que conlleva prepotencia. 




			En los años que siguieron se me confirmó esta intuición. Si te detienes o te distraes, la naturaleza avanza y conquista, lo devora todo. El ideal que imaginabas, sentado en tu casa de la ciudad, se hace trizas en el momento en que comprendes que era tu ceguera la que lo hacía bueno. 




			Detenerse, distraerse significa a sucumbir. 




			



			 






			Después de haber arrancado las zarzas, segado las ortigas y espantado a la víbora, vino un amigo aparejador que me ayudó en la obra. Llegaba al amanecer con su camioneta y descargaba el material. Yo ya dormía allí, en una tienda de campaña cerca de la casa. Él daba las órdenes y yo obedecía. Trabajábamos todo el día y conversábamos poco. El romántico sueño de hacerlo todo yo solo se desvaneció con mis primeras tentativas de poner una piedra sobre otra sin que se cayera. Nunca he tenido habilidad manual, como bien sabes, ante el problema más simple de fontanería o mecánica me vengo abajo. 




			En cambio, logré construir el cercado sin ayuda, con gran satisfacción, tabla tras tabla —unas un poco torcidas, otras más rectas—, delimitándolo incluso con una buena empalizada para que las ovejas pudieran salir en invierno. 




			Terminado el cercado, desbrocé el campo y después arranqué las zarzas del gran prado que limita con el bosque. Dado mi fracaso como albañil temía fracasar también como agricultor. Siempre he sido un hombre de ciudad, he crecido entre los libros y he atendido a personas, pero no habría sabido ni siquiera cómo hacer sobrevivir los geranios que mi madre tenía en el balcón. De vez en cuando, por la noche, me invadía una verdadera angustia. ¿Cómo podría mantenerme únicamente con el esfuerzo de mis manos? ¿No habría tomado quizá esta decisión en un momento de locura u orgullo? 




			Sin embargo, en cuanto aferré la azada me di cuenta de que todo, misteriosamente, estaba ya dentro de mí. Sabía escuchar la tierra —húmeda, menos húmeda, seca, arcillosa— y trabajarla según fuera necesario; sabía escuchar la minúscula voz de las semillas y el vínculo secreto que las unía a las estrellas; sabía cuándo era el momento adecuado para sembrarlas y lo que necesitaban las plantitas recién brotadas: agua, protección del sol o de las heladas y una mirada atenta capaz de intuir todo lo que podría dañarlas. 




			



			 






			Conociste poco a mi madre, y siempre a través del filtro opaco de mis escasos relatos. En cuanto a mis abuelos —sus padres— creo que los viste una sola vez, el día de nuestra apresurada boda. Se hallaban en primera fila, cohibidos, emocionados, el rostro corroído por demasiadas estaciones transcurridas bajo el sol. 




			Al final de la ceremonia, encorsetada en un abrigo demasiado pequeño, mi abuela, con sus manos ásperas, cogió las tuyas y te besó diciendo: 




			—Que Dios te bendiga, hija. 




			Todavía recuerdo tu mirada sorprendida, irónica. Aquellas palabras, aquella figura, probablemente te parecían salidas del libro Corazón.* 




			Durante gran parte de su vida mis abuelos habían sido aparceros, más adelante se hicieron con la propiedad y se convirtieron en agricultores de pleno derecho. Mis bisabuelos también fueron aparceros. Mi madre fue la primera de la familia en estudiar. Hizo magisterio y pienso que, de alguna manera, se avergonzaba de sus padres. No sentía ninguna nostalgia por el campo, odiaba las moscas, el polvo, los olores fuertes. Mantener el apartamento tan lustroso como una pequeña joya era la tarea más importante de su vida. 




			



			 






			Cuando iba a pasar el verano con mis abuelos, ella se quedaba en la ciudad con mi padre y venía sólo los domingos. Mis abuelos eran más bien silenciosos y no se ocupaban mucho de mí. Con la vieja bicicleta de la abuela, mi barbilla apenas alcanzaba el manillar, me iba a pasear por el campo. Pedaleaba indeciso, sin saber dónde ir. De vez en cuando me detenía y me tumbaba en la hierba. Así pasaba tardes enteras viendo desfilar las nubes en el cielo, nubes-dragón y nubes-elefante, nubes-barco y nubes-caballo, nubes-oveja y nubes-signo de interrogación. 




			Cuando me cansaba de observar el cielo, dirigía la mirada hacia abajo, hacia la hierba que me rodeaba; minúsculas hormigas que llevaban pesos enormes; saltamontes que cuando brincaban mostraban imprevistas alas rojas o azules; escarabajos que brillaban como esmeraldas; abejorros peludos como ositos de peluche que se hundían con zumbidos de placer en el interior de los malvaviscos. 




			El mundo de abajo no era menos maravilloso que el de arriba, al contrario. De hecho, cuando miraba el cielo tenía que usar la imaginación —sin el nombre que les atribuía, las nubes eran sólo masas de vapor— mientras que lo que veía alrededor de mi nariz no dejaba de sorprenderme por su variedad y complejidad. 




			¿De dónde venían las hormigas y quién las había inventado? ¿Quién había decidido que las hormigas tenían que ser hormigas? 




			¿Por qué, además de las abejas, existían los abejorros? ¿Eran realmente necesarias esas abejas gordas? 




			¿Cómo era posible que aquellos gusanos blancos y regordetes que encontraba bajo la superficie escarbando con un palito, se convirtieran un día en espléndidos escarabajos que volaban con los élitros inundados de sol? 




			¿Cómo hacían para transformarse? El abuelo me lo explicó, pero ¿podía fiarme de él? 




			Y si los gusanos se transformaban en acorazados voladores, ¿en qué podría transformarme yo? 




			Transformación, ¿era ésta la ley del mundo? 




			Cuando llevaba a casa la osamenta de algún animal que había encontrado muerto en uno de mis paseos, el abuelo la observaba y sentenciaba: 




			—Ha sido una garduña… ha sido una comadreja… ha sido un halcón… ha sido un zorro. 




			Según la parte del cuerpo que faltara él sabía quién había dado el primer bocado, el primer picotazo o quién había usado las garras; pero aquel bocado era únicamente la llamada que invitaba a otros al banquete, porque el que había matado se comía sólo una pequeña parte de la presa, después de él llegaba la larga fila de comensales, las larvas de las moscas, los coleópteros enterradores, los colémbolos carroñeros. 




			Si la transformación era eso, me preguntaba, ¿qué sentido tenía nuestra vida? ¿Ser un banquete? ¿Permitir que muchos seres minúsculos vivan en la abundancia? 




			¿O bien nos aguardaba otro tipo de transformación? 




			En el huerto, el abuelo aplastaba pequeños puntos amarillos en las hojas de las coles; pero cuando se le escapaba alguno, a los pocos días, los puntitos se transformaban en amasijos de larvas, que pasado un tiempo se convertían en mariposas. 




			Esos puntitos eran mariposas ya antes de ser mariposas. 




			Y yo, antes de ser yo, ¿qué era?, ¿dónde estaba? 




			¿Y mi padre, mi madre, y todas las personas que veía? 




			¿También nosotros habíamos sido puntitos y habíamos corrido el riesgo de ser aplastados? 




			Sin embargo, los insectos —al menos por lo que yo sabía— no soñaban, no pensaban, no eran capaces de imaginar el futuro. Buscaban alimento y con quién aparearse, nada más. Los escarabajos se parecían todos, ninguno de ellos se llamaba Mario o Silvio, lo mismo sucedía con los abejorros, mientras que yo era distinto a mi padre, de la misma manera que mi padre era distinto al suyo, y un día mis hijos serían distintos a mí. 




			¿De dónde venía esa parte invisible? 




			¿Acaso era como una camisa que nos poníamos en el momento de nacer? o ¿estábamos ya en algún lugar, con la camisa puesta, todos juntos en la nube, a la espera? ¿Y cuando los necróforos y las larvas comenzaran a darle a las mandíbulas, nosotros, con nuestra camisa, adónde iríamos a parar? 




			Una vez, mi padre me llevó a un concierto. Antes de entrar en la sala le entregamos los abrigos a una señora que, a cambio, nos dio un número. 




			¿Sucedía así? 




			¿Acaso al final se entregaba la camisa a alguien que controlaba el estado en que se devolvía? Alguna estaba llena de agujeros, otra hecha trizas, descuidada, sucia; otras perfectamente almidonadas, como recién salidas de la tienda. 




			¿Se pagaba tal vez una multa como cuando rompemos algo que no nos pertenece? 




			Pero esa camisa, ¿era nuestra o no? 




			Y si era nuestra, ¿por qué no éramos libres de hacer con ella lo que quisiéramos? 




			



			 






			Aquellos veranos transcurridos paseando por los campos, sin tener que rendirle cuentas a nadie de mi tiempo, fueron mi primer retiro. En la ciudad debía ir al colegio, hacer los deberes, acompañar a mi madre a aburridísimos tés con sus amigas, ir con mi padre a hacer recados. Me encontraba siempre presionado entre el tener que ser y el tener que hacer, así que no me quedaba tiempo para elucubraciones que, como una muchedumbre impaciente, se abrían paso a codazos en mi mente. 




			Durante el verano de mis nueve años, poco antes de regresar a la ciudad, capturé una espléndida mariposa. Tenía alas grandes, larga cola y una librea amarilla y negra con algún detalle rojo. Estrechándola triunfalmente entre los dedos corrí a la cocina para enseñársela a los abuelos. ¡Qué desilusión descubrir que el encanto de aquella criatura había quedado impreso en mis manos! Su suntuosidad sólo era polvo luminoso: ante mis ojos se debatía ahora un insecto gris que dentro de poco moriría. Rompí a llorar. 




			—¿Qué ha pasado? ¿Te has caído? —me preguntó la abuela sin apartar la mirada de los fogones. 




			Salí afuera corriendo, sin responder. Alguien había introducido una espina en mi corazón y la giraba buscando el punto en que producía más dolor. 




			Incluso la belleza no era otra cosa que una frágil apariencia; destruirla era la cosa más fácil del mundo. 




			



			 






			Esa misma noche, durante la cena, mientras la sopa humeaba en los platos, le pregunté al abuelo: 




			—¿Para qué vivimos? 




			Me observó perplejo un momento. Después, con su voz grave, aquella voz que oía raras veces, dijo: 




			—Para hacer las cosas y hacerlas bien. Para los animales, para los campos… 




			—Come, que se enfría —añadió enseguida la abuela, y el silencio invadió de nuevo el comedor. 




			Las mariposas nocturnas entraban en la casa por la ventana abierta. Unas eran diminutas y otras muy grandes, volaban como enloquecidas, caían en los platos y con las alas mojadas trataban de levantar el vuelo; se zambullían en los vasos, en la jarra de agua, se ahogaban aleteando en la garrafa de vino. De vez en cuando alguna se lanzaba a la llama de la vela. En ese instante, el chisporroteo de la minúscula pira me parecía el único ruido verdadero del mundo. 
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