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			SINOPSIS 




			 




			Bailaréis sobre mi tumba recorre la historia reciente de Galicia y parte de la historia contracultural de todo un país —el nacimiento de la conciencia ecologista, la llamada «movida viguesa», la ruta del Bakalao en la Valencia de los años noventa— a través del destino de tres personajes oriundos de un pueblo de las Rías Altas, para quienes el chapapote marcará unas vidas atravesadas por sus propias tinieblas familiares. 




			Tras sorprender al público y a la crítica en 2019 con Tres maneras de inducir un coma, su debut en la ficción, Alba Carballal regresa con una ambiciosa segunda novela que recorre tres décadas salpicadas de petróleo y música pop, en cuyas páginas se refleja cómo las grandes catástrofes medioambientales no sólo comprometen el futuro político y económico de un país, sino que son capaces de condicionar las existencias minúsculas de quienes las sufren de cerca.  
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			Alba Carballal 




			Bailaréis sobre mi tumba 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			A Alejandro Narden, que entiende que estar es la mejor  




			forma de quedarse. Esta costa bañada en chapapote  




			también es tuya. 




			 




			A mis abuelos, Toño Carballal y Marga Díaz, Pilar  




			Domínguez y Antonio Gandoy, por mostrarme lo que  




			quiero y lo que no quiero ser. 




			 




			En recuerdo de Aida Cela, siempre cerca. Sus virtudes te  




			pertenecen, los defectos son cosa mía. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Te degollaré con un disco afilado 




			de los Rolling Stones o de los Shadows, 




			te tragarás la colección de cassettes 




			de las Shangri-Las o de las Ronettes. 




			 




			Y bailaré sobre tu tumba, 




			Ah, shu duebu, shu duhuá. 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
I 




			
NO MIRES A LOS OJOS DE LA GENTE 




			 




			ANDROS PATRIA 




			 




			Yo creo que la memoria tiene una 




			misteriosa fuerza de gravedad. Siempre 




			nos seduce. Siempre nos atrae. Por eso, 




			los que viven recordando pueden vivir en 




			el frágil tiempo presente. En cambio, los 




			que no tienen memoria no viven en 




			ninguna parte. 




			 




			PATRICIO GUZMÁN 




			 




			No mires a los ojos de la gente, 




			me dan miedo, siempre mienten. 




			No salgas a la calle cuando hay gente, 




			¿y si no vuelves?, ¿y si te pierdes? 




			(…) 




			Quédate a mi lado, 




			no te marches más… 




			 




			GOLPES BAJOS 




			

	 


	 	

	 

   




			
FOTOGRAFÍA N.º 13 




			 




			Se esconden del gentío tras el capó levantado del Seat 133 del cacique, la última y fría anochecida de 1978, en el punto en el que el callejón del Norte se funde con la plaza mayor de un pueblo vestido de banderines azules y mástiles, perforados de carcoma, sin barco en el que izarse. El olor a Nochevieja —los centollos aún por cocer, el peltre adobando el cordero— barniza, con su espesor caliente, los adoquines ya vacíos de pisadas que cercan la fuente del peregrino. Como cada año, son más de las ocho y el jolgorio aún no ha terminado. El Apalpador ha negociado una tregua con la lluvia, la barra de la taberna está vacía de manos recias y las supersticiones de la tribu se concentran en forma de hoguera, o dentro de un recipiente de barro cocido que resplandece en añil sobre el frío aluminio horizontal, o en los ojos de los niños, o en los ojos de los pocos hombres que un día fueron niños. En la plaza asoma el nervio de quien espera el milagro cotidiano del regreso: el mar aún no ha hablado, pero la lujuria de los bailes de juventud se recrudece, y las abuelas toman en brazos nietos ajenos, y los viejos cuentan historias ciertas sólo a medias que les sirven para sobreponerse a las ausencias complementarias de los hijos y la memoria. La mala fortuna, en una aldea que coquetea desde sus albores con el mito del eterno retorno, se hace carne a través del primogénito del Arrexó —nariz ganchuda, cuerpo recién hecho—: único varón de una ristra de seis hermanas más jóvenes, obligado a cumplir los anhelos de un padre anciano, maricón de pueblo, qué mala vida le espera, ay, qué pena. Pero el muchacho —medio escondido por la cuenta que le trae, tan guapo que da rabia— continúa su particular búsqueda de Long John Silver bajo la cremallera desabrochada y la tela vaquera que cubren, como el capó del coche del cacique, la anhelada blanca densidad del forastero griego, o georgiano, o de algún otro país con ge que el primogénito del Arrexó —dientes permanentes, corazón de leche— no sabría situar en un mapa mudo; y consigue así permanecer ajeno todavía a otra densidad futura, negra y brillante ésta, que en altamar empieza a abrir un camino transitable para sus nimias posibilidades de volver a nacer. 




			

	 


	 	

	 

   




			
DON’T LEAVE ME HANGING ON THE TELEPHONE 




			 




			Durante muchos años, la abogada ambientalista Aida Celanova siguió afirmando que había sido la intuición, y no el oído, lo que la había despertado la madrugada de la primera catástrofe de su vida. En cualquier caso —y dejando a un lado la escasa fiabilidad de los recuerdos de juventud—, lo cierto es que, para cuando su tío hubo dejado el auricular en un precario equilibrio sobre la base del teléfono, ella ya estaba en el salón, preparada para recibir malas noticias. 




			—¿Pasó algo? 




			—Es el hijo del Arrexó. Por las horas que son, y teniendo en cuenta que para llamar tienen que ir hasta Valdoviño, debe ser grave. 




			La imagen de María Jiménez enseñando las piernas refulgía en el televisor, y un botellín de Estrella Galicia a medio beber, dejado con descuido a los pies del sofá, le bastó para deducir que Lolo Celanova, el hermano pequeño de su padre, aún no se había acostado. Desde la Ciudad Vieja, que varios metros más abajo se extendía hasta perder su nombre en una maraña de edificios de reciente construcción, los ecos de los borrachos que celebraban haber sobrevivido a 1978 inundaban la estancia, amortiguados por los serpenteos de las callejuelas y por los cuatro pisos, sin ascensor mediante, que separaban su buhardilla del portal. Antes de atender la llamada de la penúltima persona que esperaba escuchar al otro lado, a Aida le dio por pensar en su padre, y se preguntó si la dura discusión de cuatro meses atrás habría albergado las últimas palabras que le escuchase pronunciar: e non volvas, filla de puta. 




			—Sin paños calientes, Xairo. ¿Quién murió? 




			Mientras aguardaba una respuesta, calibró las posibilidades. Su madre aún era muy joven, pero los nervios de la separación podían haberle jugado una mala pasada. Que su padre tenía afición por el aguardiente no era un secreto: era el único médico de la aldea, y sus paisanas lo agasajaban casi a diario con licor café casero y pescado fresco, con la misma devoción que las llevaba a rezarle rosarios a san Pedro cada madrugada o a llenar de flores la ermita de San Mamede en agosto. Sin embargo, sólo Lolo, Aida y su madre sabían que los ojos de don Cosme —san Cosme— se volvían amarillos por las noches. 




			—No murió nadie, Aida, mira que eres bruta. Por lo menos nadie que conozcamos. Pero deberíais venir. Hubo una explosión en el mar. 




			—¿Cómo? 




			—Reventó un barco. Por lo visto es un petrolero griego, y dice la nieta del Bieito que ya encontraron algún fiambre. 




			—¿Falta alguien? 




			—Que yo sepa no, y me tendría enterado. Don Cosme está atendiendo a los más afectados. 




			—¿Pero no estaban todos a salvo? 




			—Pues según lo mires, Aida. Dice mi padre, que estaba faenando, que el agua está cubierta de crudo. Se va a quedar la aldea entera mano sobre mano. Te digo yo que algún pescador prefería que se lo llevase la marea. 




			—Reúne a la gente en la plaza y tranquiliza a los viejos, Xairo. Vamos para allá. ¿Tú estás bien? 




			—Como nunca. Te cuelgo, que tengo cristo. 




			Si Aida hubiese sido capaz de leer entre líneas, la memoria no la habría traicionado aquella larga noche de piedra en la que Xairo volvió a asomarse, muchos años más tarde y por última vez, a las tinieblas de un mar sin agua. 




			

	 


	 	

	 

   




			
GORDA 




			 




			Tú lo sabías, gorda. Lo sabías y aun así me obligaste a volver. No sé si no te dio la puta gana de ponerte en mi pellejo o no supiste, pero el caso es que las cartas estaban boca arriba con el cabrón de tu padre. Y luego está lo del buga: cero grados, ni frío ni calor, tres meses parado en la calle después de la primera hostia. Vaya, que a quién coño se le ocurre, que la pobre máquina no quería ni arrancar. Qué le vamos a hacer, gorda, está en tu naturaleza: a ti siempre te interesaron más los grandes problemas que las epopeyas de bolsillo. ¿Qué más daba que no me hablase con mi hermano si alguien tenía que rescatar a la aldea de un puto buque en llamas? Poco importó que estuviera borracho, que el año ya hubiese empezado mal, que me diera pánico conducir después de lo que pasara, porque mi sobrina tenía que salvar a sus vecinos del abismo de la precariedad. Una rayita y a correr, ¿no? Tampoco el pobre Xairo tuvo culpa de nada, pero lo pagó, nen, vaya si lo pagó: su armario era una cárcel, y a la vista está que no era lo suficientemente grande como para que pudieses arreglar el mundo desde dentro. Él, pese a todo —pese a ti—, prefirió salvarse. Muy lícito, teniendo en cuenta sus circunstancias. A ti, gorda, nunca te hizo falta entender que la realidad no es abstracta, ni que bajar al barro de la concreción implica que los problemas te puedan arañar la cara. Traducción: que un padre quiera un hijo pescador y no conciba uno maricón, como si los dos términos fuesen antagónicos. Manda carallo con el Arrexó. Pero los viejos, ya lo sabes, a veces son viejos antes que padres. Xairo decidió que se largaba a Vigo unas horas antes de que petase el barco, mientras se comía la boca con un marinero griego que por hache o por be aquel día se quedara en tierra. Esto me lo contó meses más tarde, el Xairo, una noche que me lo encontré en el Ruralex vestido de mujer y rodeado de peña. También me dijo que aquélla fuera la primera vez, ¿sabes? Con un rapaz, quiero decir. Bien sé que vosotros tuvierais algo ahí atrás, cuando él dejara de estudiar, y que a tu padre le entraran los siete males de pensar que su niña iba a acabar con el del Arrexó. Me acuerdo, me acuerdo. Yo todavía estaba en la aldea perdiendo el tiempo con la Charo, la del medio del Xoubas. Aunque ya sabes que a mí la que me ponía era la pequeña suya, Lauriña, pero la pobre, como yo, se perdió por el camino. Se quiso pasar tanto de moderna que la última vez que la vi iba de meska hasta las cejas, ya no hablaba gallego y con la tontería esa de recordar viejos tiempos me la follé en el coche camino de Spook. A ella también le perdí la pista, como a ti, gorda, como al Xairo, como a todos los colegas, como a tu padre antes de que todo se fuera al carallo. Manda truco con el doctor: Lolo, te estás pasando; Lolo, ponte a currar; Lolo, deja de meterte; Lolo, esto; Lolo, aquello. Como si don Cosme fuese perfecto, como si él no tuviese vicios ni el hígado a punto de reventar. Una vez ya me infló las pelotas, claro, y ese día le monté un pollo guapo y me piré de allí y ya no fui más hasta que se hundió el Andros Patria y tú me obligaste a volver, Aida, porque no me pusiste una pipa en la chola pero poco te faltó. Siempre se te dio mandar, rula, y me consta que todavía lo haces de puta madre. ¿Pero sabes qué te digo? Que a pesar de todo lo que pasó después, hice dabuti alejándome de Compos, del ático y sobre todo de ti, aunque eso cuando me abrí no lo sabía, claro. Fue lo más jodido, coger las riendas y aceptar aquel curro de mierda en Valencia, gorda. Te eché de menos unos meses, no te voy a mentir. Luego las adicciones ya fueron otras. Seguramente por eso acabé como acabé, fiándome de aquel capullo, cayendo en la trampa de alguien más espabilado que yo, pegándomela otra vez. Así y todo no me arrepiento, aunque no te lo creas. Nunca estuve más vivo que aquellos años. Te lo juro, Aida, mereció la pena por mucho que ahora tú sigas por ahí salvando ballenas y bosques y yo me pudra en una tumba casi anónima al borde de la CV-500. 




			

	 


	 	

	 

   




			
EN MI PUEBLO, SIN PRETENSIÓN, TENGO MALA REPUTACIÓN 




			 




			Los escasos cincuenta minutos que tardaron Aida Celanova y su tío en llegar a la aldea, en aquella primera noche de 1979, tuvieron mucho en común con el tiro de cocaína que Lolo se metió justo antes de volver a coger el coche por primera vez tras el accidente: pasaron veloces, tensos y callados. La fachada de Santa Eulalia —la iglesia fea y hecha a trozos donde ambos habían recibido la primera comunión, donde los padres de Aida se habían casado más de veinte años atrás y donde cada otoño todavía se oficiaba una misa llena de flores por el aniversario de doña Carmen— se dejó ver al fondo de la carretera justo antes de que el viejo Simca 1200 que Lolo había ganado en una timba empezase a renquear. Aida respiró: aunque apenas encontraron un par de camiones en el trayecto, y aunque antes del choque su padrino había sido un conductor habilidoso, los últimos meses de convivencia habían sido lo bastante esclarecedores como para intuir el efecto que la combinación de nervios, coca y cerveza podía llegar a tener sobre él. 




			—Frena un poco, Lolo, coño, que ya se te está quejando hasta el carro. 




			—¿Éste? Es chatarra, Aida, y ya está en las últimas. Ya viste antes que no quería ni arrancar. 




			—No sé qué prisa tienes para manejar así. 




			—¿Manejar? Desde que te acuestas con el Videla ese hablas como si hubieras nacido en la Pampa, che. 




			—Déjate de coñas, y no lo llames así. Ya sabes por qué se vinieron. 




			—Lo sé, lo sé. Me lo has contado doscientas veces. ¿Y sabe don Cosme que retozas con un exiliado político? Lo digo porque si sigues hablando como él se va a pispar a la primera. 




			—No pienso dirigirle la palabra. 




			—¿A tu padre? Anda ya, gorda. Te doy dos días. 




			—Y no me digas gorda. 




			—Qué mala hostia que tienes. 




			A Aida le bastaron tres kilómetros en silencio —los que recorrieron desde la iglesia de la carretera de Valdoviño hasta que el coche se detuvo en la calle del Ferrol, aledaña a la plaza mayor de la aldea— para afianzar su determinación con respecto a don Cosme: actuar como si nada hubiese sucedido la noche en que su madre se fue de casa sería como haber combatido un incendio para luego claudicar ante los escombros. La calle olía como el puerto de Coruña: pescado, malas hierbas y salitre. En menos de tres meses los guijarros de los bordes se habían levantado, como si el mar hubiese decidido dirigir su tenaz erosión contra aquel empedrado de andar por casa, y Aida se preguntó dónde estaría aquel pescador flaco de nariz torcida que la había besado después de preguntarle quién era Kropotkin. El humo de las hogueras se recortaba contra el cielo, casi desafiando su propia naturaleza difusa. Tras ellos quedaba el primer atisbo del Atlántico. Lolo tiró del freno de mano en cuanto la rueda de delante se montó con dificultad sobre un adoquín rebelde, y la repentina muerte del motor les permitió escuchar el murmullo endeble de la plaza. Cuando bajaron del coche no había nadie esperándolos: Aida siempre había sido optimista en exceso con respecto a la relevancia de su papel en una comunidad que cada vez la extrañaba menos. Ya era noche cerrada, cerca de las cuatro de una madrugada de invierno, y la oscuridad se tragaba un camino vacío de farolas. El ruido de dos yonquis discutiendo en la penumbra le devolvió a Aida la nostalgia por un universo extinto, pero no tan lejano: el deambular postergado de los primeros días tras el cambio de hora, una turbadora sensación de falsa libertad y la alegría oscura de las manos de Xairo sobre las plantas de sus pies. Una pequeña comitiva de hombres surgió de la plaza mayor, alertada por el último estallido de un vehículo que ya no acompañaría a su dueño en más excursiones al extrarradio de la ley. A la cabeza, don Cosme los adivinó sin llegar a verlos del todo. 




			—¿Qué carallo hacéis aquí? ¿Ya venís a tocarme los huevos? 




			Aida no quiso ni supo contestar. 




			

	 


	 	

	 

   




			
FOTOGRAFÍA N.º 7 




			 




			Las plantas de sus pies son irregulares al tacto como sus dos siluetas anárquicas, casi antisimétricas, lo parecen entre sí: el primogénito del Arrexó —nariz como de Urtain, torso espigado y descubierto, pantalón vaquero roto a la altura de una de las rodillas en un desafiante gesto de soberbia— masajea con sus manos curtidas a base de redes y escamas los dedos de la hija de don Cosme —melena nórdica, o más bien celta; vestido azul estampado de soles que le encargó a un amigo de Londres; hombros descalzos, pies desnudos—, cuya espalda descansa sobre la arena mientras él la toca con los ojos cerrados, imaginando quizás otras texturas pertenecientes a otros cuerpos, un deseo particular cubierto por la bruma genérica que busca un camuflaje eficaz: la novia perfecta. Llevan tatuada en su breve ADN en común la excitación postiza de los amores proscritos, esa rebelión frágil que sólo se comprende antes de tiempo. Y sin embargo, las huellas dactilares del flaco prefieren la ceguera. Sigue subiendo hasta los tobillos y no encuentra ni un solo vello. De pronto, el cielo se nubla y aunque él no lo ve, sus ojos gradúan la claridad al trasluz de los párpados en reposo; parece que el veranillo quiere acabar, que el refranero, humano, tiene prisa por imponerse sobre los caprichos naturales. El chaparrón lo pilla desprevenido, pero a ella no: lo coge por las muñecas y tira hacia sí, lo desequilibra y le obliga a volver a mirarla. El conjuro se desactiva pero la tormenta arrecia, un rayo ilumina desde atrás el rostro de la muchacha, sus inconfundibles rasgos de mujer en efervescencia, y el trueno posterior le sirve como excusa para recuperar la oscuridad: entonces ella se incorpora, empapada, y le muerde el labio más fino, el de arriba, buscando a ciegas el porqué de sus fintas, pero al final se encuentran, juegan, se hunden y sus respiraciones se quedan en suspenso, con los hombros casi en contacto, como aguardando la traca final de unos fuegos artificiales de feria; y el primogénito del Arrexó se extravía por un instante en preguntas que todavía no se sabe responder: si los pies planos de Santiago serán igual de rugosos, si los dedos tuertos del primo del Xurel lo agarrarían con la misma fuerza, si las llagas de la boca de Lolo sabrán también a menta. 




			

	 


	 	

	 

   




			
LO SIENTO, MI AMOR, PERO YA ME CANSÉ DE FINGIR 




			 




			Sabía dónde vivía, quién era su marido, cuántos hijos había tenido y qué parte del cuerpo le dolía después de las madrugadas en la lonja de Ferrol, pero no recordaba haber escuchado nunca su nombre de pila. A la Xurela le pasó lo mismo que a casi todas las viejas de la aldea: al casarse, su identidad se diluyó en una economía relacional primitiva, más proclive a los clanes que a los individuos. Por eso, la noche que por primera vez tuvo que dirigirse a ella en un contexto de intimidad sobrevenida, Aida no fue capaz de llamarla Asunción después de besarle las mejillas. 




			—Qué alegría verla. ¿Cómo van esas lumbares? 




			—Cala, nena, que nunca me doeran tanto. Viñeches pasar as festas? 




			A Aida no se le escapó la intención de la pregunta. La Xurela nunca había sido una persona maliciosa, pero por allí las horas pasaban a cámara lenta; y la información sobre los asuntos personales de los vecinos era un capital jugoso —por escaso e inaccesible— que la comunidad valoraba: propiciaba la conversación y aceleraba el ritmo de los relojes. Que el médico se hubiese separado fue un acontecimiento tan insólito en la aldea que enseguida pasó a formar parte de la mitología de la tribu. Aida intuyó que, durante los meses que había estado fuera, el asunto habría recorrido la barra de la taberna, la pila del lavadero, la fuente de la plaza y los hornos de piedra de las cocinas antes de asomarse al barranco gastado de los labios de Asunción. 




			—Pensaba quedarme en Compostela, pero me enteré de lo que pasó y al final me vine a echar una mano. 




			—Déixate, rapaza, que iso é cousa de homes. 




			Sobre una de las mesas de plástico rojo que el tabernero había sacado a la plaza, además de un mantel descolorido, una cadena de cuentas de madera y un cenicero, la Xurela había colocado un transistor. Su antena recogía del salitre las tres cosas que las mujeres mayores más estimaban: las historias de amor por entregas, la información sobre las mareas y el horario de los entierros. El aparato era pequeño y pesado, y su sonido, impreciso como el del Atlántico; pero Asunción no podía calcular cuántas horas de compañía le había regalado en las últimas décadas la onda media. Entre los escombros del ruido blanco —más bien gris—, Aida distinguió una voz de fuego que le cantaba a un querer oxidado. 




			—Na radio xa a chaman a máis grande. E cantar canta, ollo, pero pra min que saíu algo pelandrusca. 




			—¿La Jurado? Pero si está casada con el boxeador. 




			—Si, moito casar e logo mira que cousas di nas canciós. Estará contento o coitado do home. 




			—Qué cosas tiene. Eso qué tendrá que ver. 




			—Mira, pequena, eu xa deixo visto moito. Vou botar un rosario. Se queres facer algo, reza comigo. 




			Pero Aida ya no estaba allí, frente a aquel hule con agujeros y aquel recipiente vacío de colillas, ni frente a aquel transistor a pilas que empezaba a oler a cobre quemado. Ella, como la mujer que se confesaba en las ondas, también quería gritarle al mundo que tenía un amor callado callado. El suyo no era un romance nuevo, sino una historia inveterada en su piel desde siempre, de esas que sólo se entienden en las ciudades sin fin de las películas o en las aldeas de veinte casas y un bar. Quiso que se enterase Videla, es decir, Román; y el resto de sus compañeros de la facultad, su madre y su tío; y todos los demás. De tanto que lo deseaba, se lo habría contado hasta a su padre. Pero Xairo, ya saben, espigado, nariz como de Urtain, el pescador pescado al que le había echado la red en el puerto, ya estaba en otra guerra, y ni siquiera le sostuvo la mirada desde el fondo de la plaza. Y la Xurela, que no mentía cuando afirmaba que ya había visto mucho, esa mujer de nombre olvidado que sabía más por meiga que por vieja, fulminó el hechizo sin más ceremonia. 




			—O Arrexó pequeno dixo antes que mañán mesmo marchaba pra Vigo. Nena, faime caso: lisca ti tamén deiquí. E se podes, non volvas. 




			

	 


	 	

	 

   




			
MARICÓN 




			 




			¿Cómo lo hiciste, maricón? Ojalá vinieras a contármelo. De todos los de la aldea, y te diría que de todos los tíos que conozco, fuiste el que mejor se lo montó: ni estudios inservibles para el hijo de un pobre pescador sin más redes que las de su barca, ni trabajos esclavos en los que irte muriendo por fascículos, ni ataduras sentimentales con una familia que ya no te quería, ni gaitas en vinagre. No sé cómo pudiste desapegarte así, cómo conseguiste desaparecer de la aldea sin dejar ni una pista que seguir para encontrarte, pero me lo puedo imaginar: la incomprensión constante radicaliza hasta al más manso. Y te lo dice uno que, aun muerto, de desprecios algo sabe. Mira, Xairo, no te lo voy a negar: cuando me enteré de que te largaras, sentí alivio. Uno menos. Y, por si fuera poco, eliminado de la partida por bujarra. No te lo tomes a mal, entiéndeme, yo siempre te tuve aprecio, pero con el Videla tenía suficiente competencia. Pensarás que estoy colgado, o enfermo, o que lo que necesito es un buen polvo, pero si alguien puede entenderme es el marica de la aldea: igual que tú no puedes evitar que se te ponga dura con los mozos, yo no podía controlar las ganas de follarme a mi sobrina. Llevo años enterrado, casi una década, y el deseo todavía no se fue. Te juro que nunca lo comprendí: que de alguien como mi hermano, un tipo asqueroso, ruin, un cabronazo, vamos; que de él y de la combinación de sus genes, que son los míos, con los de la estirada de su mujer pudiera nacer Aida, con su aroma, con su carácter, con su lasciva mala baba, es un misterio que se ha venido a la tumba conmigo, sin respuesta. Pero, bueno, Xairo, vamos a dejarnos de caralladas y cuéntame tú, que la curiosidad me está matando otra vez. ¿Dónde andas? ¿Sigues en Vigo? Te puede sonar a cuento chino, porque es raro de cojones, pero te juro que, al final, la decisión de pirarme también yo tuvo mucho que ver contigo, con ese valiente —o cobarde, eso ya según lo vea cada uno— que se largó el primero. Serás invertido y todo lo que quieras, pero los huevos que le echaste, macho, eso no tiene nombre. Manda truco con el mayor del Arrexó, un fenómeno, tú, y mira que parecía que nunca rompieras un plato. No se lo digas a nadie, maricón, pero estabas bastante bueno de mujer. Te sentaba bien el cuero. ¿Alguna vez te puse cachondo? Anda, tonto, seguro que sí, que yo en el pueblo hasta no era de los más feos. Aquel día, el del Ruralex, fue la última vez que nos encontramos. Entonces me contaste que al marinero del Andros Patria no lo volvieras a ver, que muchos de sus compañeros murieran y que él se volvió a algún otro puerto que la resaca no me permitió recordar con precisión. Él también se abrió, pero a ti te salvó el culo, nunca mejor dicho, ¿eh? ¿Qué fue de ti después, Xairo? ¿Sigues vivo? Ya sabes que yo me la pegué con el buga, pero por mucho que lo repitan no se va a volver cierto: a mí no me mató ni la velocidad, ni la meska, ni el bakalao, ni la Destroy. ¿Y tú? Dime, ¿caíste en la fariña? De aquéllas era muy fácil en Vigo. Bueno, y lo seguirá siendo, que hay cosas que no son tan sencillas de cambiar. Espero que no picaras, que tuvieras bastante con el travestismo y con el alcohol; y si caíste, espero al menos que lo pasaras de puta madre, que aparcases el tema antes de cagarla del todo, que te salieses a tiempo y que ahora, cuando pienses en la coca, sólo te venga a la chola un recuerdo adulterado de lo que fue la felicidad. Ojalá te arrejuntaras con un buen chaval, un sarasa guaperas que te petase bien el culo, y que seáis felices con vuestro vicio. Ojalá, Xairo, que te forrases con aquel negocio de doblar películas al gallego que me contaras, aunque dudo mucho que te pagasen bien por semejante gilipollez. Ojalá estés bien, maricón, de verdad te lo deseo. Y ojalá, sobre todo, que nunca volvieras a verla. 




			

	 


	 	

	 

   




			
WHAT SEEMS TO BE IS ALWAYS BETTER THAN NOTHING 




			 




			La segunda mañana de 1979, Aida no vio el chapapote. Se despertó temprano, con su amiga Petra abrazada a su espalda, y apartó sin demasiados miramientos el hombro sobre el que había llorado hasta las tantas la noche anterior, después de que todos los demás —su padre, Lolo, Xairo; hasta la Xurela, la mesa de plástico y la radio— desapareciesen de su lado. Todos excepto ella, la única chica de la aldea que se había resignado a ser escudera, nunca protagonista, de una historia cuyo centro de gravedad, con Aida cerca, siempre estaría desplazado. No le hizo falta calzarse para recorrer la pedregosa maraña de callejas que unía la casa de Petra con el muelle: sus pies, aunque lisos, todavía estaban entrenados para una aldea sin ningún contacto en el Concello que se acordase de asfaltarla. Se detuvo en el muro de sillares tras el que se amontonaban tantas barcas como pescadores había en el pueblo. En otras circunstancias, a sus pies se habría podido ver la rudimentaria losa de hormigón que hacía las veces de embarcadero y que solía permanecer descubierta hasta que los hombres iban regresando, uno a uno, de la lonja. Desde donde estaba, Aida alcanzaba a vislumbrar la hilera de anclas echadas y, a su derecha, el acantilado desde el que tantas veces se había dejado caer. Sin embargo, prefirió mirar al frente y buscar, entre los escasos vaivenes de un mar en huelga, una prueba fehaciente que la convenciese del desastre. 




			Había llegado a sus oídos que seis pesqueros coruñeses ya estaban afanados en limpiar las manchas de fuel. También había escuchado que pronto llegarían otros dos barcos de apoyo desde los astilleros de Bilbao, que el vertido había alcanzado las cincuenta mil toneladas, que a esas horas de la madrugada ya habían aparecido dos cuerpos y que el número de desaparecidos superaba la veintena. Durante los meses siguientes recortaría las páginas relacionadas con el Andros Patria de todos los periódicos que fueran cayendo en sus manos, La Voz, el ABC, El País, La Vanguardia, hasta de algún fanzine de la asociación ecologista de su facultad; escucharía las noticias de la SER, de Radio Nacional, de Radio Cadena Española, a la espera de algún dato que perfilase la magnitud de la tragedia; vería las mismas imágenes repetidas mil veces en la televisión, en la primera, y en la segunda, y otra vez en la primera y de nuevo en la segunda. Aida necesitó toda esa información superpuesta para ser capaz de convencerse, íntimamente y a posteriori, de que el naufragio había tenido lugar a diez, a veinte, a treinta millas de su casa y no en Grecia, o en Noruega, o en Cabo Verde; porque sus ojos aquella mañana, pese al empeño que pusieron, no encontraron mar adentro otra negrura aparte de su propia tristeza. 




			La prensa, la radio y la televisión narraron el petróleo, los peces muertos y la crisis económica, y ella se lo creyó igual que se cree en los teoremas matemáticos, en los expertos, en los Reyes Magos, en los profesores universitarios, en la palabra de un padre o en los milagros de la Virgen de Lourdes: mediante un acto de fe. Aida no vio el chapapote aquella mañana, pero se lo contaron los viejos, las instituciones y los medios, y eso le bastó. Pero en la SER no emitieron en directo la bronca que hizo llegar a las manos a Lolo y a don Cosme, que eran hermanos sólo porque no les quedaba más remedio; en la segunda no pasaron las imágenes de Xairo bajándose del coche de un desconocido, ambos perjudicados por el alcohol y las dudas, frente a un garito de la rúa Loriga viguesa; La Voz de Galicia no fotografió el orgullo de su madre, asomada a la ventana de la Bieita, mientras sumergía su mirada en la melena rubia de su hija, que era universitaria, casi abogada, que sería todo lo que ella no pudo; y, desde luego, ningún fanzine se detuvo a medir el diámetro del vientre de su amiga Petra. Quizá por eso, por falta de cobertura mediática, a Aida se le escaparon muchas cosas a comienzos de 1979; y quizás ése fue el motivo de todo lo que vino después: lo único que sacó en claro de aquella breve vuelta a la aldea fue una conciencia ecologista incipiente, bruta y a medio cocer. Aunque ella entonces no se percató, ese embrión plantado en sus tripas por azar terminaría por orientar su vida. Sin embargo, y como pasa con todas las casualidades, nunca la explicaría. 




			Aida tampoco supo, cuando escuchó un claxon prestado y se giró mientras su tío la llamaba a gritos por la ventanilla, que aquél había sido el rato de mayor calma de su juventud. Caminó en silencio, tranquila por última vez, abrió la puerta del asiento trasero, se tumbó con las piernas en alto y cerró los ojos. El arranque del motor fue premonitorio: después de aquel rugido, todo se aceleró. 




			

	 


	 	

	 

   




			
FOTOGRAFÍA N.º 15 




			 




			La noche transcurre a la velocidad de los cuatro coches aparcados en la esquina ciega, horadada, medio sepultada por el desnivel que la separa de la avenida principal, que protege el Satchmo Jazz de las miradas entrometidas de algunos vigueses decentes. Es martes, pero eso importa poco. De los flancos del local, ocupados por sendas puertas de garaje, sale de tanto en tanto algún vehículo despistado, lento, sonámbulo, con un dueño al volante que parece haber olvidado comprobar las manecillas del reloj antes de salir de casa. El primogénito del Arrexó —nariz como de Urtain, imberbe, maleta de cuero a rastras— balbucea una pregunta que su acompañante, por sordera etílica o por desidia, nunca llega a responder. Al entrar, sus dientes rechinan, se enervan, muerden su propia lengua. El escenario del fondo y las mesas dispersas están vacías de público que se apiñe, que vocifere, que llene el lugar de humo y manche las paredes de sudor. Tres mesas de barbudos con sus respectivas novias escuchan, con interés fingido, interminables improvisaciones de saxofón y cuerda. Al primogénito del Arrexó le cuesta parpadear, porque ese bar no es, no puede ser, la tierra prometida. La libertad soñada se desdibuja entre médicos, arquitectos y profesores universitarios, extraños por desconocidos y por ajenos, que comentan el recital, simulan comprenderlo, alimentan la ficción de que los tres penenes saben tocar, la ficción de que Vigo es el Harlem y no la ciudad industrial más fea de un país que ni siquiera conoce el sabor de la democracia madura. Los músicos castigan con su furia sin pericia a una colección de oídos entrenados para hallar virtud en el despropósito, pero los suyos mantienen la sensatez: el primogénito del Arrexó será maricón, y estará borracho, pero no es imbécil. Los aplausos agudizan la mentira, y la inundan con el sopor borboteante de una luz tenue que espanta al visitante ocasional y lo sumerge en el eco de sus propias migrañas. Desde lejos, a través del pasillo que lo separa de la barra, el descarado bostezo de quien aparenta ser un marinero en manga corta lo alcanza como una promesa de camaradería abriéndose paso a través de la vanidad dominante. Cuando se encuentran, ninguno parece terminar de fiarse. Sus prejuicios invisibles, alimentados por años de pesadumbre contenida y malas decisiones tomadas sobre la marcha, se levantan entre ellos como verjas echadas por la desconfianza de sus propias tropas, arrastran la actitud de quien resiste, desintegran cualquier atisbo de complicidad, descartan posibles tragos compartidos y, al cabo, pronostican silencio. Pero el ruido termina y el primogénito del Arrexó —rostro de ring, cuerpo de esgrima— escucha una voz esquiva cuando se apaga el concierto, una voz grave, redonda, sin duda pillada en un renuncio, que pronuncia demasiado alto cuatro palabras tajantes, sinceras, inoportunas: Vaia merda. Son Bibiano. Las luces del Satchmo Jazz se encienden y se los ve apurar sendas copas igual que si la garganta se les hubiese desanudado, como dos viejos amigos que se reencuentran tras años sin verse, como dos golfos capaces de cambiar todas las noches de una ciudad mediocre sólo con mirarse. 




			

	 


	 	

	 

   




			
¿QUÉ HACE UNA CHICA COMO TÚ EN UN SITIO COMO ÉSTE? 




			 




			La mano de Aida hizo girar la llave en la puerta del ático, y el movimiento de la cerradura fue el último disparo que escuchó antes de que llegasen hasta su dormitorio los ecos de la revuelta silenciosa que don Cosme había hecho germinar en Lolo. Aquel sonido la asustaba cada dos por tres, sobre todo cuando volvía a casa de madrugada después de alguna noche de jarana y rocanrol; y en las contadas ocasiones que se quedaba a esperarla al otro lado, su tío siempre se reía de su sobresalto. El dos de enero de 1979, sin embargo, los dos estaban al mismo lado de la puerta; y el chasquido no impresionó tanto a Aida como asomarse al piso desvencijado y casi vacío en el que ya se había acostumbrado a convivir con Lolo, una versión más joven, más libertina y menos rígida de su propio padre. El parecido físico entre ambos era asombroso: apenas los separaban quince kilos y sus respectivas propuestas estéticas, opuestas hasta en la hebilla del cinturón. 




			Regresar a aquel hogar atípico después de su primera vuelta a la aldea significó para Aida cuestionarse, por primera vez desde que se mudara a Compostela, qué estaba haciendo ella en ese piso inhóspito, con un compañero de viaje que no le correspondía, en aquella ciudad de estudiantes y peregrinos en la que la pertenencia se pagaba a un precio fuera de su alcance. Durante su corta estancia en el pueblo, que nunca habría tenido lugar de no haber sido por el hundimiento del petrolero, descubrió la facilidad con la que cualquiera puede volverse un forastero en su patria chica. El desarraigo conocía el camino de ida, pero no el de vuelta: en Macondo, las madres no salen a recibir a sus hijas a la plaza; los padres de Comala, aunque sigan vivos, no son capaces de demostrar afecto; y los vecinos de Ítaca tienen muy mala memoria para las caras de los desertores. Ni siquiera Petra, que la había acogido en su casa y la había puesto al día de las habladurías que corrían por la aldea, había sido capaz de contarle a su amiga lo caro que le había salido su desliz con el Loiracho. Cuatro meses habían sido suficientes para que casi todo su entorno la desterrase, muchos sin pretenderlo, a la extraña categoría de personaje secundario. 




			El sofá no era muy grande. Aun así, ocupaba casi la mitad del espacio disponible en la sala de estar del ático de su tío. Aida apartó un par de cascos de cerveza que se habían quedado sobre el asiento, se tumbó y dejó, larga como era, que sus pies colgasen por fuera del reposabrazos, consciente de que la culpa no volvería el mueble más confortable. Lolo, en cualquier otra circunstancia, le habría pedido que le hiciese un hueco en el sofá, le habría acariciado el pelo, habría tratado de consolarla, pero el segundo día de 1979 prefirió cerrar tras de sí la puerta del único cuarto que había en el apartamento. Aida, por cansancio acumulado y sobre todo por falta de información, no le dio la importancia que tenía a un gesto que, interpretado a la luz de todas las cosas que su sobrina no sabía, podría haberle revelado lo suficiente como para cambiar el sentido de la decisión de su tío. Pero Aida nunca supo que el piso en el que vivían en realidad le pertenecía a su padre; que era don Cosme quien le permitía a su hermano ocupar el ático a cambio de su protección, de su cuidado, de su ojo avizor; que desde el principio fue el doctor quien le pasaba a Lolo el dinero suficiente para que llenase la nevera y le financiase a su sobrina, sin mencionar jamás a su benefactor, los gastos propios de cualquier universitaria de buena familia. A Aida nunca le faltó de nada, y por eso, cuando su tío se encerró en la habitación en lugar de sentarse a peinar su melena rubia con los dedos, no supo hacerse las preguntas adecuadas. 
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