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			DE CÓMO LA PROPIEDAD SE INDUSTRIALIZÓ

            

			«A menudo se ha descrito el cuadro de un ciego que al recobrar súbitamente la vista percibe la luz del alba y su sol llameante. Ante esa pura claridad lo inmediato es el olvido de sí, la admiración absoluta, pero a medida que el sol se eleva va percibiendo objetos en el medio, desciende hacia su propio fuero interno y descubre la relación recíproca. Cuando llega la noche el sol externo le ha ayudado a construir un sol interno, cuyas luces son más dignas de atención aún [...] Retengamos esta imagen: contiene ya el curso de la historia universal, la gran jornada del espíritu.»[1]. 

			

			


		
        

			1
RECAPITULACIÓN Y SECUENCIA


            

			«Los historiadores no tienen que pasar casi nunca por el riesgo de la destitución. Quizá serían mejores historiadores si corriesen ese riesgo.»[2].

			

			Cuenta el Libro que Adán y Eva vivían en un paraíso, del cual fueron expulsados «cuando una serpiente astuta les propuso «hacerse como dioses»[3] si cataban lo único prohibido de su entorno, que era la manzana ofrecida por el árbol del conocimiento sobre el bien y el mal. La serpiente no dejaba de tener razón, ya que su prole —optando por conocer— acabaría por enseñorearse de la tierra y el resto de los animales; pero la desobediencia seguía mereciendo castigo, y fueron condenados a anticipar la muerte y ganarse laboriosamente la vida. El genio literario que narró así el fin de la inconsciencia quizá no quiso ser tomado al pie de la letra, y menos aún supuso que una aspersión con agua bendita borraría eventualmente el pecado original.

			Pensó algo tan inaudito como vivir al amparo de la muerte y el esfuerzo, una esperanza que la rama profética del judaísmo alimentó hasta descubrir la redención y el más allá de vida celestial, prometido a quien en el más acá promueva una sociedad libre de avaricia, donde no existan ni el tuyo ni el mío. Desde entonces partimos una lanza a favor o en contra del proyecto comunista, ignorando por sistema aquello que la historia de su empresa enseña sobre nosotros mismos, y dos milenios más tarde unos verán en Marx «la razón objetiva absoluta»[4], tanto como otros «una doctrina ilógica y tosca»[5].

			Ambos se revelan igualmente ajenos al principio de neutralidad valorativa, y a la evidencia de que abolir el tuyo y el mío era una semilla llamada a alternar fases de germinación y espora, pero en ningún caso a desaparecer. El comunista moderno preferiría ignorar sus orígenes, el anticomunista ignorar la sempiternidad de su adversario, y a esa coincidencia de intereses cabe atribuir el rústico estado de conocimientos que reina en la materia.

			Contribuye ciertamente a ello que ningún proyecto plantee con intensidad pareja el conflicto entre sentido común y fanatismo, deber y ser, justicia intemporal y «suerte guiada por circunstancias de compe­tición»[6]; y verificaremos hasta la saciedad que en este orden de cosas el nexo entre designio y resultado, voluntad e inteligencia debe inscribirse en el marco de la historia general o se condena a distorsionarla. La primera parte de esta investigación expuso el periodo comprendido entre el escriba bíblico y la Revolución francesa, siendo el objeto de esta segunda la eclosión del socialismo. Pero median cinco años entre aquel volumen y este, durante los cuales aprendí a matizar algunos conceptos, y antes de reanudar la crónica no parece ocioso un resumen de lo descubierto.

			

            I. EL EQUÍVOCO ACERCA DE LA SOCIEDAD ESCLAVISTA


            

			La Biblia hebrea manda «amar al prójimo como a ti mismo[7], y desde el siglo IV a. C. todas las escuelas socráticas —en particular la estoica, con mucho la más influyente— denuncian la esclavitud. Aprendimos a suponer que cuanto más nos remontásemos en el tiempo, más común e inhumana se iría haciendo la servidumbre, y que la existencia de personas sin personalidad jurídica solo fue cuestionada seriamente cuando Jesús mandó amar a los demás. Pero repasar el asunto demuestra que la relación entre el cristianismo y el abolicionismo no solo es inexistente, sino algo análogo al recuerdo encubridor en sentido psicoanalítico.

			Hacia el año 100, cuando aparecen las primeras ediciones del Nuevo Testamento, el mundo mediterráneo es un medio de amos y esclavos ajenos por igual a mitigar la intemperie con ingenio técnico y tenacidad. La senda del trabajo experto solo ha sido recorrida como fuente de independencia y orgullo por griegos y fenicios[8], obligados a florecer fugitivamente ante el acoso de Roma, una cultura para la cual el bien nacido solo puede refinarse practicando el ocio, pues «la retribución no es sino pago de la servidumbre»[9]. Allí todos los oficios salvo el bélico y el pontificado acaban confiándose a un servus que constituye un mueble de naturaleza especial, duerme a menudo custodiado por grilletes y se insurge a la menor ocasión. «Tantos ­esclavos, tantos enemigos», reza el refrán romano, y fue un hito sin precedente religioso que el Nuevo Testamento les ordenara no solo obedecer sino «servir a sus amos terrenales con temor y temblor, de corazón»[10].

			En ámbitos distintos del romano el siervo era un miembro humilde de las familias, que a juzgar por la literatura griega muchas veces quiere y resulta querido entrañablemente[11]. En Egipto —donde la huelga no estuvo prohibida antes de caer bajo el yugo romano[12]— la esclavitud nunca fue una institución difundida, y hoy sabemos que las tres grandes pirámides son obra de trabajadores libres[13]. En Mesopotamia sabemos también que durante un lapso temporal muy dilatado —desde el Código de Hammurabi (2100 a. C.) hasta el periodo neo-babilonio (517 a. C.)— el esclavo estuvo capacitado, por ejemplo, para adquirir propiedad y emanciparse mediante matrimonio con una mujer libre[14]. Solo los romanos podían disponer discrecionalmente de sus vidas[15], y eso explica que a despecho de ser empresas suicidas, castigadas siempre con la crucifixión, la República haga frente a tres «guerras serviles». Las dos primeras sublevan toda Sicilia, del 135 al 132, y del 104 al 100 a. C., la tercera se extiende a toda Italia con Espartaco (73-71 a. C.)[16], y revueltas de menor entidad resultan sencillamente innumerables.

			No contento con mandar al esclavo que sirva fielmente a su amo, el Nuevo Testamento rearma moralmente el culto de Roma a la fuerza bruta, declarando que «quien se resiste a la autoridad se rebela contra Dios»[17]. El Evangelio es el primer culto en proponer cosa análoga; prefiere la sociedad militar a la comercial, y su destino será perpetuarla como sociedad clerical-militar. Con ello se desvía también del Antiguo Testamento, que manda al amo no prolongar la sumisión del esclavo más allá de seis años, dándole al séptimo medios para reanudar decorosamente una vida libre[18]. Las primeras versiones escritas de la Biblia hebrea no son anteriores al VI a. C., y casi con certeza fueron influidas por el edicto de Ciro el Grande, que emancipó entre otros a los rehenes judíos de Babilonia:

			

«Las personas serán libres en todas las regiones de mi imperio para desplazarse, adorar a sus dioses y emplearse, mientras no violen los derechos de otros. Prohíbo la esclavitud, y mis gobernadores y sus dependientes quedan obligados a prohibir la compraventa de hombres y mujeres»[19].



			Ciro empezó derrotando a Asiria, una nación precozmente dedicada a la captura y reventa de poblaciones[20], y reunió el imperio más extenso de los conocidos hasta entonces por un procedimiento tan insólito —y políticamente eficaz— como preferir la aquiescencia al terror de sus súbditos. Si cargásemos con la fábula del Nuevo Testamento como campeón del abolicionismo, Ciro sería un humanista excéntrico en vez de lo que es: una etapa tardía de la reacción antigua ante el hecho de que el trabajo voluntario se transforme poco a poco en involuntario, y arrastre el baldón de la infamia.

			Siglos antes había dicho Hesíodo que el trabajo no es un castigo divino sino lo más valioso para el «hombre común», gracias al cual «su nobleza se torna comparable a la virtud de los héroes antiguos»[21]. Hacia esos años, en el 712 a. C., el faraón Bocoris deroga la costumbre «nueva y perversa» de que puedan pagarse las deudas de juego vendiendo la libertad de la esposa o los hijos[22]. En 594 a. C., cincuenta años antes del edicto de Ciro, el legislador ateniense Solón deroga a toda prisa una esclavitud debida al impago de préstamos que suscita zarpazos de guerra civil, y añade a lo dicho por Hesíodo que ninguna polis será próspera si «trabajar es infamante, y la vocación del mercader no resulta honorable»[23].

			En la centuria siguiente, cuando Herodoto componga sus Historias, la más repetida digresión del texto es que naciones tan distintas como las de su tiempo tengan en común un principio de reciprocidad, lo cual significa que no son todavía sociedades esclavistas. Durante el apogeo de Atenas que representa la égida de Pericles (461-429 a. C.), asegurar el empleo de artesanos, comerciantes y otros hombres libres determina que la Acrópolis —una tarea de cuatro décadas— se levante sin recurrir apenas a mano de obra servil. La ciudad es consciente aún de que su democracia ha nacido de profesionales emprendedores, cuya existencia se vería socavada antes o después por un competidor como el esclavo, y entiende que el crecimiento de los recursos peligra si su generación y distribución se delega en alguien cuyo único estímulo reside en la evitación de castigos.

			Pero el defecto más ostensible del entendimiento humano es su debilidad a la hora de considerar el largo plazo, y un par de generaciones después las clases medias griegas se muestran dispuestas a cavar su propia tumba, invirtiendo masivamente en «herramientas humanas»[24] hasta convertirse en una sociedad deficitaria más. Han hecho justamente lo contrario de aquello que recomendaba Solón, exaltando cualquier vocación distinta de la mercantil, y su mundo no tardará en ser sometido por quienes nunca desarrollaron maestría distinta de la bélica.

			

			
1. La consolidación de un mundo extramercantil.  Añadido al desahogo inmediato, el éxito de las legiones romanas pareció confirmar que los sabios de Egipto, Grecia, Persia e Israel estaban equivocados, y que la sociedad esclavista no solo era deseable sino sostenible. A tal punto es esto así que ni un solo escritor latino —y ni un solo apologeta cristiano— relaciona el reino del trabajo sin incentivo económico con la lenta agonía material de Roma, ni con el hecho de que los profesionales libres fuesen desapareciendo hasta convertirse en gentes mantenidas con vales de racionamiento, precoz manifestación de masas proletarizadas por carecer de propiedades y empleo.

			Por lo demás, a partir del último gran botín —el tesoro de Marco Antonio y Cleopatra—, el expolio del exterior no tiene otra alternativa que ir girando hacia el interior, y el bálsamo que el Nuevo Testamento derrama sobre un Imperio condenado a autodevorarse es la renuncia a «este mundo». La inmortalidad se conquista practicando el desgarramiento entre la pureza del más allá y la inmundicia del más acá, que santifica la pobreza y odia la concupiscencia[25]. Tanto rechaza los dones convencionales que bendice en primer término al «pobre de espíritu»[26], mientras espera con viva impaciencia el fin del mundo anunciado por su Apocalipsis.

			Las comunas cristianas ven en esa catástrofe «inminente» un motivo adicional para compartir los bienes —pues ayuda a evitar el contagio con oficios paganos—, y aunque el cataclismo cósmico se posponga hay por delante mil años de miseria creciente, donde el ideal del aristócrata ocioso y el del pobre por ánimo o rango social cristalizan en detrimento de cualquier estrato intermedio[27]. Uno realimenta la escasez viviendo de trabajo no remunerado, el otro sanciona el destierro de la eficiencia con grados crecientes de desprecio por el profesionalismo, y ambos identifican al «hombre de negocios» como embajador del Maligno[28], insistiendo en lo incompatible de Dios y el Dinero.

			Nada más consolador, por otra parte, cuando el abastecimiento comienza a desplomarse y toca volver al trueque en especie, una situación que reduce espectacularmente la cantidad y calidad de los bienes disponibles. Asegurando al esclavo que sus oportunidades de salvación son óptimas[29], el Nuevo Testamento encuentra en esa muchedumbre de infelices su feligresía inicial y va penetrando por la puerta trasera de los hogares paganos, fortalecido con cada giro a peor de la vida en el Bajo Imperio, donde reina la pena de muerte para quien pretenda cambiar de oficio o tan solo de domicilio.

			Eventualmente, el plan de mantenerse humano a costa de un subhumano logra que todos sean lacayos de la penuria, empezando por el títere de vida muy breve llamado Emperador. No hay entonces alternativa a compartir el gobierno con la resignación cristiana, como ocurre desde Constantino, consolando al menesteroso con su promesa de un más allá especialmente halagüeño, pues se asegura al pobre en general.

			Promovidos a gobernadores adjuntos, los obispos sustituyen el principio de compartir los bienes por una práctica de limosnas piadosas, que les granjea los primeros reproches de traición al espíritu evangélico. Sin embargo, asegurarles todo un hemisferio del poder político confirma que se ha dado efectivamente el paso hacia una sociedad donde el trabajo deja de pagarse, provocando el colapso de cualquier mercado salvo el de esclavos. Se abre camino la idea de «prestar sin esperanza de que te sea devuelto»[30], planteada como forma idónea de perpetuar el crédito, al tiempo que la Patrística desarrolla una teoría de la compraventa como fraude inevitable, pues alguna de las partes contratantes debe salir perjudicada[31].

			En vez de padecer la movilidad social que san Basilio y san Agustín llaman «mórbida» —donde acabarían prosperando los mercaderes—, el juego de oferta y demanda es sustituido por un sistema de obsequios mutuos entre superiores e inferiores. El trabajo ya no es una mercancía, contaminada por la vileza del dinero, y se reconduce al obsequio que el pueblo hace a cambio de la protección regalada por «quienes siempre rezan y quienes siempre luchan». Como observa Engels:

			

«Hace casi exactamente mil seiscientos años actuaba también un peligroso partido de la subversión, que llevaba muchos años haciendo un trabajo de zapa. [...] Este partido de la revuelta, conocido como los cristianos, tenía también una fuerte representación en el ejército. Diocleciano dictó una ley contra los socialistas, digo, contra los cristianos. Y la persecución dio tan buen resultado que diecisiete años más tarde el ejército estaba compuesto predominantemente por ellos, y Constantino proclamó el cristianismo como religión estatal»[32].



			Trabajar deja de ser el baldón del esclavo en cierto sentido, pues este constituye el favorito de Dios, aunque sigue ejerciendo una actividad obligatoria y no remunerada. En 476, cuando Roma caiga definitivamente, y los bárbaros asuman la carga de sostener la civilización, acercarse al mundo donde todos regalan a todos sus energías —finalmente llamado Paz de Dios— exacerba el déficit productivo, diezma a la población y promueve una desidia elevada a extremos artísticos: el inferior corresponde al superior sembrando sus tierras con un kilo de grano, sin obtener cosechas superiores a dos o tres. La historia políticamente correcta[33] no niega estas circunstancias, aunque tampoco las correlaciona, y el experimento de crear una sociedad extramercantil se recubre con brumas piadosas.

			

            II. LAS EDADES OSCURAS


            

			A partir del siglo VIII, el señorío europeo admite sin ambages que su única fuente de liquidez es capturar buenos ejemplares de europeos de ambos sexos —jóvenes, sanos y si posible apuestos— para vendérselos a bizantinos y árabes[34]. Con todo, esa misma penuria hace inviable seguir prestando los auxilia debidos tradicionalmente al esclavo, y de dicha situación parte el siervo, un individuo que carga con su propio sostén sin dejar de deber sumisión, atadura a la gleba y tres días semanales de trabajo gratuito.

			Para entonces los intercambios patrimoniales se han hecho inviables, los negotiatores han desaparecido, y el desvanecimiento del metálico es saludado como cura idónea para la codicia[35]. Paralelamente, ha desaparecido el derecho de ciudadanía —que aseguraba al nacido libre en cierto territorio ser considerado humano a todos los efectos—, y su lugar lo ocupa el rito de reconocimiento expreso de cada homo, llamado por eso homenaje o selección (Mannschaft), donde el aspirante se arrodilla y juntando las manos promete a algún superior: «Jamás tendré derecho a retirarme de vuestro poder y protección». Sin embargo, aquello que hizo demasiado caro mantener al esclavo impedía también sufragar una represión eficaz del desertor, y empezaron a desafiarse tanto la atadura a una gleba como la condena de la compraventa.

			Los primeros en hacerlo fueron marinos y caravaneros, gente lo bastante recia como para reanudar el comercio en un medio donde a los invasores vikingos, magiares y sarracenos se sumaban bandidos locales y la soldadesca de cada señor, prestos todos a requisar cualquier cargamento. Arrostrando no solo tales peligros sino el desarraigo físico, y la condena moral del prójimo, esos pioneros decidieron emanciparse por el procedimiento de cobrar su trabajo, y no iban a faltarles cómplices en un horizonte de leprosarios y guerras privadas, donde restablecer las comunicaciones equivalía a posibilitar el burgo y, con él, una alternativa cívica a las seguridades de la servidumbre.

			

			
1. Los altibajos del resentimiento. En la transición del alto al bajo Medievo escandaliza el contraste entre campesinos conformes con regalar trabajo y el número mucho menor aunque creciente de objetores, cuyos herederos acabarán intercambiando rango social por crédito. San Bernardo, convocante de la primera Cruzada, les acusa de ampliar las relaciones voluntarias a expensas de las heredadas, y sembrar necesidades artificiales que empiezan por el dinero mismo. Por otra parte, la impiedad de esos aventureros tuvo como beneficiario inmediato al señorío clerical y militar —enriquecido de modo espectacular por la aparición de ciudades que pagaban tributo y multiplicaban el valor de sus tierras—, y como beneficiario mediato al propio campesino, que disponiendo de compradores convirtió su refinada indolencia en capacidad para sembrar un kilo de grano y recoger doce o catorce, en vez de los dos o tres acostumbrados.

			Entretanto, el principio de sumisión a los poderes heredados excluía odiar al rico por cuna o estamento, y el rencor legítimo se concentraba en quienes iban promocionando merced a suerte y esfuerzo personal. Esos nuevos ricos habían encontrado en el notario un héroe civil tan imprevisto como lo fuera el caravanero generaciones antes, cuya colaboración permitió difundir instrumentos jurídicos y contables aptos para movilizar la propiedad enfeudada y administrar negocios. A ellos dedica en 1270 su diatriba el Roman de la rose:

			

«La tierra concedía pródigamente toda la riqueza necesaria [...] hasta aparecer demonios enloquecidos de rabia y envidia [...] que inventaron la Codicia creadora de dinero y la Avaricia que lo pone bajo llave»[36].



			Y, en efecto, desde el siglo previo la llamada revolución comercial[37] va derogando los decretos de Carlomagno, Luis el Piadoso y otros monarcas europeos que facultaban para requisar a comerciantes distintos de sus particulares fideles, provocando un progreso paralelo de la renta y la discordia. En teoría, la estabilidad estaba asegurada con los estamentos encargados de laborar, orar y luchar respectivamente; pero dentro del orden plebeyo unos cifraban su honor en el inmovilismo y otros se emancipaban, amparados en ciudades comerciales cuyos perímetros fueron blindándose con murallas, hasta tornarse inexpugnables, como empezaron demostrando los suizos.

			Preservada otrora por el estancamiento económico, la hegemonía del imaginario pobrista[38] experimenta esa movilidad social como renuncia al esquema protector-protegido, en momentos donde la resurrección de ferias y mercados erosiona los ideales del eremita, el misionero y el caballero andante. Tras una espiral de tumultos y saqueos en el campo y las ciudades, que incluyen la aparición de fugaces reyes mendigos, el primer ensayo masivo de «restitución» se proyecta hacia fuera y es la cruzada de santos indigentes (pauperes), que tras reunir a cientos de miles se lanza en 1097 a conquistar en Jerusalem un sepulcro remoto y por fuerza vacío[39].

			Lo siguiente serán cruzadas internas, donde clero y nobleza apartan por un momento sus diferencias para frenar los cambios con el terror inquisitorial, en un marco de premoniciones apocalípticas que inspira el éxito simultáneo de las órdenes mendicantes y el de herejes afectos al civismo, cuyo prototipo son las diversas ramas valdenses. El siglo XIV empieza y termina con alzamientos de campesinos y burguenses contra los privilegios del señorío, donde los nostálgicos de la comuna evangélica luchan unidos con quienes quieren consolidar la incipiente sociedad comercial.

			No obstante, al llegar la Guerra de los Treinta Años (1618-1648) los nostálgicos del ayer y los aspirantes a un futuro distinto están ya tan divorciados como el agua y el aceite, pues sin perjuicio de guerrear sin cuartel la confesión de Lutero y la de Trento coinciden en que el buen cristiano debe hacerse razonablemente próspero. Exaltan al profesional previsor, ignorando al pobre de espíritu y hacienda bendecido por el Sermón de la Montaña[40], y esa traición al ideal de la santa indigencia desata un rosario de guerras campesinas guiadas por teólogos de la expropiación como Zelivski, Müntzer y Leiden. Marx les considera exponentes del «comunismo elemental, donde consumar la envidia hace de ella una potencia autónoma»[41].

			

            III. HACIA EL COMUNISMO MODERNO


            

			Tras la derrota del integrismo husita, que se impone en Bohemia durante varias décadas, y la ulterior de los campesinos alemanes, cualquier iniciativa análoga al alzamiento comunista desaparece del mapa europeo hasta finales del XVIII. Entretanto, la revolución comercial ligada al medio urbano se prolonga hasta lo más profundo del campo con granjeros que desde el siglo XVI se toman el trabajo de construir establos sólidos, y son capaces por eso mismo de omitir el periodo de inactividad o barbecho, tradicionalmente aplicado a un tercio del terreno cultivable. Animales mejor atendidos multiplican el estiércol requerido para mantener más superficie sembrada, y alternar cereales con forrajes y plantas como el trébol, útiles para fijar el nitrógeno, eleva la resistencia del terreno ante plagas hasta entonces endémicas.

			La tierra rindió poco a poco más, y luego mucho más, hasta tornarse suficiente para sostener no ya crecimiento sino una transición demográfica, como la que se observa en aquellos países donde prosperan la Reforma y el espíritu profesional. Aunque los líderes comunistas desaparecen durante dos centurias, ese eclipse de la práctica es paralelo a un despertar del comunismo teórico, que desde el Utopía (1506) de Tomás Moro racionaliza el principio de igualdad material con un género literario cada vez más popular[42], cuya seriedad moral retorna con el comunismo ilustrado de Mably y Morelly. El Código de la naturaleza (1755) de este último inspira en 1795 la Conjura de los Iguales de Babeuf, guiada por el Manifiesto que dice: «El bien común es la comunidad de bienes, y vuelven los días de la restitución general»[43].

			El eslabón entre Morelly y Babeuf es el esfuerzo jacobino por fundar en Francia una nueva Esparta[44], que transforma el ensayo de democratizar el país en la primera figura del Estado totalitario, poniendo en circulación el término capitaliste como sinónimo de antipatriota, y confiando su exterminio al sans culotte[45]. El fin de las guerras de religión no ha minado el ánimo capaz de sentir la disparidad de criterio como crimen, ni el hábito de agredir en legítima defensa, y la recién creada religión política tiene su eminencia moral en Marat, cuya filantropía se combina con pedir «a los buenos ciudadanos que acudan a las cárceles, para degollar allí a los traidores». Un año después propone una dictadura ejercida por «la masa de infelices movidos a trabajar para vivir»[46], y cuando sea asesinado su cadáver desfilará por París como «un Dios, que detestaba como Jesús a los ricos y las sabandijas»[47].

			Entre las tesis de la Montaña, donde se agrupan Marat, Robespierre y el resto del integrismo jacobino, está que el derecho a conquistar, requisar e imponer trabajos forzosos —recién suprimido con la abolición del feudalismo— debe restaurarse y pasar a manos de los tribunos revolucionarios, o la masa infeliz no disfrutará del desahogo derivado de incautar a sus parásitos. Lógicamente, sobran la Declaración de Derechos del Hombre —que «otorga al contrarrevolucionario medios tramposos para oponerse a su merecido exterminio»[48]— y cualquier precepto ajeno a la necesidad de un poder omnipotente, pues «llega la guerra abierta de los ricos contra los pobres, donde para no ser aplastados debemos adelantarnos [...] rindiendo a la diosa Libertad el homenaje de un holocausto»[49]. 

			A esta inmolación añade el patriota un propósito de regimentar la actividad económica con una Ley de Precios Máximos —que crea el mayor fenómeno de desabastecimiento conocido en la historia de Francia—, mientras la Montaña redescubre el dinero metálico como vileza y concibe otra vez el mercado como «cueva de ladrones»[50], derogando de paso cualquier medida previa adoptada para moderar la autoridad coactiva. Vigilar al vigilante se convierte en una suspicacia infundada, contigua al sabotaje, dado que buena fe e inspiración son rasgos inherentes al empeño patriótico[51]. Tras pasar Robespierre por la guillotina, la añoranza de ese fervor perdido inspira a Babeuf su «libertad política significa para nosotros igualdad económica», que podemos considerar acta de nacimiento para el milenarismo laico.

			En principio, el Milenio Laico —como lo bautiza Owen en 1817— es racionalista y deja atrás las bendiciones ascéticas centradas en el pobre de espíritu y el afligido, viendo en el desarrollo tecnológico el germen de una existencia «muy superior al quimérico Edén»[52]. Su meta es simplemente la más completa autonomía teórica y práctica del género humano, y lo único que la distingue de otros proyectos libertarios es no poder ser desmentida por fracasos. La formidable energía filantrópica de Owen le permitirá poner en práctica hasta tres ensayos de sociedad comunista, donde miles de personas inician cada experimento apoyándose en el obsequio de la maquinaria más moderna. Comprobar cómo cada uno de esos «proyectos de concordia» se desintegra —precisamente en virtud de discordias— no le mueve a revisar su planteamiento, pues es «innegablemente el racional»[53].

			Atípico por pacífico, su comunismo es el primer ejemplo de una iniciativa racionalista tan segura de sí como de alguna verdad religiosamente revelada. Pero lo descubierto en el primer volumen no se completa sin hacer una referencia a la magia, y al refuerzo del inconsciente, ancestros innegables de la razón humana.

			

			


		
        

			2
LO RELATIVO Y LO ABSOLUTO


            

			«No hay más que una sola revolución, siempre la misma a través de fortunas y pasiones diversas, que nuestros padres vieron comenzar y que, con toda probabilidad, nosotros no veremos concluir.»[54].

			

			Junto a la multiplicación de otros bienes, el desarrollo técnico hizo lo propio con el reino de la noticia, proporcionándole soportes como una mecanización de la imprenta, y modos de capturar imágenes y sonidos que desde el daguerrotipo y el telégrafo revolucionarían la capacidad para almacenar y transmitir datos. Muchas más cosas pasaron a ser visibles para muchas más personas, y a medida que las ciencias asumían las responsabilidades del culto religioso, el desarrollo cuantitativo y cualitativo de la información fue replanteando qué entender por real e imaginario respectivamente, un campo trillado en origen por géneros como el cantar de gesta, la crónica de palacio y la historia sagrada.

			La inercia de su dogmatismo sugería de un modo u otro que cuantas más perspectivas ofrezca algo menos objetividad contiene, y llegar a la conclusión de que cualquier concepto veraz será multifacético le debe no poco a iniciativas como la historia social y económica, el pluriforme periodismo o sencillamente una variedad de instrumentos teóricos y prácticos, capaces de observar con más precisión toda suerte de fenómenos. La identidad de relativo y arbitrario se siguió de comprimir la observación en un solo punto de vista —la mente divina—, desde el cual toda cosa aparece conclusa o absuelta de movimiento, pre-decidida, y absolutus constituye un participio de absolver (absolvere).  Absoluta es cualquier entidad a quien perdonemos el trance de demostrarse a través de una existencia concreta.

			Tanto arraigo tuvo este criterio que no ya los Papas sino Newton —en sus Principios matemáticos de la filosofía natural— quiere «distinguir entre lo absoluto y lo relativo, lo verdadero y lo aparente, lo matemático y lo vulgar»[55], proponiendo que miremos las cosas mundanas por encima del hombro, en los condescendientes términos de algo «solo sensible y exterior»[56]. Y así se seguirá pensando hasta que Einstein pase del mundo abstracto al efectivo atendiendo a la velocidad de la luz, una magnitud supuestamente infinita para la mecánica clásica, aunque finita y «curvada» en proporción a la densidad de cada medio atravesado.

			Atender a distancias siderales comparativamente mínimas, como las del sistema solar, evitó que la astrofísica newtoniana incurriese desde el principio en errores groseros de cálculo, pero no la puso a cubierto del correctivo más penoso: había sido incapaz de sospechar que en el firmamento brillasen estrellas ya apagadas, o lo bastante lejanas como para que su señal no nos haya llegado aún. Lejos de abonar el relativismo, y la simpleza de que cada observador dispone de lo real a su antojo, el hallazgo de Einstein puso de relieve que solo el punto de vista asegura la exactitud y continuidad de una observación, pues

			

«la perspectiva es el orden que la realidad adopta para quien la contempla. Si varía su lugar varía también la perspectiva, pero si el contemplador es sustituido por otro en el mismo lugar la perspectiva permanece idéntica. Ciertamente, si no hay un sujeto que contemple no hay perspectiva. ¿Quiere esto decir que sea subjetiva? Aquí está el equívoco que ha desviado [...] la actitud del hombre ante el universo»[57].



			Lo arbitrario por definición es proponer alguna perspectiva deslocalizada o ajena a su espacio-tiempo, cuando solo aparece disonancia entre el ser y el deber ser allí donde alguna abstracción pretenda eternizarse, optando por ser de naturaleza dogmática en vez de real. En otras palabras, las cosas existentes se distinguen de las fantaseadas y las meramente simbólicas por contener una magnitud infinita de detalles, que no son nuestra veleidad sino su pormenor. Engañarnos tanto tiempo al respecto, identificando lo plural del mundo con «un paso más en el camino del subjetivismo»[58], deriva en definitiva de la misma raíz que prefiere la verdad revelada a la experiencia, o el gobierno autocrático al democrático.

			

            I. EL ABSOLUTISMO LAICO


            

			Antes de relacionarse con la velocidad de la luz, ya a principios del XIX, lo que el conocimiento tiene de relativo inspiró a pensadores representados ejemplarmente por Saint-Simon y Hegel, que pasaron de lo abstracto a lo concreto pensando el ser como devenir, y vieron en la historia de cada cosa la única esencia ecuánime de su existencia. Eso significa centrarse en la vida práctica de instituciones y pueblos, poniendo en lugar de la pontificación un rastreo inductivo que convierte el detalle en el más fiel aliado de la inteligencia, pues descorre los velos del a priori para situarse ante paisajes de complejidad intrínseca, como los deparados por cualquier a posteriori. En el orden de los asuntos humanos, la primera prueba de esa complejidad es un mundo que —lejos de estar dado— va construyéndose a través de fines rara vez pretendidos, mediante procesos de autoorganización.

			Pero los filósofos-historiadores aparecieron cuando la industrialización empezaba a dibujar un mundo sin precedentes, y sus discípulos reaccionaron ante lo incierto del futuro con la renovada sed de absoluto que se llamaría «historicismo». Eso supuso saltar del esquema que explica las cosas recurriendo a la providencia divina al esquema que pone en lugar de dicho sujeto a la socorrida materia, sirviéndose de los conceptos descubiertos tras investigar complejidades[59] para proponer una simplificación renovada. Tras importar también categorías de la física inercial y el instrumentalismo[60], los historicistas entienden que la sociedad humana está sujeta a leyes como las que gobiernan la gravitación o la fermentación[61], y se diversifican en una versión reaccionaria (la dictadura «puramente empírica» del positivista comtiano), una revolucionaria (las dictaduras de Marx y Bakunin) y otra híbrida (los planes eugenésicos del llamado darwinismo social)[62].

			Sin perjuicio de estar reñidas entre sí, todas adaptan la historia a su respectiva «ley de desarrollo», retocando el ayer para que coincida con el mañana previsto por cada una. Teóricamente, abandonaron la idea de creación para dar cuenta de un mundo en trance de hacerse; pero siguen desafiando la relatividad con el argumento newtoniano, que contrapone algo intemporalmente verdadero a una apariencia «solo sensible». Así como sus maestros partieron de una razón observante, ellos no descansarán hasta encontrarle la camisa de fuerza representada por una razón legislativa, cuya dependencia de tal o cual profecía aspira a compensarse con una profesión de fe materialista.

			Esto no modifica que las fábulas se distingan de la historia vivida por contener un volumen limitado o ilimitado de información, y los videntes laicos tampoco podrán ahorrarse el sino genérico del vidente teológico, que es recurrir a algún u-topos o no-lugar caracterizado por la u-cronía o inactualidad, como corresponde a «cualquier perspectiva creada desde “ningún sitio” con la pretensión de valer para todos»[63]. Pero la videncia materialista no deja de ser expresión de deseos, voluntarismo, ni de obligar a que la genética sea descartada por alguna pedagogía. El intelecto se desdobla simplemente en externo e interno: el de los demás resulta ser un mero espejo del medio, y el propio explica todo en general[64].

			

			
1. Nuevos fundamentos para la omnipotencia.  El fenómeno paralelo a esa defensa más o menos abierta del absolutismo es una pasión por el diseño de sociedades perfectas como no se conocía desde el siglo V, cuando cristianizar el Imperio sembró sus territorios de comunas y conventos. Se ponen en práctica aldeas owenitas e icarianas, falansterios fourvieristas y otros innumerables experimentos para empezar desde cero, algunas veces conformándose con un grupo reducido y otras relanzando la ingeniería social sugerida en origen por el despotismo ilustrado francés[65]. La variante inglesa de esto último es la corriente utilitarista, cuya sugestión de restringirle la natalidad al prójimo culmina con el Ensayo sobre la población (1798) del reverendo Malthus, mucho más escrupuloso al distinguir entre contracepción recta y pecadora que en materia de proyecciones estadísticas. Allí leemos por primera vez que si «los humildes» no moderan su libido el futuro será la inanición.

			En las sociedades industriales no iba a producirse una sola hambruna remotamente parecida a las habituales otrora, y Malthus no tomó en cuenta la posible relación de tal cosa con una progresiva democratización de los gobiernos. Con todo, nadie apoya elecciones periódicas sin que al menos la mitad más uno coincida en un esquema de deberes y derechos, y el siglo XIX se distingue de los previos en que esa coincidencia existe. Pocos aspiran a restaurar el Viejo Régimen, y llega por eso algo tan insólito como que las ciudadanías hagan frente a sus incertidumbres asegurándose la libertad de elegir, en vez de apelando a algún salvador. Una alternancia de partidos políticos, atados a su capacidad para convencer al censo electoral —e incapaces de sacar adelante decisiones sin dialogar entre sí—, cumple lo que un contemporáneo llama «no crear poesía, ruido, gloria o virtudes heroicas sino hábitos pacíficos», consolidando «el derecho a vivir y pensar con independencia de nuestros semejantes»[66].

			Entretanto, el movimiento comunista asiste al capitalismo retrospectivamente llamado salvaje sin concurrir a elecciones hasta cuando ese estado de cosas haya desaparecido, gracias al derecho laboral e industrial[67]. Tal cosa no deriva de que las leyes prohíban declararse enemigo del comercio, sino en Inglaterra de faltar cuadros y votantes, y en Francia del desastroso resultado obtenido en las elecciones de 1848. Rousseau había propuesto no confundir la «voluntad de todos o solo numérica» con la «voluntad general o auténtica», y el futuro quedaría abierto al litigio entre quienes apoyan un ejercicio periódico del sufragio universal, y quienes ven en ello mero «pluralismo burgués». En definitiva, lo relativo y lo absoluto divergen, y aquello que unos celebran como consolidación de las libertades prosaicas evoca en otros un sentimiento de caos y vacío moral.

			Algunos se afanan entonces en salvar el cisma deslindando impulsos sentimentales y ventajas materiales[68], consolándose con la idea de que el llamamiento a la lucha de clases debe de ser la veleidad de unos pocos, o no renunciaría al apoyo de las urnas. Pero al demócrata monista solo le concierne el interés «auténtico» del ser humano, y todo el planeta acabará comprometido con verificar si dicho interés es la democracia pluralista, o bien «destruir por la fuerza todas las situaciones sociales existentes»[69]. No siendo idénticos el voto emitido y la conveniencia auténtica, salir de dudas tiene mucho de imposible y se envenenará de modo espectacular entre 1914 y 1945, tres décadas durante las cuales una acción combinada de campañas militares, masacres y desabastecimientos estatalmente promovidos mata o mutila a unos sesenta millones de europeos[70].

			Llegará esa época dantesca, pero estamos aún en su pórtico, cuando la fulguración del Terror jacobino posterga iniciativas análogas durante medio siglo. Entre otros factores el futuro depende de que el historicismo reanime el entusiasmo mesiánico, pues —manteniendo las proporciones del iceberg— dos tercios de su masa corresponden a engramas inconscientes, y al tercio consciente o visible corresponde manejar la atracción que ejercen sobre algunos temperamentos, para los cuales la sociedad podría mutar de la noche a la mañana.

			

			
2. El arquetipo proyectivo. A mi entender, la principal creación mitológica de la sociedad esclavista fue la propia promesa mesiánica, que innova los resortes mágicos aplicados hasta entonces para transferir el mal/impureza de un lugar a otro, y que por curiosos caminos logra identificar ese objeto indeseable con el éxito mundano. Dicha expulsión es una tarea encomendada a chamanes desde los más remotos tiempos, pero solo la sociedad esclavista descubre al chamán mesiánico y se confía a él, cumpliendo una transición que cabe atestiguar e incluso fechar gracias a la erudita paciencia de N. Cohn, cuyos estudios revelan las raíces judeo-iranias del milenarismo.

			Más precisamente, sabemos que Restitución y Redención son cara y cruz de un mismo deseo —provisto ya de un rico aparato coreográfico— hacia el 60 a. C., cuando varios textos convergen en reunir ambas cosas, enmarcados por las turbulencias de un Israel que acaba de caer bajo el dominio romano, tras un periodo teocrático marcado por guerras civiles. Los portavoces de esa síntesis son profetas como Daniel, Enoch y el Déutero-Isaías, que retrasan tres y hasta cinco siglos su propio nacimiento[71] para reforzar el anuncio de un masiah o «ungido con los óleos de la realeza» (jristos en griego), que «pondrá primeros a los últimos», formulando así lo que podría ser el más antiguo testimonio de llamamiento religioso a la discordia. Dichos videntes serán juzgados de modos muy distintos —el judaísmo los considera meros farsantes, mientras para el Evangelio son la prueba innegable de Jesús y su misión divina—, pero en cualquier caso legan una construcción imperecedera. Austero hasta entonces, el imaginario monoteísta se colorea a partir de ellos con las peripecias del dualismo zoroástrico, cuya imagen más conmovedora es una futura batalla librada entre fuerzas del Bien y el Mal, en las llanuras de Armageddon[72].

			El rey mesías responde por un lado a tensiones de guerra civil, y por otro es el «cordero de Dios que lava los pecados del mundo», prolongación de la esperanza pague él por nosotros que funciona como terapia indiscutida hasta la medicina hipocrática[73]. Desde la noche de los tiempos, y en todos los continentes, hay noticias de animales y seres humanos inmolados por motivos tan diversos como alejar plagas, sanar a personas singulares, nutrir a un panteón de dioses draculinos —del tipo venerado por celtas, aztecas y mayas— o simplemente auspiciar algún viaje. Sin embargo, el chivo expiatorio de naturaleza mesiánica revoluciona la transferencia del mal, añadiéndole el consuelo de la venganza, que coincide con la salvación en sentido estricto.

			«Emancipó del temor a la muerte al cual estábamos esclavizados»[74], explica el apóstol, prometiendo una resurrección corpórea en el más allá a quien en el más acá entregue su corazón a los últimos del orden social, que tras el Juicio posterior a la batalla se verán premiados con un Cielo superior al Paraíso, mientras los incrédulos en general y «los satisfechos» en particular serán lanzados al Infierno[75]. La voluntad sencillamente no puede pedirle más a la vida, y descubrir esa víctima propiciatoria y vengadora al tiempo es suficiente para que Israel produzca una secuencia de Jristos prolongada durante más de dos siglos[76]. Roma, por su parte, se verá obligada a buscar algún término (eventualmente fanaticus)[77] para describir el fervor de los nuevos fieles, cuya fe en un inminente fin del mundo mueve a buscar el martirio como modo más rápido y seguro de alcanzar la beatitud celestial.

			Jesús, que vaciló entre incendiar la tierra y apaciguarla, entregarse a los alguaciles o «vender la capa para comprar una espada»[78], prefirió finalmente lo primero, y pidiendo que el suyo fuese el último de los sacrificios cruentos se convertiría en genio tutelar de nuestra civilización. Los griegos habían denunciado ya el mecanismo del chivo expiatorio como una estupidez maligna[79], y la desgarradora grandeza del mesías cristiano —ausente en sus homólogos bélicos— es creer que sacrificarse no solo será eficaz para desencadenar el Juicio, sino para interrumpir la tradición universal de identificar la ofrenda religiosa con una efusión de sangre. Lo particular de su carácter invita al no juzguéis y el perdón, sin perjuicio de encarnar un prototipo cuyos fieles beben por norma el mosto «de uvas pisadas en el lagar de la divina ira»[80]. La mayoría lo acabó venerando como símbolo de paz, aunque sus responsabilidades arquetípicas siguen ligándolo con el ejército que sepultará a Satán bajo siete llaves, tras derrotarlo en Armageddon[81].

			El héroe mesiánico admite una galería tanto más variada de protagonistas cuanto que cumple esperanzas recursivas e impersonales, por no decir contagiosas, y como otras figuras del imaginario colectivo «puede variar mucho en detalle sin perder su pauta básica»[82]. El límite de esa variabilidad será puesto a prueba entre otros por Robert Owen —el hombre más respetado de Europa hacia 1820—, al postularse como mesías civil y convocar el Milenio Laico, vaticinando que el tuyo y el mío desaparecerán sin mediar espíritu de revancha ni violencia, mediante una transformación espontánea del espíritu competitivo en cooperativo.

			Sustituir la guerra santa por una campaña que apela al sentido cívico es lo acorde en principio con una sociedad donde ya no hay esclavos, ni siervos que se arrodillan prometiendo sumisión perpetua a cambio de ser reconocidos como tales. Con todo, el milenarismo no es belicista y dualista de modo accidental o accesorio sino nuclearmente, y que las instituciones esclavistas y serviles se hayan jubilado —dejando atrás la espiral de miseria y contracción demográfica unida a ellas— no afecta a un arquetipo que tiene su nicho en la mente colectiva. Dos décadas después de que Owen convoque su Milenio Laico será Marx quien corrija su «ingenuidad utópica», insistiendo en el rasgo «conquistador» inherente a la Restitución, y su primer cuaderno con notas de lectura sobre teoría económica define el acto de «compartir» con vehemencia juvenil:

			

«En tu goce al utilizar el producto salido de mis manos tendré yo inmediatamente el goce de saberme afirmado tanto en tu pensamiento como en tu amor»[83].



			Cuatro años más tarde ha comprendido que «los últimos serán los primeros» puede y debe generalizarse al conjunto del ayer, y que «la historia de todas las sociedades es la historia de la lucha de clases»[84], postulando de paso que el redentor definitivo no es un individuo sino un estrato social. Que sea casi imposible encontrar un miembro de ese estrato inclinado a prohibirse la propiedad privada no es inconveniente, pues en la constelación mesiánica el agente salvador es en todo caso un sujeto anunciado o futuro. Las circunstancias se encargarán de imponerle al proletario su destino, en un escenario «simplificado por dividirse en dos grandes campos hostiles»[85], cuya propia dualidad actualiza Armageddon y el movimiento de los ejércitos representativos del Bien y el Mal.

			

			
3. Lo inmutable y lo cambiante.  Ecos de esta representación resuenan en la última historia general del socialismo, donde leemos que «ningún socialista ha aceptado la propiedad privada de medios productivos»[86], y «la justicia social es, en última instancia, no permitir que la gente se muera de hambre»[87], como si el tema pudiera despacharse en términos de partidarios y detractores del estómago vacío. Más realista parece comprobar que en función de cada colectividad la justicia poética gestiona el poder político a través de individuos como Franklin y Jefferson, o como Marat y Robespierre, reconociendo también que el papel del individuo singular solo puede ser contingente ante un proceso anónimo e imparable como el desarrollo técnico, que revoluciona la estructura social con la posibilidad de abaratar los bienes produciéndolos en serie.

			La gran industria, indiscernible de la gran finanza, convierte la expectativa tradicional de acabar trabajando por cuenta propia en progresiva normalidad del trabajo indefinido por cuenta ajena, algo grato o ingrato dependiendo del temperamento y en todo caso impuesto por las circunstancias, pues quien abre camino con tal o cual hallazgo —desde la máquina de Watt hasta el motor de Google— depende de combinar inventiva, energía, relaciones y buena suerte en una medida al alcance de pocos. No menos cierto es que cada progreso en capacidad adquisitiva expone más a un ciclo de expansión y retroceso, y para capear el temporal del crecimiento no hemos descubierto otra cosa que añadir a las funciones del Estado las de empresario y banquero.

			Tan precozmente se experimenta dicha necesidad que la edad de oro del laissez faire parte de nacionalizar en 1844 el Banco de Inglaterra, a quien se confía en lo sucesivo nada menos que el control del flujo monetario. Esto sembró la semilla de un sistema mixto, que como socialismo democrático estaba llamado a heredar el gobierno del mundo, y lo que averiguaremos repasando sus etapas es si —como enseñan todavía en los colegios— el socialismo fue una iniciativa comunista frenada por el capitalismo, o más bien el fruto maduro del programa liberal y «el complemento económico de la democracia»[88]. El comunismo de Engels y Marx se denomina socialismo científico[89], pero sería abusivo llamar comunista al pequeño círculo de pensadores que empezó pensando el socialismo como «un traslado de la riqueza hacia el crecimiento de la producción»[90], donde basta universalizar el sufragio político para que la propiedad pase del «ocioso» al «industrioso».

			Los peregrinos del Mayflower desembarcaron resueltos a practicar la comunidad de bienes, y desde mediados del XVIII irían arribando a esas costas media docena de sectas comunistas portentosamente tenaces, que hoy ocupan un lugar de honor en el panteón fundacional del capitalismo norteamericano. Que dichas sectas no aparezcan en las historias del comunismo deriva de que no hay modo de unir a quien comparte sus bienes con un grupo dispuesto a lo mismo, y a quien —compartiendo o no en su vida práctica— aboga por prohibir a otros la compraventa. Si se prefiere, desde 1816 a 2013 el socialismo ha ido cambiando de programa, mientras las premisas del comunismo se mantienen intactas durante algo más de dos mil años, sin duda porque en un caso la percepción precede a la reflexión (tratando de ajustarse a cambios del medio como hacen un termostato o un piloto automático), y en otro la reflexión guía a la percepción (permaneciendo tan ajena a cambios ambientales como un reloj).

			Atender a razones de oportunidad sería «oportunismo», y recordemos que las polis griegas estallaron en guerras civiles debido al propio mecanismo democrático, ya que el principio de las mayorías acabó sugiriendo un expolio de los prósperos amparado en recursos como el ostracismo, que suponía el destierro e incautación de personas concretas[91]. El programa comunista es mucho más razonable en principio que ir remendando los agujeros del erario público con la confiscación de tales o cuales individuos, pero los demagogos helénicos gozaron de respaldo electoral. El programa comunista de Engels y Marx en 1848 representa a «la inmensa mayoría [...] que solo arriesga perder sus cadenas», pero los comicios de ese año en Francia le otorgan ocho de cada cien votos.

			Tanto allí como en otros países ni el operario rural ni el urbano muestran menos apego por la propiedad que otros estratos sociales, y solo cerrar los ojos al hoy y al ayer permite seguir pensando el comunismo como un movimiento determinado por la fuente de ingresos. Precisamente trascender ese detalle demuestra su vitalidad, y le asegura la condición de catalizador decisivo para el mundo moderno. Así como el paso del tiempo no altera su programa, sí le permite dejar atrás las ascéticas bendiciones al pobre de espíritu y al afligido; ver en la tecnología el germen de una existencia «muy superior al quimérico Edén»[92], y contar con dos padres fundadores como Marx y Engels, formados en Hegel, que denuncian lo incongruente de una producción colectiva y una apropiación particular.

			

            II. NEUTRALIDAD VALORATIVA Y CONDICIONES DE CONTORNO


            

			En las primeras décadas del siglo XIX se hace realidad el paso de sociedades estranguladas crónicamente por producir poco a sociedades expuestas al peligro no menos crónico de producir demasiado, en alta medida porque el ahorro —y el papel moneda— hacen posible la existencia de empresas gigantescas. Solo saber qué pretendían concretamente aquellos empresarios, y sus empleados, ayudará a deslindar el melodrama del drama en una historia tan inclinada a la parcialidad como la nuestra, que empieza negando la filiación de comunistas antiguos y modernos, insiste en presentar al socialismo como hijo único del comunismo, y se mantiene desde entonces ajena a la diferencia entre programas cambiantes y verdad inmutable[93].

			Empecemos comprobando que el defecto de neutralidad valorativa afecta a todos los bandos. Cuanto más próximas se hallan las cosas a dejar de ser más crece su lucidez, y una cumbre expresiva del prosaísmo burgués será el «enriquézcanse, señores» del primer ministro francés, Guizot[94], un consejo pronunciado a finales de 1847, cuando está tocando a su fin el periodo de apaciguamiento. En febrero de 1848 el Manifiesto de Marx-Engels anuncia «el fantasma del comunismo que ronda a Europa»; en mayo estalla la segunda Comuna de París —donde cientos de miles de hombres armados luchan por apoderarse de sus calles—, y antes de que acabe el verano la bandera roja ha ondeado allí y en otras muchas ciudades europeas, aunque lo subyacente sea un triunfo incondicional de la burguesía sobre el Viejo Régimen. El alzamiento parisino tiene como protagonista principal al heroico Louis Auguste Blanqui —que sostuvo el movimiento en sus horas bajas, protagonizando asaltos al Estado francés en 1824, 1830 y 1839—, y frente a él la determinación de talentos como Tocqueville[95], a cuyo juicio la recién nacida causa roja es «un nuevo sistema de servidumbre», anclado en el paternalismo y la irresponsabilidad[96].

			Su propio retrato de Blanqui[97] muestra hasta qué punto toparse con un vengador mesiánico no evoca reflexiones sobre la evolución del mesianismo sino algo más próximo al escalofrío. En vez de su proverbial finura sociológica, le vemos atribuir el retorno de la guerra civil a una canaille excitada por demagogos malignos, aunque quienes enarbolan la recién estrenada bandera roja no caben en ninguna de esas categorías. Pertenecen a todas las clases, y se ven congregados por un espíritu como la confianza en una rectificación radical de la vida. Para ellos los traidores son quienes demoran el cumplimiento de esa justicia, alegando el riesgo de entregar el bien común a «una sola persona, o incluso a un senado o consejo [...] lo bastante presuntuoso como para creerse capaz de cumplirlo con honesta eficacia»[98].

			A diferencia de Tocqueville, nosotros sabemos que nueve generaciones de comunistas modernos, y múltiples ensayos de realización práctica, no han bastado para abandonar el ideal ni para hacerlo indiscutible. Quienes se ahorraron el compromiso de otrora con la guerra civil, los jóvenes, siguen despertando del narcisismo adolescente al compadecerse por el desfavorecido, un sentimiento muy encomiable si no lo distorsionase la amnesia derivada de planes escolares sesgados, que al borrar términos de comparación para cada fenómeno permiten llamar novedad a iniciativas tan arcaicas como la filantropía forzosa. Tras suponer que el marxismo era «sencillamente» la verdad objetiva, no pocos volvieron a asombrarse de que «ejerciese un influjo tan poderoso y duradero»[99], mientras la mayoría opinaba —con pesar o alivio— que el abandono espontáneo del socialismo «real» canceló su futuro.

			No es quizá vano recordar que la implosión del experimento bolchevique puso término a dos siglos no carentes de un correlato tan notable como otros tantos de esperar el Apocalipsis impacientemente, hasta que el pacto entre Iglesia y Estado desautorizó a quienes habían quemado sus naves apostando por el fin del mundo. Aunque el aplazamiento de Armageddon fue un golpe aparentemente definitivo para aquellos fieles, el programa de poner últimos a los primeros resurgió con brotes milenaristas que se prolongarían en realidad hasta Pol Pot, sembrando la tierra de reyes-mesías como los aún instalados en La Habana o Pyongyang. Cuando ese entusiasmo parecía llamado a languidecer ha emergido el integrismo islámico, otra causa indispuesta con la relatividad y capaz de emular sus gestas en el campo del martirio, demostrando una vez más que allí donde cierta esperanza supera el temor a la muerte las demás polemizan con ella en condiciones de inferioridad.

			La promesa redentora, llamada a cumplir en la historia vivida el destino mítico del ave Fénix —sucumbir y renacer, sin otro freno que fracasar triunfando y triunfar fracasando—, ilumina la naturaleza humana en proporción a la medida en que logremos captar allí las constantes de cierto fenómeno. En otro caso nos limitaremos a oscilar del sí al no íntimo, considerándolo supremamente justo o supremamente absurdo, en detrimento de lo que ofrece como aire de familia, donde cada nueva etapa permite medir de modo más preciso el grado de irregularidad presente en su regularidad. Parece pues realista conformarse con algo vagamente análogo al generador de una serie[100], pues enunciar un engranaje de replicación genética sería arrogancia, cuando apenas empezamos a deslindar la fábula del evento. Sigue siendo tan evidente como misterioso que la tensión social por excelencia —la que empezó oponiendo el amo al siervo— se resuelva sin pausa en el dilema de abolir o multiplicar la propiedad privada.

			

			
1. El reto de una realidad progresivamente densa. Si los siglos oscuros de nuestro medievo hubiesen producido una millonésima parte de la letra escrita en los albores de la Revolución industrial, relacionar su desarrollo socioeconómico con una ideología como el pobrismo habría exigido interponer multitud de mediaciones, y eso explica que el primer volumen de esta investigación partiera de unas pocas noticias aisladas, donde solo poco a poco fue progresando en definición el nexo entre su invariable meta y los estados del mundo. Eso quedó atrás cuando el milenarismo encontró maneras de hacerse laico, y los cauces antes más o menos aislados desembocaron en un estuario que permitió reconciliar a ateos con fieles, suscitando a partir de entonces un volumen infinito de información.

			De ahí que el objeto no sea ya reconstruir una genealogía olvidada, sino documentar su epopeya ulterior, cuando el rechazo de la propiedad y el comercio revivieron, y tras recobrar el estatuto de ideología hegemónica el movimiento alcanzó eventualmente el de superpotencia militar, prolongada sobre dos tercios de la población mundial. A eso correspondió una ampliación en la galería de sus espíritus, que sin abandonar la órbita del recuerdo pasaron de contados protagonistas a un museo de riqueza interminable, impulsado por el propio progreso en capacidad de computación. En condiciones de relativa penumbra, milésimas de segundo nos bastan hoy para registrar una imagen, cuando en 1838 el primer daguerrotipo requirió una exposición de veinte minutos a la luz del mediodía.

			El historiador preindustrial desempeñaba su tarea como quien monta una película, reuniendo materiales rodados tiempo atrás. Para el postindustrial —asesorado y exigido adicionalmente por Internet[101]—, es cada vez menos metafórico el desafío de tener no solo muchas más imágenes por unidad de tiempo, sino flujos de información cuya continuidad imita cámaras múltiples abiertas permanentemente, que al situarlo ante un mosaico de pantallas acercan el montaje a una retransmisión. El regidor buscará momento a momento la cámara más expresiva y el cronista la fuente más ecuánime, aunque el regidor puede mostrar facetas simultáneas de una misma acción, y el cronista paga su deuda con la palabra sustituyendo lo coetáneo por lo sucesivo, sin acceso a otro ritmo que el de ir alternando panorámicas generales con primeros planos[102].

			En contrapartida, no hay posibilidad de que retransmita eventos anodinos, pues el recuerdo ofrece siempre un fruto separado ya de la corteza, que la criba del tiempo redujo a su substancia. Todo cuanto persiste sin apoyarse en la retina y otros sentidos de la cercanía es un logro de la evolución, menos urgido por la voluntad y más afín a la inteligencia, donde lo equivalente a percibir es una aspiración de juicio ecuánime definida entre otros por Spinoza: «Me he esmerado en no ridiculizar ni lamentar las acciones humanas, sino entenderlas»[103].

			La aspiración a un ánimo ecuánime se compromete con la neutralidad valorativa, que no renuncia a valorar pero sí a conformarse con adjetivos. Entendiendo que la refutación y la confirmación están en el devenir de las propias cosas, no en aseveraciones nuestras, dicha neutralidad se ancló a objetos prototípicamente complejos gracias entre otros factores al desarrollo de la sociología económica, y en particular a la obra de investigadores como Weber y Schumpeter[104], que pusieron en práctica una forma insólita aunque ingeniosa para distinguir al aficionado del maestro. Así como el primero se conforma con una historia dibujada por saltos, el segundo pernoctó allí lo bastante para llenar los huecos entre uno y otro, intuyendo el orden de grano más fino que deriva de «acumular ventajas ligeras, cada una de ellas buena para el individuo que las posee»[105]. 

			Nuestro relato se reanuda cuando el desarrollo de la industria está convirtiendo a los siervos y clientes en asalariados, la ciencia asume las responsabilidades del director espiritual y los Estados enveredan de un modo u otro por la senda democrática norteamericana. Dentro de los cauces generales que son la monetización, la secularización y la participación política, cargados todos de vertiginosos peligros para sus contemporáneos, el programa rojo es el único radicalmente sencillo e inconformista, y al menos durante un siglo —hasta cristalizar la Revolución soviética— podrá superponerse al del socialismo democrático. No en vano el futuro común pertenece a repúblicas compuestas básicamente por empleados, donde el Estado crece sin pausa como empleador, hasta en los países más resueltos a promover la iniciativa privada.

			

			
2. Los ingredientes del juicio. El regidor dispuesto ante un mosaico de pantallas, eligiendo sucesivas perspectivas de la misma actividad, ha dejado de ostentar ese monopolio gracias a los algoritmos que permiten lanzar búsquedas a lo largo de la Red, y quizá por carecer de esa herramienta adicional los historiadores del movimiento comunista han permanecido ajenos a cualquier complejidad, como quien cuenta un viaje en tren o cualquier otro medio de transporte donde el paisaje se comprime en monólogos de algunos pasajeros. Pero seguir el eje cronológico de sus estaciones no impide atender a bastantes otros factores del paisaje que transcurre entre ellas, y este volumen querría abrir ventanas a condiciones de contorno que pueden resumirse en evolución ideológica, vida cotidiana y desarrollo de las instituciones, tres campos omitidos por sistema en las crónicas del socialismo-comunismo. Dentro de lo primero destacan la eclosión del movimiento romántico, el utilitarista y el positivista, unida a la obra de tres gigantes teóricos —Hegel, Ricardo y Saint-Simon— que pareciendo coronar esas escuelas son en realidad pensadores independientes[106], así como los principales maestros de Marx. Curiosamente, es invariable describirlos a partir de él, como si fuese ecuánime estudiar a Platón desde los comentarios que le dedica san Agustín, y pasar por alto a pensadores directa o indirectamente inexcusables para documentar la política monetaria, fiscal y social de los nuevos tiempos[107].

			El capítulo de la vida cotidiana incluye circunstancias como el trabajo infantil en fábricas, el hacinamiento en las nuevas ciudades, la falta de raíces para quien migra buscando empleo, y los episodios iniciales de paro masivo. Descritas por el género literario cada vez más rentable representado por el sensacionalismo, tales desdichas se desplazan hacia la irrealidad a medida que el folletín prima sobre la tragedia, y no perderemos el tiempo añadiéndoles algún apunte menos inspirado por el espíritu amarillista. Bastará a esos efectos oír al obrero especializado, considerar los estímulos que promueven la migración del no especializado, averiguar por qué los grandes empresarios preferían contratar familias a individuos, comparar el trabajo fabril con el agrícola y, en definitiva, obtener algún elemento de juicio no gaseoso sobre la evolución del poder adquisitivo.

			El tercer grupo de condiciones ignorado por costumbre en las historias del socialismo-comunismo es de índole institucional, y recomienda decir dos palabras sobre los primeros grandes empresarios, la caridad pública y privada entonces, el nuevo urbanismo, la consolidación del papel moneda, el descubrimiento de los ciclos económicos, la polémica entre proteccionistas y librecambistas o el papel de la propiedad intelectual en el desarrollo. Ante todo, es oportuno aportar precisión a los dos asuntos más enjundiosos para nuestra crónica, que son el tránsito del gremio al sindicato y la ampliación del censo electoral, que al combinarse irán despejando dudas sobre intereses e intención de voto de las clases trabajadoras.

			La primera mitad del XIX es también la edad de oro para los comunistas pacíficos, y también el semillero de una novedad como el terrorismo sistemático, que nace bifurcado en la rama conservadora de los tecnófobos y la revolucionaria de Blanqui, para convertirse poco después —gracias al descubrimiento de la nitroglicerina (1847)— en culto a la hazaña (Attentat). 

			Antes de investigar la genealogía del comunismo, daba por evidente que sus alzamientos debían ser directamente proporcionales al grado de penuria material padecido, y solo el detalle de sus manifestaciones me demostró que una y otra vez eran inversamente proporcionales a ese parámetro. El caldo de cultivo para la Restitución fue la larga y próspera paz de Augusto, y antes de que Europa se industrializase ninguno de sus brotes ulteriores coincidió con mermas en la capacidad adquisitiva, sino precisamente con progresos escandalosos para el ebionismo[108]. Cuando Marx entra en escena está empezando la época más próspera de la historia humana, y desligarse siquiera sea formalmente de la santa pobreza le lleva a pronosticar que el capitalismo se encamina hacia una crisis general a corto plazo, en cuya virtud hasta el más reaccionario de los trabajadores se hará comunista para sobrevivir.

			Sería no menos ingenuo —e incluso tendencioso— verlo como pronóstico simplemente incumplido, pues mueve al mundo en medida comparable a la buena nueva evangélica, suscitando toda suerte de esfuerzos conscientes por cumplirlo y refutarlo. Más ecuánime es preguntarnos hasta qué punto puede la Restitución desligarse del idealismo, y hasta qué punto la libertad se entiende en sentidos dispares. Cuando el Terror replantea secularmente el Juicio, y el fiscal de la Comuna Insurrecta parisina anuncia «la guerra abierta entre los ricos y los pobres», descubrimos que para unos —en ningún caso limitados al rico— ser libre significa independencia personal[109], y para otros —en ningún caso limitados al pobre— significa autorrealización colectiva, gloria nacional y, en definitiva, cierta amalgama de regularidad y conformidad que Comte acaba definiendo ejemplarmente en su Curso de política positiva (1838): «El perfeccionamiento depende ante todo de crecer en sumisión al orden»[110]. Cuatro años después de triunfar su revolución, Lenin se pregunta: «¿Libertad para qué?»[111].

			Sin perjuicio de que sea un abuso semántico confundir autonomía personal y cumplimiento colectivo, suponer que hay alguna divergencia sustantiva entre mi libertad y la ajena es un aserto tan frívolo como inductor de discordia. No somos libres para hacer lo que nos dé la gana sino para cumplir nuestro deber, aunque diga otra cosa el caprichoso, y únicamente en esa medida aplazamos el advenimiento eventual de algún totalitarismo. En términos políticos, el laissez faire nunca se impuso de modo inmitigado, y solo se justifica como algo menos ineficaz para gestionar las energías que una supervisión central, pues toda libertad responsable es realismo, «conciencia de la necesidad» (Hegel), y la única incógnita de cada lugar y momento es qué irá haciéndose necesario o actual, merced siempre a un engranaje de fuerzas «espirituales» y «materiales». Nada será más instructivo, por tanto, que investigar el peso de la psicología y la economía en el desarrollo de la causa comunista.

			


		
        

			3
RECONSIDERANDO EL PROGRESO


            

			«A primera vista, nada resulta más difícil de creer que el hecho de que los órganos e instintos más complejos se fuesen perfeccionando a sí mismos, por medios no superiores sino análogos a la razón humana.»[112]. 

			

			El capitalismo preindustrial cultivaba ya el factor riesgo y metas de eficiencia, aunque no encontró modos seguros de multiplicar el beneficio hasta que sus tradiciones se vieron superadas sistemáticamente por innovaciones, merced a inventores-fabricantes guiados por el principio llamado más tarde destrucción creativa. Ese tipo de destrucción es el que pone en práctica la vida, y empezar a imitar sus procesos con ingenios mecánicos sutiles cambió la faz del mundo, haciendo que la intemperie retrocediese en medida antes inimaginable. Por lo demás, el capitalismo industrial imitó también su exigencia competitiva, cosa estimulante solo para algunos, y al establecerse puso de relieve que era una proeza humana poco obediente al humano designio, donde imponer pautas equivale normalmente a despilfarrar, y a menudo empeora el estado de cosas.

			Destinado por eso a vencer sin convencer, dejando atrás bastiones del orden vencido, el capitalismo industrial añadió al círculo ideológico clásico —el conservador, el liberal y el enemigo del comercio— un socialista obligado a replantear el debate, cuya condición de «criatura culturalmente proteica» (Schumpeter) parte de no poder ni aceptar ni rechazar en bloque la modernidad. Debe apoyar la evolución económica en ciertos sentidos y rectificarla en otros, cuando solo el futuro sabe qué dirección tomará el mundo, y esforzarse por discernir entre lo inevitable y lo superable lo convierte en conciencia de la nueva civilización[113].

			Lo «proteico» de esa criatura se manifiesta en un terceto de exponentes precoces, que incluyen a Tom Paine (1737-1809), el Homero del panfleto político, al marqués de Condorcet (1743-1794) y a William Godwin (1756-1836), padre del anarquismo «intelectual», hombres perfectamente dispares cuyo único punto común es saludar la caída del Viejo Régimen. Los dos primeros padecerán como cruz física el sino capitalista de vencer sin convencer y el tercero brillará por un anacronismo solo aparente.

			

            I. EL CASO DE PAINE


            

			Corsetero en origen, luego linotipista, el autodidacta Paine emigró a Nueva Inglaterra en 1774, y allí —dos años después— su Sentido común le convertiría en uno de los Padres Fundadores de Norteamérica. Durante la Guerra de Independencia fue publicando textos decisivos para que no decayese el ánimo, reunidos en La crisis americana (1776-1783), y podemos considerarle el primer socialdemócrata —cuatro generaciones antes de acuñarse el término—, dada su insistencia en que la «igualdad de oportunidades» se asegure institucionalmente. Tiene apenas diez años menos que su compatriota Smith, con el cual coincide en defender el librecambio y el fin de los privilegios. Por lo demás, la vida de Smith es un oasis de tranquilidad y la suya todo lo contrario; sin perjuicio de pensar básicamente lo mismo, uno logra no ofender mientras el otro provoca ríos de indignación.

			Más concretamente, Smith limita la acción provisora del Estado a obras públicas y fomento de la educación popular, y Paine anticipa el Estado del bienestar afirmando que le incumbe también una redistribución gradual y periódica de la riqueza, a través de impuestos orientados a paliar la miseria y asegurar el retiro[114]. Coincide con su amigo Jefferson en oponer la aristocracia del mérito a la hereditaria, y su Derechos del hombre (1792) parte de que el gobierno jamás podrá concederlos graciosamente, ya que ninguna autoridad legítima existe sin el compromiso expreso de velar por su preservación. Las «sociedades militares» han vivido de pretender otra cosa, pero las «sociedades comerciales»[115] oponen al imperio de la mitra y la espada «democracia, paz y civilización». Eso significa reunir «derechos naturales e intereses»[116], dos aspectos de lo mismo que la dinámica paternalista escindía de modo tan artificioso como sistemático, explotando relaciones involuntarias como la cuna, la nación y el credo en detrimento de las voluntarias, cuya creatividad tiene como prototipo actos de comprar y vender:

			

«Las leyes del intercambio y el comercio son las leyes naturales del interés recíproco [...] donde ni los pobres son oprimidos ni los ricos privilegiados [...] por la ávida mano de un gobierno hecho a embutirse en cada rincón y ranura de la industria»[117].



			En su último texto publicado, Justicia agraria (1795), argumenta que la propiedad de la tierra nació «al comenzar el cultivo, dada la imposibilidad de separar la mejora debida a él del terreno mismo». Así como no cabe poner en duda la legitimidad del propietario actual, tampoco debería demorarse la creación de «un fondo nacional que pagará a todo desposeído cincuenta libras cuando cumpla veintiún años, para compensar la pérdida de su herencia natural, y asimismo la suma de diez anuales a todos los mayores de cincuenta años». El valor en moneda actual de aquella libra se obtiene multiplicándola por poco menos de dos mil, y comparar ese esquema de pensiones con su desarrollo posterior muestra que todo cambió salvo su proporción relativa.

			Lo más instructivo de Paine es la articulación de vida y obra, que empieza como campeón de la independencia norteamericana y culmina con su periodo como diputado en París, cuando acaba de publicarse allí con inmenso éxito la traducción de su Derechos del hombre. Al igual que otros Padres Fundadores, Paine fue nombrado ciudadano honorífico de Francia en 1790, y dos años después el distrito de Pas de Calais le elige como representante para la nueva asamblea nacional que es la Convención. Dicho texto, escrito para defender el proceso revolucionario francés de críticas precoces como las de Bentham y Burke, acaba de costarle ser procesado de nuevo en Inglaterra —ahora por «libelo sedicioso» e «incitación al disturbio»[118]—, y mudarse a Francia responde al deseo de inyectar common sense en el momento más delicado.

			En efecto, la posible ejecución de Luis XVI y María Antonieta amenaza con desencadenar una guerra civil en toda regla, así como un conflicto entre Francia y el resto de Europa que adivina catastrófico. Es imposible ser menos clerical y monárquico que él, pero aprovecha la enésima reedición de su panfleto para incluir una segunda parte —donde «la teoría se lleva a la práctica»— que insiste en evitar «convulsión o venganza», aprendiendo de la experiencia americana. Por otra parte, al poco de instalarse en París la minoría jacobina logra aniquilar a los mayoritarios girondinos, y Derechos del hombre —que está batiendo en Europa todos los récords de ventas conocidos— ya no representa para ella un himno al espíritu francés y a la paz civilizada, sino vitriolo intelectual.

			No en vano contiene el elogio más elocuente a las libertades prosaicas, cuando quienes gobiernan las derogan una por una en nombre de la Liberté sublime, convirtiéndola por decreto en diosa del panteón laico e icono oficialmente venerado. Ni en la peor de sus pesadillas hubiese podido imaginar Paine que ese fetiche ocuparía junto a sus hermanas —la Razón y la Patria— el lugar de la Virgen y otros santos en los templos del culto católico, pero así es[119]. Un semestre después de tomar posesión de su escaño, en diciembre, Robespierre impone a la intimidada Convención que expulse a cualquier miembro no nacido en Francia, y Paine resulta sometido a un juicio-farsa[120]. Rápidamente es condenado a pasar por la guillotina, destino del que se salva por un error del carcelero unido a la sobrecarga del verdugo.

			Se le acusa de ser un saboteador monárquico, agente a sueldo de Jorge III, cosa tanto más peregrina cuanto que ese monarca le odia muy sinceramente desde 1776. No obstante, en Inglaterra la sociedad comercial es un secreto a voces, y su procesamiento in absentia cumple de modo escrupuloso las garantías procesales. Nada parejo ocurre en el país que quiso defender, pues el fiscal convence al jurado de que se retire a deliberar sin necesidad de oír el alegato de su defensa. Sin perjuicio de que el cargo formal sea alta traición, el sustantivo es defender la libertad de comercio en el momento más inoportuno, cuando el Gobierno ha decidido superar la crisis con lo contrario.

			En efecto, el Incorruptible resuelve entonces imitar a Diocleciano con una ley reguladora de los precios para «suprimir el interés de la codicia, condenando al comercio a que deje vivir al prójimo»[121]. Dicha norma sumió al país en una crisis de existencias sin precedente, como ya ocurriera en tiempos de Diocleciano, pero oponer el «derecho de subsistencia» a los usos mercantiles —como propuso Robespierre— fue un ataque pionero a la sociedad comercial. La consecuencia de ello iba a ser que el papel de traidor originario recayese precisamente sobre el precursor de los socialdemócratas.

			

			
1. El optimismo girondino.  El marqués de Condorcet, un hombre de cultura portentosa, no logró sobrevivir al Incorruptible y persisten dudas sobre si murió en un calabozo o suicidado. Algunas fuentes, entre ellas la Encyclopaedia Britannica, afirman que fue descubierto tras vivir algunos meses escondido, aunque su amigo Jefferson —quizá apoyado en datos directos de Paine— le atribuye usar el «eutanásico más elegante, un extracto de datura estramonio»[122]. Ese final se adapta mejor a su fortaleza de ánimo, manifiesta ya cuando dijo en la Convención que el proyecto constitucional de la Montaña es «una chapuza dictada por la prisa», y Robespierre «un despótico clérigo disfrazado de civil». Su viuda se ocuparía de preservar esos y otros actos de arrojo memorable.

			Condorcet no esperó en su domicilio al verdugo porque el curso adoptado por la revolución mandaba mostrar más de cerca «cómo los hombres tienden a la igualdad en la medida en que tienden a la libertad». Para poder argumentarlo estuvo algún tiempo huido, escribiendo a ritmo febril un himno al civismo que hiciese frente a la previsible desmoralización del demócrata, aparecido póstumamente como Ensayo sobre los progresos del espíritu humano (1795). Antes de asumir responsabilidades públicas se había distinguido como matemático, jurista y «filósofo universal», según Voltaire, y «volcán recubierto de nieve» según D’Alembert; luego dirigió la Casa de la Moneda hasta 1791, y suyos son los planes de una reforma educativa que en buena medida subsiste hasta el día de hoy.

			La ciencia política le debe un Ensayo sobre aplicación del análisis a la probabilidad de decisiones mayoritarias (1785), donde el cálculo desemboca en dos célebres conclusiones. La primera, también llamada teorema de los jurados, establece que aumentar el número de deliberantes (electores) reduce el margen de decisión incorrecta; la segunda, conocida como paradoja de Condorcet, descarta esa ventaja de electores crecientes cuando en vez de dos quepan tres o más veredictos. Por lo demás, su gran legado es el escrito sobre el progreso, piedra miliar para el tipo de movimiento contradictorio y a pesar de todo positivo —Condorcet lo llama «agonístico»— que desde Hegel define al evolucionismo. Puede imputársele ingenuidad en el tránsito de la mente divina al mecanicismo materialista, y de éste a las operaciones del espíritu humano; pero su pronóstico se acerca mucho más al estado futuro de cosas que las fantasías paranoides de Malthus y su escuela:

			

«No solo la misma cantidad de tierra mantendrá a más personas, sino que todos tendrán menos trabajo que hacer, producirán más y satisfarán sus deseos con más plenitud [...] La duración de la vida es indefinida en el más estricto sentido de la palabra [...] El lapso vital seguirá creciendo si no lo impiden revoluciones físicas del sistema. [...] Y no será imposible transmitir la agudeza sensorial alcanzada [...] ni las facultades intelectuales y morales»[123].



			

			
2. El optimismo anarquista.  William Godwin (1756-1836), buen amigo de Paine, suegro de Shelley y abuelo espiritual del doctor Frankenstein a través de su hija Mary, empezó siendo ministro bautista y acabó queriendo emancipar al hombre «de esos sueños sobre el más allá que agitan sus miedos». En 1793 —cuando la guillotina funcionaba ya a pleno rendimiento— simpatizó con los ideales jacobinos sin transigir con su terrorismo, y expuso un modelo ácrata o de «sociedad sin gobierno» que será el faro de la nueva generación romántica[124], previamente congregada en torno a Rousseau. Conocido desde entonces como anarquismo intelectual, este sistema ético-político postula que la individualidad —depositaria única del intelecto (mind) y fuente por tanto de cualquier idea correcta— es ancestralmente oprimida por gobiernos cuyo interés se cifra en perpetuar la dependencia y la ignorancia. Así seguiríamos indefinidamente, de no ser porque la difusión del conocimiento opera en sentido inverso al de la imposición autoritaria, y acabará consagrando el «más riguroso ejercicio del juicio privado».

			El triunfo eventual de la inteligencia vaticinado por Condorcet y Godwin indica que la cultura empieza a percibirse como una empresa donde ser libre y ser sabio coinciden. Aristóteles dijo que el intelecto (nous) es lo divino del hombre, y Godwin apostilla que «solo la más plena independencia de criterio dispara la conquista de la materia por la mente»[125]. Imagina que la Humanidad se acerca al momento donde «la justicia se cumplirá sin coacción, como en la Edad de Oro», y que habrán desaparecido para entonces propiedad privada, policías, cárceles y tribunales. Su tratado ignora olímpicamente las condiciones sociales y económicas[126], y medio siglo después provocará la indignación de Engels como «una obra completamente asocial, donde el hombre debería emanciparse todo lo posible de la sociedad, y usarla como un artículo accesorio»[127].

			Condorcet aventuraba que las revoluciones futuras no requerirían nada remotamente parecido a tomar la Bastilla, pensando en progresos concretos del conocimiento. Godwin liga el mañana con un rechazo sentimental de la industrialización, y superpone a la idea de un orden autoorganizado un modelo provinciano de existencia. El Estado será trascendido por «pequeñas comunidades autárquicas», donde cada cabeza de familia tendrá la parcela «justa» para mantenerse, y el dinero volverá a hacerse innecesario. El lujo «no es socialmente útil [...] sino directamente opuesto a la propagación de la felicidad», y si los individuos se limitasen a producir «las cosas necesarias» tendrían bastante trabajando «media hora al día»[128].

			La libertad incondicional excluye la libertad para emprender, pues Godwin sigue pensando la compraventa como fraude inevitable para alguna de las partes contratantes. Las grandes fábricas y compañías se habrían desintegrado solas (by themselves), a su juicio, si no contaran con el apoyo de tiranos y privilegiados. Por tanto, las sociedades comerciales no fueron los enterradores del feudalismo sino más bien acólitos especialmente dañinos, que concentraron la acracia en el único campo del obrar humano donde el anarquismo crea «infelicidad colectiva». La soberanía del juicio privado coincide en la práctica con un destierro del laissez faire, y su tratado concluye esperando «barrer los prejuicios que nos atan a la complejidad, merced a una forma sencilla de gobierno».

			

            II. LOS BRUMOSOS PERFILES DEL CAPITALISMO


            

			Paine, Condorcet y Godwin ofrecen tres primeros planos sobre el telón de fondo que contiene la gran incógnita del momento; esto es: si las sociedades fabriles «hacen más rico al rico y más pobre al pobre, siquiera en términos relativos [...] o si cambian sustancialmente las participaciones a favor de los grupos con menores ingresos»[129]. Solo con el tiempo sabríamos que a una primera ola[130] de crecimiento —la propia Revolución industrial (entre 1770 y 1840 aproximadamente)— iba a seguir un orden por fluctuaciones, donde los periodos expansivos serían algo más prolongados que sus inversos, sin esquivar jamás crisis más o menos agudas. El desarrollo inglés, por ejemplo, comprende periodos de crecimiento lento, nulo e incluso negativo entre 1815-1834 y 1870-1884, a los cuales corresponden fases de recuperación (1828-1842), prosperidad (1843-1857) y nueva recuperación (1886-1897), que pueden considerarse no solo domésticos sino mundiales tras la crisis iniciada en 1873 con el crack de la Bolsa de Viena y la Larga Depresión, que fue para el siglo XIX lo análogo a la Gran Depresión del XX[131].

			Al trazar la curva que resulta de correlacionar años y producto vemos, por ejemplo, que desde la producción en serie del motor térmico (1784) hasta la Gran Guerra (1914) el poder adquisitivo crece en Europa a un promedio del 2 por 100 anual[132], elevando la renta per cápita en casi trescientos puntos. De ello puede inducirse que «elevar el nivel de vida con formas distintas de distribuir la producción nada ha sido, en comparación con la capacidad aparentemente ilimitada de lograrlo incrementando la producción»[133].

			Quizá es demagógico afirmar que el capitalismo industrial «cambió sustancialmente las participaciones a favor de los grupos con menores ingresos», como pretende Schumpeter, pues no lo hizo de modo substancial. Pero mucho más demagógico aún es decir que «las diferencias crecen». Solo resulta evidente que la movilidad social no se detuvo, y que los pobres fueron haciéndose menos pobres allí donde los ricos fueron haciéndose más ricos, al revés de lo pronosticado.

			

			
1. Un progreso sin mayúscula. Esto era de sentido común para Hume, Montesquieu y tantos otros sabios anteriores a la gran fábrica, aunque empezó a ponerse en duda cuando al humo polucionante de sus chimeneas se añadió como atmósfera espiritual un aluvión de literatura profética, incentivada por la crisis ética, política y económica del absolutismo. Para los ciudadanos del momento era algo tan innegable como desconcertante que el intento de instaurar la democracia en Europa hubiese empezado produciendo el reino de un Terror autosatisfecho, cuya enervación del sentimiento nacionalista permitió a Bonaparte exportar la Révolution a costa de cuatro o cinco millones de muertos, y el doble o triple de inválidos. Para colmo, la paz continental sancionada por el Congreso de Viena en 1815 hubo de pagarse con una larga crisis para las industrias que absorbían mano de obra masiva, creando paro, quiebras y resentimiento. En la década siguiente, pocos se resistirán a añorar un siglo XVIII donde la riqueza crecía sin alimentar discordia.

			Nominalmente la Restauración ha vuelto, y el espíritu público se inclina al rechazo romántico del maquinismo, aunque ni el impulso democrático ni el desarrollo industrial sean ya asuntos librados a la jurisdicción del deseo particular, sino posibilidades que antes o después se concretarán, en el marco de algo tan novedoso como que la red de los negocios ya no esté desgarrada por guerras[134]. Las ventajas de economías no militarizadas distan de ser obvias, y es curioso comprobar que la Factory Act de 1833 arbitre paliativos —sin duda demasiado tímidos— para evitar que «el sistema fabril mine la salud, la moral y el bienestar (welfare) de la población»[135]. Con todo, en 1750 el número de niños muertos antes de cumplir los cinco años era del 74,5 por 100, y en 1829 es del 31,8 por 100[136]. Ni la versión nostálgica del ayer, ni la melodramática del presente, se felicitarán de que con el sistema fabril llegasen a la juventud más del doble de los que llegaban otrora.

			El tópico de la sociedad fabril será una disyunción entre capital y trabajo, que parte del concepto de plusvalía y nace precisamente en 1818, cuando Owen lea el tratado económico de Ricardo. Pero entre el último tercio del XVIII y el primero del XIX —durante la primera fase de la revolución tecnológica[137]—, el fenómeno que amplía y prolonga substancialmente la vida es lo contrario de algún divorcio entre empresarios y otros trabajadores. El mismo año en que Owen extrae sus conclusiones leyendo a Ricardo aparece la primera trade union británica gracias a J. Gast —uno de los grandes héroes sindicales ingleses, sobre cuya figura volveremos—, y los estatutos precisan:

			

«Las clases industriosas son la riqueza y la fuerza de las naciones, y solo su propia conducta podrá hacerlas pobres e impotentes [...] Nuestras metas de sindicación no nos impiden apreciar el interés común de empleadores y empleados, ni la confianza recíproca que en todo momento resulta tan esencial para ambos»[138].



			Gast llamará Hércules Filantrópico al proyecto posterior de una confederación sindical, y son energías ciertamente hercúleas las desplegadas entonces por una nueva generación de empresarios, fieles a una épica de frontera y descubrimiento, donde amasar dinero es solo la confirmación externa de haber triunfado en un empeño vocacional, indiscernible del que anima al artista y el científico. En comparación con esos entrepreneurs, tanto el gremialista tendero como el menos gregario importador-exportador son mercaderes timoratos y miopes, ajenos a la posibilidad de endeudarse a fondo, y a la de traficar con cosas intangibles. Sin un perfil sociológico que lo condicione, como comprobaremos, este tipo de individuo introduce el desarrollo económico propiamente dicho, transformando el flujo circular de producción-consumo «en un dramático movimiento ascendente del poder adquisitivo, marcado por ciclos comerciales»[139].

			Tan novedosa es dicha actitud que los nuevos empresarios serán mutantes, apenas visibles fuera de un círculo muy restringido, pues periodistas, economistas y reformadores insisten en confundirlos con quien aporta metálico o tierras a un negocio, y a lo sumo —ya en la segunda mitad del siglo, gracias a Disraeli— empezarán a ser identificados como industrialists. Por lo demás, la revolución material creada por ellos descansa sobre una previa desmaterialización tanto de la moneda como de la propiedad, y como la introducción del dinero de confianza merece algo más de detenimiento[140] atendamos a la segunda de esas condiciones, porque una legislación pensada para amparar derechos adquiridos pasa a amparar también innovaciones.

			

			
2. El surgimiento de la propiedad intelectual. La industria había vivido siempre de custodiar secretos, algunos tan elementales como la relación entre el gusano y la seda, que con sorprendente eficacia supo mantener China hasta verse traicionada por misioneros nestorianos en el siglo VI. Pero Europa acaba descubriendo un recurso mucho más rentable y permanente que el secretismo, al institucionalizar en su sitio la compraventa de invenciones. Por lo demás, tampoco aquí ocurren las cosas de la noche a la mañana o a saltos, y desde el Renacimiento tanto las repúblicas italianas como algunos monarcas prudentes evitan la fuga de cerebros y «artes» concediendo patentes[141]. Ya en 1421 la Señoría de Florencia asegura al arquitecto Brunelleschi que un tipo concreto de polea descubierto por él le pertenece en exclusiva hasta terminar cierta obra; y en 1474 es Venecia quien decide proteger durante diez años cualquier «muestra de nuevo ingenio» en su industria del cristal. Son parejamente precoces las iniciativas inglesas en ese sentido, que empiezan estimulando la inmigración de técnicos flamencos y germanos.

			También resultaba posible corromper el sentido de la patente hasta convertirla en una regalía renovable, que se vendía a particulares y gremios, y lograba precisamente lo contrario de incentivar el ingenio, creando miles de mezquinos monopolios sobre productos y servicios, que en países como Francia y España se prolongaron hasta la era moderna. Lo mismo ocurrió en Inglaterra, pero allí una de las premisas de la Guerra Civil que libraron nominalmente la Corona y el Parlamento fue la Ley sobre Monopolios de 1623, «uno de los hitos en la transición de la economía feudal a la capitalista»[142], que derogó sin contemplaciones las corruptelas acumuladas. En su sección sexta encontramos el párrafo memorable por excelencia:

			

«Que la nulidad de todos los monopolios pasados, presentes y futuros no se extenderá a patentes otorgadas por un periodo de catorce años, o menos, cuando cubran cualquier nueva manufactura, y se limiten al verdadero y primer inventor, sin ser contrarias a la ley ni perjudiciales para el Estado, por elevar el precio de las mercancías domésticas, lesionar al comercio o resultar inconvenientes en general»[143]. 



			Siglo y medio después la llamada cláusula de propiedad intelectual de la Constitución norteamericana (1787) promueve «el progreso de la ciencia y las artes útiles, asegurando durante un tiempo limitado a autores e inventores el derecho de exclusividad sobre sus respectivos escritos y descubrimientos»[144]. Algo antes, la existencia de un registro de patentes resulta decisiva para que la cardadora (1775) y la máquina de vapor (1784) revolucionen las modalidades de trabajo, el volumen de empleo y la realidad en general, demostrando que el activo nuclear del género humano es su capacidad —por otra parte exclusivamente individual— para el hallazgo que llamamos también concepto, un arte inaugurado con monumentos anónimos aunque nunca colectivos como el pedernal o la rueda. Es digno de atención también que el Statute of Monopolies de 1624 se limite a proteger hallazgos de tipo técnico, y que el puente entre esa maestría y la propiedad intelectual en sentido amplio sea otra vez un precepto inglés en origen —la Ley Anne de 1709[145]—, orientado a «estimular a hombres instruidos para que compongan y escriban libros útiles».

			Leer su articulado nos enseña que no solo pretende defender a autores y editores del plagio y el anonimato que llama «piratería». Quiere ofrecer también con su registro[146] una alternativa al «imprímase» de la censura civil o clerical, y asegurarse de que trascurridos dichos plazos toda cristalización de la inteligencia será de «dominio público», en vez de pertenecer a sus depositarios privados. Se protege temporalmente al creador para que su obra no pertenezca luego a nadie, estimulando así al máximo «la educación popular». Cuando buscamos el origen último de este respeto de la ley por las creaciones de la mente humana acaba apareciendo la coincidencia de opuestos mencionada por Heráclito, porque el Index expurgatorius de 1559 —el primer catálogo de libros a incinerar— fue también el primer reconocimiento oficial sobre el valor que este tipo de objeto tuvo para nuestra civilización. Jefferson, que entre otras funciones públicas asumió la de presidir la Oficina de Patentes norteamericana, lega una reflexión en profundidad sobre el asunto:

			

«La propiedad estable es un regalo del orden social, que llega tarde en la historia de su progreso. Es curioso que una idea, la fermentación fugitiva de un cerebro individual, pueda reivindicarse como propiedad exclusiva y estable, pues quien enciende su candil con el mío recibe luz sin sumirme en oscuridad. Que las ideas se diseminen libremente sobre el globo, para instrucción moral mutua, parece haber sido un designio peculiar y benevolente de la naturaleza [...] que impide sujetarlas a una apropiación excluyente. Pero confiriendo un derecho exclusivo a los beneficios que se derivan de ellas las sociedades pueden estimular una búsqueda de las más útiles, y si no me equivoco fue Inglaterra —hasta copiarla nosotros— el único país en reconocerla, así como el territorio más fértil en nuevos artilugios (devices)»[147]. 



			Aquellos años reafirmaron su convencimiento de que la patente «no es un derecho natural, sino algo creado por la sociedad en beneficio propio», prototipo del tipo de realidad que Hume llamó artifice en sentido positivo, un rasgo característico —si no diferencial— de algunos grupos humanos. También le sirvieron para comprender «cuán difícil es trazar una frontera entre aquellas cosas que le merecen al público la incomodidad de una patente exclusiva y las que no. Como miembro de la Oficina durante bastantes años, pude comprobar cuán lentamente madura un sistema de reglas generales al respecto»[148].

			

            III. GRANDEZA Y MISERIAS DE LA COMPETENCIA


            

			El desarrollo de la propiedad intelectual no puede separarse del desarrollo industrial, como comprobaremos al examinar el nacimiento de la primera fábrica-ciudad. Si se prefiere, ninguna proeza es menos mecánica que aprender a producir algo mecánicamente, y cuesta imaginar un empeño más individualista y más cargado también de función social. El artículo que la máquina multiplica cuesta menos, su consumo se democratiza en proporción a ello, y los beneficios de producir en masa bastan para sostener una demanda creciente de operarios, que los últimos campesinos atados a su gleba (los indentured servants) aprovechan para emanciparse.

			Precisamente entonces el vallado y la mecanización del cultivo están creando en Inglaterra explotaciones donde sobran muchos sirvientes, y el señorío rural puede compensar la pérdida de braceros asociándose con los inventores-fabricantes, que además de metálico necesitan tierras y edificios. A fin de cuentas, un mismo e insólito negocio —el de abaratar drásticamente tal o cual producto— reúne a nobles, banqueros, genios empresariales y antiguos siervos, y una vez más el de­sarrollo económico sostiene sin necesidad de buscarlo el de las libertades ciudadanas. Hasta en los últimos rincones del campo, un contrato de servicios sustituye al juramento que el vasallo hacía de rodillas: «Nunca tendré derecho a retirarme de vuestro poder y protección».

			Por otra parte, la desigualdad impuesta en función de cuna y estamento mantenía a raya la desigualdad personal, un elemento que se agiganta cuando el antiguo inferior tenga ante sí una opción de empleo por cuenta propia o ajena, y nada le impida eventualmente acabar apostando por lo uno o por lo otro. Ambos caminos deben adaptarse a la vigencia de oferta y demanda llamada «mercado», en un caso decidiéndose por la innovación y desplegando un esfuerzo intensamente competitivo para prosperar, y en el otro aprendiendo a serle útil a cada empleador. La división del mundo en benditos pobres y malditos ricos no se sostiene ya sobre la rigidez estamental del amo y el siervo. Mediada por la producción a gran escala, tropieza con un medio donde ser próspero o indigente deriva cada vez más de suerte y empeño subjetivo, y cada vez menos del lugar prefijado por la cuna.

			

			
1. Nuevas razones para el miedo. «La práctica precede largamente a la ciencia»[149], y las relaciones entre libertad y riqueza van a revelarse inextricables sin la distancia estética que solo el muy largo plazo otorga. Sin perjuicio de que la renta esté creciendo a una media de veinte puntos por década, ya antes de ser tomada La Bastilla, a pie de calle reina la sensación de que «los salarios caerán, pronto o tarde [...] pues por desgracia es mucho más difícil elevar que bajar el nivel de vida»[150], y un modo de simplificar la febril movilización de energías será replantear la dualidad previa del inferior y el superior como oposición entre capital y trabajo. Curiosamente, el capitalista por definición —la pequeña franja de entrepreneurs— resulta ser un adicto al trabajo, y el rótulo de trabajador recae sobre quien espera con impaciencia el fin de cada jornada. No es menos cierto que estos segundos serían masoquistas si acatasen de buena gana jornadas de doce horas, condiciones insalubres y peligros evitables en el manejo de la maquinaria.

			La gran cuestión del mañana consiste en dilucidar si esos inconvenientes pueden superarse por algún camino distinto de ver potenciada la eficiencia. En todo caso, el empresario ha asumido el esfuerzo competidor que los griegos llamaban agon[151], introduciendo una racionalidad en el comprar y el vender que no necesita líder o programa para dejar atrás el mundo crónicamente infraproductivo. No será difícil demostrar, por ejemplo, que es factible seguir obteniendo beneficios sin perjuicio de mejorar a fondo las condiciones del trabajo, aunque es también en Inglaterra donde la sensación de haberle encendido la mecha a un barril de pólvora cobra tonos apocalípticos en el antes aludido Ensayo sobre la población (1798) de Malthus, que presenta el avance tecnológico como cebo para un crecimiento insostenible de bocas hambrientas.

			El subtítulo advierte contra «las especulaciones del señor Godwin y el señor Condorcet», que alimentan «la inconsciencia» reinante con su confianza antropológica. Son insensibles ante la «bomba» demográfica, y a la posibilidad de que un ahorro y una inversión multiplicados funcionen como «plétoras» contraproducentes, capaces de «destruir los motivos de la producción, y disminuir aún más los ya bajos beneficios»[152]. Como acabamos de ver, Condorcet sí confía en la sociedad comercial, mientras Godwin vaticina que «en el futuro aprenderemos a mirar con desprecio la especulación mercantil y el lucro»[153]. Verlos a ambos confundidos demuestra las dotes persuasivas del miedo, que justifica el éxito formidable del Ensayo y es el único hilo conductor del texto[154].

			Esos defectos no alteran su valor como reflejo de una tercera postura, ni ácrata ni demócrata, que propone ingeniería social y tiene como prioridad absoluta «la gran doctrina benthamita de asegurar pleno empleo con salarios altos a toda la población trabajadora, mediante una restricción voluntaria de sus números»[155]. Una industria nacida poco a poco ha logrado ya por entonces que el operario no hile un metro al día sino más bien al minuto, y avances análogos en otros campos concretan algo tan estimulante como inquietante: un sistema productivo que a su capacidad inaudita añade la de tener vida propia. Los cultivadores del patetismo postularán que la fase más «salvaje» de la industrialización ocurrió mientras el público miraba hacia otra parte, y sin perjuicio de ver más adelante qué pensaban Watt, Arkwright y Dale, los padres del maquinismo, ganaremos precisión terminando este capítulo con los primeros tratados novecentistas sobre economía política, cuando la industrialización a gran escala es ya un hecho.

			En cualquier caso, ya antes de caer Bonaparte toda Europa admira fervientemente a Robert Owen (1781-1858), viva demostración de cómo conciliar lo humanitario y lo rentable. Su opúsculo Una nueva visión de la sociedad (1813) está avalado por probar cómo una gigantesca fábrica puede obtener buenos rendimientos año tras año, sin perjuicio de invertir en vivienda, higiene e instrucción de los obreros, además de subirles el sueldo y reducir su jornada. Formado profesionalmente en Manchester, donde esos métodos para elevar la productividad no eran en modo alguno desconocidos, Owen explicaba el «milagro» a sus innumerables visitantes —entre ellos el futuro zar Nicolás I— diciendo que «a Malthus se le olvidó calcular cuánto mayor sería la cantidad producida por personas inteligentes y laboriosas»[156].

			

            
IV. UNA BIFURCACIÓN PRECOZ DEL LIBERALISMO[157]


            

			En el París de 1803, diez años antes de que Owen se torne escritor, la Révolution está entrando en su etapa de dictadura bonapartista. El afán de grandezas imperiales determina un desarrollo material sensiblemente retrasado, y una catástrofe sin precedentes para los varones en edad militar, ya que durante los próximos doce años uno entre cada tres muere o queda inválido. Pero la paz interior basta para que deje atrás las hambrunas previas, y el sombrío pronóstico maltusiano tropieza con dos libros muy bien recibidos por la crítica y el público culto. Uno es el Tratado de economía política del hugonote J. B. Say (1767-1832), que se convierte casi de inmediato en un clásico[158]; el otro es De la riqueza comercial, un ensayo de J. C. L. Simonde (1773-1842), mejor conocido como Sismondi, que empieza diciendo:

			

«Las obras se multiplican y cambian el aspecto del mundo; las tiendas están llenas, en las fábricas son admirables los poderes que el hombre ha sabido rescatar del viento, del agua y del fuego para realizar su propia obra [...] Cada ciudad, cada nación rebosa riquezas, cada una desea enviar a sus vecinas las mercancías que le sobran, y nuevos descubrimientos científicos permiten transportarlas con una velocidad asombrosa. Es el triunfo de la crematística»[159].



			

			
1. El análisis de la oferta.  Say, uno de los pioneros en mecanizar las hilaturas de algodón en Francia, se ha negado a bendecir el dirigismo napoleónico y hasta después de Waterloo ve prohibida la reedición de su Tratado, en el cual se presenta como mero introductor de Smith. Con todo, Smith suponía que el producto era computable como suma de las rentas inmobiliarias, las del capital mobiliario y los ingresos salariales, un esquema modificado en profundidad por Say cuando le añade «la empresa». Siempre hubo empresarios, pero la férula de políticas proteccionistas y el poder gremial restringió tradicionalmente al aristócrata del intelecto y el esfuerzo representado por el entrepreneur, un multiplicador de recursos cuya reproducción «gregaria» resulta imposible, «pues tiene demasiados obstáculos que remontar, ansiedades que reprimir, contratiempos que subsanar y expedientes que proyectar»[160]. 

			Al desarrollo de la empresa en cuanto tal, que asume simultáneamente la inventiva y el riesgo de los negocios, corresponde en gran medida el tránsito de la penuria a la abundancia. Sería excelente que los mercados pudiesen crecer por algún procedimiento distinto de arriesgarse e ir tanteando en la oscuridad, como hacen los empresarios; pero más aún desterrar los años de mala cosecha, por ejemplo, y Europa se irá acostumbrando a que los periodos donde abundan compradores se vean seguidos por otros donde escasean. Tras milenios de miseria por no producir lo bastante, es algo a caballo entre la futilidad y la mala fe temblar ante el hecho de que la abundancia crezca con desvíos e incluso retrocesos.

			La segunda aportación de Say es la forma del equilibrio general expresada en que «la oferta de X crea la demanda de Y», no limitándose a producir aquello destinado a adquirirse inmediatamente. Un mismo «fondo», del que surgen bienes y consumidores, condiciona una dinámica de magnitudes interdependientes donde el desfase de expectativas en un sector reacondiciona sin pausa demanda y oferta totales, y por eso en momentos de crisis la producción declina antes y se recobra antes también que el consumo, sin que el conjunto deje de producir cosas complementarias o equivalentes. Si se prefiere, «las demandas aumentarán en la mayoría de los casos si aumentan las ofertas, y disminuirán si ellas disminuyen»[161]. Lo que no harán es ser indiferentes a ellas.

			Solo más adelante, en el prólogo a la edición norteamericana de su Tratado, encontramos la llamada desde entonces ley de Say o de los mercados, según la cual «la demanda de un artículo es inaugurada por su propia producción»[162]. Huyendo siempre de la actitud doctrinaria[163], no ve allí una ley o siquiera un argumento, sino un reflejo del «continuo» generación-consumo, llamado a crecer no solo a despecho de, sino merced a sus crisis, que en la práctica son ajustes orientados a restablecer precios viables para los negocios, tras fases donde demasiados activos se sobrevaloran. Le habría asombrado, quizá, ver cómo el emparejamiento de ofertas y demandas acabó otorgando un estatus de autonomía al marketing, una técnica de condicionamiento cuya rama publicitaria está diseñada para invertir el orden espontáneo del deseo. Sin embargo, hasta los críticos más acérrimos de la autorregulación asimilarán su idea de la interdependencia, que equivale a la posterior ley keynesiana: los ingresos de una persona son los gastos de otra[164]. Un mismo precio gobierna ambos lados, si se toman «agrega­damente».

			

			
2. El análisis de la demanda.  Su colega Sismondi fue también un hombre notable por muchos motivos. Hijo de un pastor calvinista ginebrino arruinado —por invertir en el último salvavidas de Luis XVI que fueron los bonos de Necker— hubo de ponerse a trabajar desde los quince años. Pero no tardó en recuperar el tiempo perdido para sus estudios, y sobresaldría espectacularmente en varias ramas del conocimiento. «Muy amigo de la compañía femenina», generoso y gentil, conocer a Owen en París a principios de 1818 le puso al corriente de la situación en su admirada Inglaterra, «cuya opulencia golpea los ojos de todos sin atender a la ventaja del pobre»[165], y de paso le informó sobre los remedios propuestos por el propio Owen y algo antes por Fourier. Ambos resultan sencillamente disparatados para un hombre de su formación, y llevan a preguntarles: «¿Quién será, caballeros, lo bastante poderoso para concebir una organización inexistente aún y ver el futuro, cuando tantas dificultades hallamos en percibir el presente?»[166].

			Por lo demás, tampoco se conforma con el canto a la crematística publicado en 1803, y leer el tratado de Ricardo le decide a componer sus Nuevos principios de economía política (1819). Inglaterra, que ha abandonado el patrón oro para hacer frente a su guerra con Francia, crece alternando la inflación con caídas de precios en sectores afectados por el empacho (glut) de oferta, que repercute en el operario con desempleo y salarios a la baja, y si bien a largo plazo el equilibrio se restablecerá automáticamente, no dejará de provocar «aterradoras cantidades de sufrimiento».

			Con todo, nos equivocaríamos suponiendo que Sismondi aboga por algún tipo de planificación. Detesta cualquier «centralismo», venera la libertad política y económica como valor supremo, y está en realidad inventando el liberalismo acorde con la industrialización, que quiere mejorar los ingresos del trabajador no especializado:

			«Say y Ricardo[167] han llegado a la conclusión de que el consumo es un poder limitado solo por la producción, cuando de hecho está limitado por el ingreso [...]

			Anunciando que cualquier abundancia producida encontraría consumidores, ambos estimularon al productor a causar el empacho de manufacturas que tanto perturba hoy al mundo civilizado, en vez de advertir que todo incremento de la producción no acompañado por el correspondiente incremento en ingreso ocasionará pérdidas a algunos. Con análogo despiste, el sr. Malthus ignora que la cantidad de alimento producida por la tierra podrá crecer con extrema rapidez durante mucho tiempo, y que la causa de todas las penalidades de la clase trabajadora no es el crecimiento incontrolado de su número, sino la desproporción de su ingreso»[168]. 

			

Uno a uno, los fenómenos de sobreproducción fluyen de errores inevitables antes o después, dada nuestra limitada capacidad para calcular el deseo ajeno (e incluso el propio), pero eso no modifica que dependan globalmente de algo evitable como el subconsumo. Definitivo o no, dicho análisis asegura a Sismondi un puesto destacado en la historia del pensamiento económico, ya que adivina los conceptos de ciclo económico y demanda total o agregada[169], introduciendo el tiempo de un modo más preciso[170]. Nadie había dicho tampoco que una economía donde los productores no pueden adquirir gran parte de la producción es ineficiente, y que dicho criterio solo puede adoptar visos de necesidad objetiva desde hábitos mentales heredados del sistema preindustrial. La «civilización» depende de que la mayoría del cuerpo social acepte motu proprio las reglas del orden establecido, y es absurdo imaginar que la masa laboral asumirá una mentalidad de clase media sin incorporarse al consumo y a la propiedad. Algunos verán en ello un mero desiderátum filantrópico, pero él insiste en que resulta esencial a la vez para asegurar la concordia y mantener el crecimiento.

			Por otra parte, su lucidez alterna con sentimentalismo, yuxtaponiendo el ideario liberal[171] con toques de nostalgia provinciana, a la manera de Godwin. A sugestiones como promover la sindicación del obrero o el salario mínimo añade otras como volver a la pequeña empresa, e incluso aprovechar el registro de patentes para «limitar el crecimiento de la técnica, evitando la obsolescencia de procedimientos y manufacturas tradicionales»[172]. Para suavizar los altibajos del desarrollo sugiere oponerse al cambio, y aunque sea de modo indirecto —precisamente al frenar la libertad de innovación— los primeros sistemas de seguridad social se basarán en puentear a la clase media activa con un pacto entre aristocracia y plebe. Los conservadores solo podían contrarrestar la influencia de los renovadores organizando una alianza de propietarios pequeños con no propietarios, y eso es lo que pondrán en práctica Bismarck y Disraeli en Alemania e Inglaterra.

			Sin perjuicio del elemento nostálgico, la impronta liberal de Sismondi le hizo ser tan poco doctrinario como Say, y subrayó siempre que un plan detallado para robustecer la demanda desbordaba por completo su capacidad. A tales efectos no hay opción a «unir las luces de todos»[173], como dicen sus Nuevos principios de economía política. Un brote de melancolía hizo que poco antes de morir escribiese: «Abandono este mundo sin dejar la más mínima huella, y nada puedo hacer ya por remediarlo»[174]. En realidad, había contribuido decisivamente a que el Estado asumiese funciones de estabilizador e impulsor de la economía, dirigiéndose «tanto al corazón como a la cabeza» y prefigurando todo lo comprendido bajo la expresión «actividad económica anticíclica».

			Además de troquelar conceptos nuevos y ecuánimes, sobresalió como alguien asombrosamente erudito en una época donde empezaban a abundar scholars de erudición formidable[175], y aunque nunca se alinease con la autogestión obrera, todos los convencidos de su conveniencia le tomaron por precursor. No en vano había devuelto al habla común la expresión proletarius, y precisado lo más oportuno al respecto: «que el proletariado romano vivía a costa de la sociedad, y la sociedad moderna vive a costa del proletariado»[176].

			

			


		
        

			4
LA IMPRONTA DE UN NUEVO MUNDO


            

			 «La explicación principal del carácter extrañamente pacífico del trabajador norteamericano obedece al hecho de que —a condición de ser fuerte— prácticamente cualquiera, teniendo o no patrimonio, podía independizarse.»[177].

			

			Jefferson y Paine vivieron los comienzos y el paroxismo de la Revolución francesa subyugados por una mezcla de lealtad y horror. Ambos sabían por experiencia que no trampear con las reglas del juego democrático había evitado la guerra civil al otro lado del Océano, pues tras su derrota los monárquicos del país fueron gentilmente invitados a mudarse al Canadá, o volver a la metrópoli. Norteamérica ni había conocido ni conocería tampoco el proyecto de abolir por decreto el tuyo y el mío, pero al mirarlo algo más de cerca comprobamos que la comunidad de bienes fue un asunto crucial para los primeros pobladores de Nueva Inglaterra, y que el espíritu del capitalismo norteamericano se entrelaza con una secuencia de sectas comunistas, que fueron llegando o formándose allí desde finales del siglo XVIII. Ellas iban a ser los ensayos del colectivismo más duraderos y prósperos del planeta, y que esto sea un asunto habitualmente ignorado lo hace aún más instructivo para nuestra historia moral de la propiedad.

			

            I. LAS RESOLUCIONES DE LOS PILGRIMS


            

			William Bradford (1590-1657) fue reelegido treinta veces gobernador por el grupo que desembarcó en la actual Massachussetts, a principios de noviembre de 1620, y su extensa crónica Sobre la plantación de Plymouth —redactada varias décadas después— lo convierte en el primer historiador y literato de la futura nación. También debemos considerarle su primer teórico político, pues los pactos hechos en su día con Merchant Adventurers[178], la compañía que financió aquella expedición, establecían un reparto igualitario del trabajo y sus beneficios, algo que le llevaría a hacer reflexiones originales sobre el comunismo.

			Basten dos palabras sobre los dramáticos comienzos de su aventura, que incluía dos grupos diferenciados: medio centenar de colonos no definidos por su fervor religioso (los «aventureros»), y otros tantos resueltos a fundar una Iglesia luterano-calvinista sin «la bajeza y supersticiones del anglicanismo», en palabras del propio Bradford. Un trimestre después, diezmados por fiebres, intemperie y desnutrición, eran menos de la mitad en total y sobrevivieron porque les fue posible robar un pequeño depósito de maíz indígena, que les ofreció las primeras semillas, y apareció un nativo capaz de chapurrear su lengua. Durante los dos primeros años racionaron drásticamente el grano —a 110 gramos diarios por cabeza—, sin poder pescar por falta de redes y cazando de tarde en tarde algún ave o un venado. Al repartirse la primera cosecha, un grupo de siete aventureros rechazó esa distribución, «gastó excesivamente mientras tuvo», y tras meses de mendigar y hurtar «murió de hambre y frío» en el invierno de 1622[179]. Dicha experiencia hizo que la colonia recapacitase, y desembocara en la más antigua manifestación del gusto norteamericano por la competencia:

			

«En abril de 1623 empezaron a pensar en cómo cultivar tanto maíz como posible fuese [...] y tras mucho debatir convinieron en que cada hombre se encargase de cultivar particularmente, manteniendo todas las demás cosas en común como antes. Y así asignaron a cada familia una parcela de tierra proporcional a su número, solo para uso actual (sin hacer división para la herencia), y adscribieron a alguna familia los mozalbetes y jóvenes carentes de ella. Esto tuvo gran éxito, pues hizo que todas las manos se tornasen muy industriosas, y se plantó mucho más maíz que hasta entonces [...] Las mujeres fueron ahora gustosamente al campo, llevándose a sus pequeños para plantar, cuando antes alegaban debilidad e impotencia (inabilitie), y haberlas obligado habría sido gran tiranía y opresión»[180].



			Lo curioso es que el cronista no se limita a referir ese hecho y quiere justificarlo teológicamente, mostrando de paso cómo el cristianismo de la santa pobreza ha sido demolido por la Reforma[181]. Así como en el Nuevo Testamento las profecías apocalípticas alternan con multiplicaciones milagrosas del pan y otros bienes, el Antiguo exalta la previsión y la maestría, dos actitudes mucho más apropiadas para sacar adelante la colonia, y Bradford —que conoce de memoria ambos elencos— recurre a una curiosa combinación de teoría y práctica para defender al segundo del primero. Concretamente, lo plantea en términos de una disputa entre la deidad verdadera y paganos excéntricos:

			

«Como si fuesen más sabios que Dios, la arrogante vanidad de Platón y otros antiguos, aplaudida por algunos en tiempos posteriores, imagina que suprimir la propiedad y compartir la riqueza creará dicha y florecimiento. Pero en nuestra comunidad (hasta allí donde lo fue) engendró mucha confusión y desconfianza, y retrasó mucho empleo [de los recursos] que habría redundado en su beneficio y comodidad. Porque la gente joven, la más capaz para dar trabajo y servicio, se quejaba de gastar su fuerza trabajando para las mujeres e hijos de otros sin recompensa alguna. Los hombres de más edad y peso pensaban que era indigno e irrespetuoso para con ellos ser igualados en labores, vituallas, etcétera, con los de condición inferior y más joven. Y a las esposas les parecía una especie de esclavitud servir a otros hombres, guisando o lavando su ropa»[182].



			Decidieron entonces que «Dios, en su sabiduría, vio un curso de acción para ellos superior a la igualdad material, mientras no menoscabase su respeto mutuo». Anticipando que el patrocinador de la empresa no se opondría a ningún cambio en las estipulaciones, mientras redundara en prosperidad de la colonia, y desde la primavera de 1623 —cuando el grupo volvía a superar por poco el centenar de adultos laboralmente útiles— la colonia ofreció un anticipo de Norteamérica:

			

«Cuando llegó el tiempo de cosechar, en vez de hambre Dios les dio abundancia, y la faz de las cosas cambió. Los más capaces e industriosos tuvieron de sobra, y pudieron vender a otros, y desde entonces desapareció la escasez»[183].



			El párrafo termina como un cuento de hadas, sin perjuicio de que Bradford siga relatando muchas más peripecias. En 1627 el ­puritanismo ha cobrado tal prestigio en Inglaterra que un grupo suyo de inversores rescata los derechos de Merchant Adventurers, creando la Massachussetts Bay Company, y en 1640 «se han trasplantado allí la aristocracia más antigua y los profesionales más famosos del país, en número no inferior a los 4.000»[184]. El siguiente gobernador, J. Winthrop, es un magnate de la metrópoli que se hará odioso por su intolerancia, pero la pequeña colonia está convirtiéndose en una Nueva Inglaterra pujante, que antes o después aspirará a ser independiente. 

			

			
1. El refuerzo cuáquero. Paine aprendió a odiar la desigualdad de oportunidades de su padre, un quaker que —como los demás— veía en tal cosa una abominación; y no perder de vista el sentido moral del trabajo en Norteamérica aconseja decir dos palabras sobre la Sociedad Religiosa de los Amigos[185], que surge al terminar la Primera Guerra Civil inglesa —con el triunfo del Parlamento y el movimiento puritano—, recobrando el pacifismo incondicional de iglesias como la menonita y la huterita-amish[186]. Además del pacifismo —que siempre le resulta delictivo al reclutador militar— los cuáqueros plantean un cristianismo racionalista de audacia inigualada, al no admitir jerarquías, dogma, pecado original, sacramentos ni ministros diplomados. En vez de liturgia y templos suelen improvisar reuniones —donde a menudo todos guardan silencio—, para reafirmarse en el compromiso de nunca agredir, nunca jurar y nunca consentirse la crueldad. Su iglesia la llevan dentro, a manera de «luz interior»; a Dios lo encuentran literalmente en todas partes, y —como dijo Fox, uno de sus fundadores— «ningún peligro hay en ignorar cualquier tipo de rito». También estiman que la mujer es espiritualmente igual al hombre, y que la esclavitud debe ser abolida sin demora.

			Solo podemos explicarnos que los Amigos no fuesen exterminados en masa porque está terminando una época de masacres instigadas por la intolerancia, y alguno de sus líderes cuenta con el respeto del propio Cromwell, conmovido y estupefacto al tiempo ante la magnitud de su osadía. Aún así, el trato dado a uno de sus portavoces en 1657 anticipa persecuciones feroces[187], a las cuales responden con el denuedo del mártir, pero sin cultivar el fanatismo. Un apoyo providencial para su causa les vendrá de que se sume a ella un aristócrata como el joven William Penn (1644-1718), hijo de un almirante a quien el rey debe nada menos que regresar sano y salvo del exilio. Ese monarca, Carlos II, será el primero en amenazarle con reclusión perpetua si no se retracta, aunque su fortaleza y su prestigio rechazan todos los ataques como si fuesen «picaduras de mosquito a un elefante»[188].

			Un lustro después, la actitud en principio extraña de no regatear practicada por los tenderos cuáqueros les gana la reputación de vendedores honrados, que trafican con producto de primera calidad y ofrecen precios equitativos. Quienes empezaron siendo solo minoristas y artesanos se convierten en hombres de negocios, como los nuevos directores de Merchant Adventurers —que sigue siendo la principal compañía dedicada a mover personas y bienes entre Europa y América del Norte—, una circunstancia de inexagerable importancia para las colonias. Por una parte arribarán allí muchos Amigos y Amigas, que son odiados en Massachussetts aunque preponderan en Rhode Island, Delaware y Carolina. Por otra, la compañía se compadece de grupos acosados también a cuenta de liturgias y dogmas, que además de nuevos dissenter ingleses incluyen hugonotes franceses, católicos, judíos, menonitas holandeses, amish austriacos, rappitas alemanes, etcétera, ampliando de modo exponencial el inconformismo en esas tierras.

			Nada de esto cambia que el cuáquero siga pareciéndole un ultraje a la aristocracia protestante, a los sobrios puritanos, a los anglicanos y a la propia Corona, y es desesperando de doblegar a Penn como el monarca promueve su emigración con un regalo de 120.000 kilómetros cuadrados en el Nuevo Mundo, donde caben de sobra todos los Amigos nacidos y por nacer[189]. Pero convertirse en el mayor propietario privado del orbe no es para Penn una invitación a vivir de las rentas, o enriquecer a los suyos, sino el germen de «una nación adaptada a la más perfecta libertad de conciencia». De ahí redactar para el territorio un Marco de Gobierno (1682), que resulta ser la primera república moderna rigurosamente democrática. Un siglo después la Constitución norteamericana se aprueba precisamente en la capital de Pennsylvania, Filadelfia («Amor Fraterno»), y elige el modelo de esa provincia en vez del sugerido por Nueva Inglaterra o Virginia, el primero comprometido con una religión estatal y el segundo con cierto predominio de las instituciones aristocráticas sobre las democráticas. En el preámbulo a su estatuto, Penn escribe:

			

«Los gobiernos dependen más de los hombres que los hombres de los gobiernos. [..] El gran fin es sostener una autoridad reverente para con el pueblo, que le asegure contra el abuso de poder, de manera que las personas puedan ser libres mediante la obediencia justa, y los magistrados honorables gracias a su administración justa, porque la libertad sin obediencia es confusión, y la obediencia sin libertad es esclavitud»[190].



			Habrá elecciones cada tres años, y todo colono que haya pagado su pasaje y compre cuando menos 20 hectáreas (a dos peniques cada una) «será emancipado por su trabajo, y podrá elegir o ser elegido representante del pueblo»[191]. El Marco condena cualquier conducta sexual desviada, como todas las leyes europeas, añadiendo la ebriedad, el teatro, el juego, las máscaras e incluso las peleas de gallos. Sin embargo, reduce drásticamente los delitos dignos de pena capital y prevé «doble indemnización» para cualquier abuso de poder. También establece una comisión permanente dedicada a promover la formación de niños y jóvenes, llamada a estimular las «artes e invenciones útiles». Cuando Tocqueville visita Norteamérica, en 1831, uno de los fenómenos más diferenciales —la anormal abundancia en esas tierras de «mano de obra educada»— se atribuye al hecho de que todas las escuelas cuáqueras son gratuitas para quien busque instrucción, y no pueda pagársela.

			Mucho antes, Voltaire había observado que los contratos suscritos originalmente entre Pennsylvania y los nativos fueron los únicos ni denunciados ni quebrantados por alguna de las partes en todo el Nuevo Mundo. La proverbial honradez del cuáquero, no carente de excepciones[192], podría retrotraerse a lo que Penn quiso decir cuando en su prefacio a la Vida de Fox escribe: «Fue ante todo un civil, como yo». Mientras clérigos y guerreros fundan tradicionalmente su honor en cumplir fines que justifican sus medios, el honor del civil es seleccionar de modo escrupuloso los procedimientos admisibles, cumpliendo así el principio de que los contratos tienen fuerza de ley entre las partes, a condición de que no pacten algo ilegal en sí.

			La gran blasfemia del cuáquero consistió en ser el primer cristiano efectivamente ahíto de liturgia y dogma; y no puede discutirse que «la mayoría de los derechos y libertades incorporados al modo americano de vida se establecieron gracias a la Carta de Penn a su colonia. Los Amigos fueron los arquitectos originales de la sociedad que disfrutamos»[193]. En su investigación sobre socialismo y democracia durante la Guerra Civil inglesa, el padre del revisionismo socialista, Eduard Bernstein, observó también que «el cuaquerismo es al ateísmo lo que la escuela filantrópica de reforma social al comunismo»[194]. Comprobaremos lo exacto de esta analogía al examinar la comuna fundada por Owen en Indiana.

			

            II. EL COMUNISMO RELIGIOSO


            

			Los puritanos fueron más adictos al trabajo que los luteranos, y los cuáqueros todavía más que el luteranismo puritano, aunque los primeros workaholics van a ser precisamente sectas formadas en Norteamérica, que sin perjuicio de imitar a la comuna original de Jerusalem por lo que respecta a la comunidad de bienes cultivan con singular éxito e intensidad el trabajo especializado, y lejos de ver en el dinero una impureza se dedican a ahorrarlo e invertirlo de modo lucrativo. Más curioso aún es que seis de esas siete sectas sean Iglesias de la Segunda Venida, que creen inminente o muy próximo el Fin del Mundo, cuando confiar en dicha profecía del Apocalipsis fue el principal argumento de los primeros cristianos para no organizarse a medio y largo plazo en términos productivos.

			Conocemos de primera mano sus iniciativas gracias a Charles Nordhoff (1830-1901), que era un adolescente cuando su familia emigró desde Prusia, y cuyo dominio del alemán iba a facilitarle más adelante componer su Historia de las sociedades comunistas norteamericanas (1875), un tratado de sociología de la religión que se adelanta quince años a La rama dorada de Frazer y cinco a la Antropología de Tylor. En la Introducción aclara que su interés por el tema lo estimula ver cómo el país está importando del Viejo Mundo «la enemistad necesaria y permanente entre empleadores y empleados [...] aunque hasta ahora nuestras tierras fértiles y baratas hayan operado como una válvula de seguridad para el descontento de la población no capitalizada»[195]. Y, en efecto, al año siguiente de aparecer su libro nace allí un Partido Socialista inspirado en Bakunin, cuyo llamamiento a una lucha de clases sin cuartel le granjea pocos adeptos, pero los suficientes para contribuir algo después a la masacre del Haymarket Riot, en Chicago, donde mueren ocho policías.

			Habrá ocasión de estudiar el sindicalismo del país, después de conocer el movimiento cooperativo inglés, y el llamado modelo nuevo que se impone en el Reino Unido tras el periodo de agitación liderado por Owen y Doherty. De alguna manera es ese proceso lo que reiteran en ultramar la Unión Nacional del Trabajo (1863-1874), recién colapsada cuando Nordhoff está terminando su investigación, seguida por la Noble Orden de los Caballeros (Knights) del Trabajo —que llegaría a tener 700.000 afiliados—, superada finalmente por el giro apolítico de la AFL. Verse rodeado por una mezcla de owenitas soñadores y anarquistas incendiarios alimenta la indignación de Nordhoff ante «el odioso espíritu que propone limitar al trabajo por cuenta ajena la masa de un país, sin comprender que además de equivocarse lesiona a la comunidad»[196].

			Pero este juicio ocupa una ínfima parte de su empeño, que no es presentar alegaciones a favor o en contra de una ideología, sino estudiar un fenómeno complejo. Entre otras cosas, ¿cómo entender que en el mismo aquí y ahora siete comunas religiosas triunfasen, mientras tres comunas laicas fracasaban, a despecho de empezar con medios incomparablemente superiores? ¿Pudo influir en ello que las comunas laicas partiesen de la comunidad patrimonial, mientras en las religiosas fue algo resuelto sobre la marcha, para sobrevivir a condiciones de extrema indigencia? La historia parecía determinar que quien prescinde de la propiedad privada repudia también el comercio, y propugna una revolución política. Con todo, esta suposición no resiste un cotejo con los orígenes del capitalismo norteamericano —y con sus primeras industrias de volumen medio y grande—, animados por igualitaristas que aspiran únicamente a revolucionar sus propias vidas. No solo son ajenos a la guerra del pobre contra el rico sino grupos que «impresionan por su talento para los negocios»[197].

			

			
1. La senda de la prosperidad. El más antiguo de ellos fue la Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda Aparición del Cristo o secta shaker, fundada por una emigrante inglesa analfabeta y de vida breve, que llegó a Nueva York en 1774[198]. Los shakers no se hicieron comunistas hasta 1790, al concretarse sus reglas eclesiásticas y las peculiares danzas-exorcismo que les merecerían el nombre de shaking quakers. Ser rigurosamente célibes era en principio condenarse a una extinción rápida, y más cuando la norma de que todo menor renovase el voto de castidad al cumplir 21 años equivalía a perder cuando menos dos de cada tres Hermanos. Sin embargo, en 1870 son unos 6.000, repartidos en comunas-aldeas que llegan desde el extremo septentrional de Nueva Inglaterra hasta Kentucky e Indiana, gracias a la afluencia de conversos y al hecho de adoptar no solo expósitos y huérfanos, sino vagabundos y adultos en busca de una segunda oportunidad.

			Para entonces al menos cien mil norteamericanos tienen antecesores criados en sus casas de acogida y se sienten orgullosos de ello, «porque son el prototipo de gentes industriosas, pacíficas, honestas, eximias (highly ingenious) en sus oficios, pacientes ante el esfuerzo, y extraordinariamente aseadas»[199]. No en vano sus granjas y talleres han inventado una asombrosa variedad de útiles[200], inaugurando la producción de hierbas medicinales a gran escala y la venta de semillas en sobres de papel. Sus inconfundibles muebles, que anticipan el funcionalismo, usan siempre la madera de pino por ser la más humilde, a pesar de lo cual una silla shaker compite hoy por precio con una butaca Luis xv en cualquier subasta de antigüedades. La vida moderna iría haciéndoles cada vez más anacrónicos, y en 1960 decidieron dejar de adoptar a menores, aunque no pudieron excluir al adulto interesado en abrazar su regla de vida, y eso explica que siguiesen existiendo en abril de 2011, tras dos siglos largos de persistir sin reproducirse por vía ­sexual[201].

			Su cultura del trabajo como «herencia, tesoro y vocación cotidiana» está emocionalmente en las antípodas de Adán y Eva, a quienes el escriba bíblico describe desolados ante la maldición divina de ganarse la vida con el sudor de la frente. No en vano reinaba entonces la sociedad esclavista, obstinada en ahorrarle al bien nacido cualquier roce con ese tipo de esfuerzo, cuando para pasar de la miseria al desahogo ningún camino resulta tan infalible como unir al entusiasmo laboral un espíritu de modesta sencillez. Nada nuevo descubrimos identificando «la coacción ascética al ahorro [...] con la palanca más poderosa para el espíritu del capitalismo»[202]; pero en Norteamérica ese rasgo genérico se eleva a diferencia específica gracias a la propia diversidad y amplitud del experimento colectivista, pues en ningún país van a ser las comunas tan abundantes, duraderas y fructíferas.

			A los shakers siguen los rappitas (1803), los zoaritas (1817), los amanitas (1844), los auroritas y los bethelianos (1845) —todos ellos Iglesias separatistas alemanas— y en 1845 los perfeccionistas, que son la única secta autóctona y también los pioneros del amor libre en el Nuevo Mundo[203]. Los cinco primeros grupos contribuirán al llamado milagro del oeste, ya que empujan en esa dirección con una energía desconcertante para toda suerte de vecinos[204], y cuando Nordhoff se proponga visitar al menos un enclave de cada uno, deberá viajar desde la costa atlántica a la del Pacífico, pasando por las llanuras centrales, pues hay 72. Su investigación ha comenzado en 1871, estimulada por la Comuna parisina de ese año y sus treinta mil muertos en una semana, prueba fehaciente a su juicio de que «el comunismo es un motín contra la sociedad». Y, sin embargo, el comunismo norteamericano mantiene la igualdad sin lucha, en un contexto donde abundan personas «alegres a su apacible manera [...] y, sin duda, los individuos más longevos de nuestra población, cuyos hospitales encontré siempre vacíos»[205].

			Son personas gregarias, fascinadas por algún líder carismático, que renuncian a la aventura de vivir «asegurándose el confort con trabajo y obediencia», aunque dichas condiciones no dejan de engendrar «pericia inventiva». Sin ella habría sido imposible que los doscientos cincuenta zoaritas desembarcados en 1817 —a quienes unos compasivos cuáqueros repartieron dieciocho dólares por cabeza— acumulasen dos décadas más tarde un patrimonio próximo al millón. Los perfeccionistas empezaron con un fondo de 5.000, y en 1874 facturaban anualmente cien veces esa cifra. En Europa sus iniciativas serían impensables sin una financiación a gran escala, y allí ese requisito se suple con una mano de obra excepcional por capacitación y actitud. Los granjeros tradicionales tendían a conformarse con reproducir holgadamente sus recursos, cuando las sectas igualitaristas coinciden en una tendencia al crecimiento y la diversificación que se contagiará por ósmosis, cuando no lo haga por imitación consciente.

			En 1932 la Sociedad de Amana[206] llevaba ochenta años viviendo de modo tan próspero como independiente en sus territorios de Iowa, gracias al tesón y la maestría profesional de sus miembros. No se había extinguido en ellos el respeto por su tradición, aunque con el paso del tiempo algunas cosas parecían innecesariamente rígidas, otras desfasadas, y decidieron transformar su vasta comunidad patrimonial en un fondo gestionado como sociedad por acciones. Dos años más tarde uno de los Hermanos inventó el primer enfriador de bebidas, dando así el primer paso hacia una Amana Refrigeration Inc. que surte hoy de neveras y aparatos de aire acondicionado a más de cien países, y en su día introdujo el microondas. Un siglo antes el primer tendido de ferrocarril (entre Pittsburg y el lago Eire) fue financiado por la Sociedad Armoniosa o secta rappita, otra Iglesia de la Segunda Venida.

			Georg Rapp (1757-1847) fue un campesino atraído por la teosofía mística, a quien la autoridad luterana empezó acusando de ser un embaucador absurdo, hasta que sus pretensiones de profeta y su negativa al reclutamiento militar le valieron dos días de arresto y una advertencia de exilio. Tenía ya en Württemberg miles de fieles, y gracias a una colecta pudo fletar hasta tres barcos —cómo no, con el apoyo de Merchant Adventurers— para transportar a Pennsylvania unos 800 peregrinos en 1803. Dos años después, cuando descubrió el asentamiento adecuado para Armonía, su primera ciudad, la congregación decidió poner y tener todo en común, imitando por una parte a la comunidad de Jerusalem y blindándose por otra ante las privaciones que se avecinaban. De entonces parte su nuevo nombre («economitas») y un expresivo lema: «¡Trabaja, trabaja, trabaja! ¡Ahorra, ahorra, ­ahorra!».

			En 1807 funcionan ya satisfactoriamente sus principales empeños, que son la producción de vino, vinagre y «el mejor whisky», así como serrerías, molinos de todo tipo, telares, tintes, talleres de arquitectura y carpintería, hornos de fundición, imprentas y granjas. Con el desahogo llega también un deseo renovado de impecabilidad, que les mueve a dejar el tabaco y abrazar el celibato, como los shakers, con los cuales se hubiesen fundido en ese preciso momento de no ser por pequeñas disparidades en su respectiva interpretación de las Escrituras. Linda con lo sobrehumano que sin recurrir a castigos corporales, y con la expulsión como única amenaza, ambas sectas conviviesen absteniéndose de sexo y disensiones, logrando incluso que «los niños no chillen, las mujeres no chismorreen y los hombres no galleen»[207].

			Pero humanos seguimos siendo, y a principios de 1829 Rapp predijo que la Segunda Venida se cumpliría el próximo 15 de septiembre, un error aprovechado por otro aspirante a guía para desunir a la comunidad[208]. A pesar de ello, cuando muere a los noventa años ha construido tres ciudades —la Armonía inicial de Pennsylvania, la Nueva Armonía de Indiana y su sede definitiva de Economía[209], otra vez en Pennsylvania—, y su comunidad tiene ahorrados unos tres millones de dólares (seis mil de los actuales). Ha invertido sobre todo en innovación, y en el millar largo de personas que la secta mantiene como empleados destacan doscientos chinos, una minoría salvajemente tratada por entonces.

			

            III. EL COMUNISMO SECULAR


            

			Deseando mudarse a su sede definitiva, Rapp puso a la venta Nueva Armonía en 1824, y fue una noticia destacada por toda la prensa europea y norteamericana que decidiese adquirirla Owen, el empresario más prestigioso y célebre del mundo, para llevar a la práctica sus ideas sobre una combinación fructífera del progreso técnico con el moral[210]. Tanta sensación causó el experimento que fue invitado a exponerlo en detalle ante dos plenos del Congreso americano, mientras de todo el Viejo y el Nuevo Mundo afluían peticiones de interesados en participar como comuneros.

			Contando con el apoyo de un socio[211], Owen renovó el equipo productivo —introduciendo la maquinaria agrícola e industrial más avanzada— y redactó unos estatutos menos democráticos que los de Penn aunque igual de severos en materia de «ebriedad y conducta licenciosa», cuyo elemento más novedoso fue sustituir la antigua moneda por un dinero cooperativo basado en billetes de tres denominaciones (una, cinco y diez horas de trabajo). A tales efectos, explicó, era idóneo disponer de un medio ya colonizado por comunistas prósperos, donde todo podía ponerse en cuestión menos las ventajas materiales de sustituir el egoísmo por el altruismo.

			Tras admitir a unos novecientos miembros, entre americanos y europeos, Owen hubo de volver provisionalmente a Inglaterra y delegó en dos de sus hijos la gestión del año transicional —la llamada Sociedad Preliminar— previo al estado de Igualdad Absoluta. Era un pionero del conductismo, convencido de que «el carácter es enteramente construido por el medio», y eso ayuda a explicar que no le diera importancia a un detalle como que solo 137 individuos (un 14,5 por 100 del total) provinieran de «profesiones empleadas». En cualquier caso, a su vuelta, en el otoño de 1825, el medio no ha tenido tiempo para construir el carácter, y los colonos están soliviantados; la Gazette, boletín de la comuna, muestra a unos hartos de ser los únicos trabajadores, a otros decepcionados por la insolidaridad de estos y a otros ansiosos de que Owen reparta toda su propiedad en lotes iguales[212]. Ni la cosecha ni las manufacturas cubren las necesidades, y atravesar el invierno supone no solo compras masivas, sino un impopular racionamiento. 

			Por otra parte, Owen no ha conseguido ser nombrado consultor del Parlamento inglés, como esperaba, y reacciona a su doble frustración con algo análogo a una huida hacia delante. Aunque la Sociedad Preliminar no ha dejado de ser deficitaria, y está dividida en facciones, al cumplirse el año de su existencia —en febrero de 1826— una Constitución la transforma en Comuna de Igualdad, un ente autogobernado y comprometido a pasar de la competencia a la cooperación. Sus declaraciones, y en concreto un discurso pronunciado en julio —donde declara: «Libraré a la Humanidad de sus tres males más monstruosos: la propiedad privada, la religión irracional y el matrimonio basado en la propiedad de cada cónyuge sobre el otro»[213]— sugieren que todo marcha satisfactoriamente. Pero el régimen de autogobierno apenas dura unas semanas, porque los grupos enfrentados suspenden sus disputas para pedirle que vuelva a tomar las riendas, cosa idéntica a asegurarse el mantenimiento de las subvenciones. 

			En otoño, al acercarse la necesidad de satisfacer el segundo plazo de la compra, Owen lleva invertidos 150.000 dólares —cuatro quintas partes de su patrimonio—, y pedirle a su socio que contribuya desemboca en un litigio judicial. Rapp, que ha acudido a cobrar su deuda, se echa las manos a la cabeza viendo cómo Nueva Armonía languidece, gestionada por ateos que con una u otra excusa ni reparan las goteras ni mantienen mínimos de higiene. Al llegar la segunda Navidad uno de los miembros iniciales, el norteamericano Josiah Warren —cuya obra ulterior inspira a Stuart Mill y Spencer— describe así el estado de ­cosas:

			

«La diferencia de opiniones, gustos y propósitos creció justamente en proporción a la demanda de conformidad. Así se gastaron dos años, al final de los cuales no creo que más de tres personas albergasen la menor esperanza de éxito. La mayoría de quienes se lanzaron al experimento se dispersaron, desesperando de cualquier reforma, y el conservadurismo se sintió confirmado. Habíamos ensayado toda forma concebible de organización y gobierno. Teníamos un mundo en miniatura [...] donde repusimos la Revolución francesa con un resultado de corazones decepcionados en vez de cadáveres. Se diría que nos conquistó la propia ley de diversidad, inherente a la naturaleza, haciendo que nuestros “intereses unidos” entrasen directamente en guerra con lo singular de las personas y el instinto de auto-preservación. Y en vez de esa cooperativa armoniosa esperada topamos con más antagonismos que los acostumbrados en la vida normal»[214].



			En enero de 1827 Robert Dale Owen encabeza una delegación de literati, cierto grupo de jóvenes escritores y artistas, que defiende la pureza del principio comunista y al tiempo su derecho a no participar en trabajos manuales. Su padre, que por decisión propia empezó trabajando de niño como recadero, ve en ello una incitación a la discordia, y quizá irónicamente les ofrece «algunas hectáreas donde construir su Parnaso». Confía aún en que algún día cooperen los reunidos para cooperar, aunque la desbandada aumenta sin que el rencor clasista remita, y en mayo —cuando ha gastado otros 50.000 dólares— llega el momento de decir adiós o arruinarse por completo. En su discurso de despedida sigue siendo magnánimo, y asume la responsabilidad: «Pensé solo en el trabajador escocés que conocía, y no supe hacer frente a demasiados hábitos y sentimientos conflictivos»[215].

			Con los literati —por lo demás— irrumpe el intelectual, una figura de formidable peso revolucionario ulterior, que rara vez se plantea en términos sociológicos. Las comunas religiosas son animadas por idealistas y las seculares por materialistas, pero los primeros ­provienen de todos los estratos sociales y administran el miedo a la muerte, mientras los segundos provienen solo de la franja burguesa y administran una variante del malestar ante la vida, «organizando, alimentando, verbalizando y dirigiendo el resentimiento»[216]. A juicio de un investigador, ser los profesionales de la falta de formación «les lleva a comportarse con las masas como sus predecesores se condujeron ante sus superiores eclesiásticos, luego ante príncipes y otros patronos singulares»[217].

			

			
1. El experimento de Icaria.  El abogado francés E. Cabet (1788-1856), que hubo de exilarse en Londres por intrigas relacionadas con la masonería carbonaria[218], trabó allí amistad con Robert Dale Owen, y se convirtió algo después en uno de los escritores más leídos de su tiempo, gracias a Viaje y aventuras de lord William Carisdall en Icaria (1840) y El verdadero cristianismo siguiendo a Jesucristo (1846), dos libros donde recobra las utopías de Moro y Campanella enriqueciéndolas con lo que llama «dualismo cátaro antimaterialista»[219]. Tanto éxito tuvieron ambas obras que el lema «¡hacia Icaria!» empezó creando una fundación, luego una gaceta —Le Populaire— y finalmente puso en marcha a unos mil quinientos peregrinos, que prometiendo obedecer a Cabet como «dictador» durante los primeros diez años llegaron en sucesivas expediciones a Nueva Orleáns. En 1848 el editorial de la gaceta informa de que: 

			

«Nuestro programa es el comunismo racional democrático: aumento de la producción, reparto equitativo de los productos, supresión de la miseria, mejoras crecientes. El jueves 3 de febrero, a las nueve de la mañana, nuestra vanguardia partió a cumplir una de las iniciativas más grandiosas en la historia de la raza humana». 



			El año previo Le Populaire calculaba tener casi medio millón de simpatizantes en Francia, y sin prisas incluso un décimo de esa cifra habría bastado para financiar el viaje en condiciones cómodas. Pero el entusiasmo funcionó como urgencia, haciendo que cada uno partiese con el billete y 35 dólares en efectivo, pues ¿no habían empezado con mucho menos las prósperas comunas de shakers, economitas y zoaritas? Tras desembarcar, cuando Cabet compruebe que el primer grupo vuelve diezmado y famélico de su excursión a Texas, se excusará recordando: «No soy un empresario, sino un patriota, un agitador y un teórico»[220], y lo erróneo de sus cálculos tiene cierta justificación. En efecto, la recién creada Texas ha ofrecido enormes territorios al colono, y el infortunio es que los icarianos no solo lleguen fuera de plazo, sino ignorando que las concesiones corresponden a parcelas distantes e incluso muy distantes, cosa incompatible con un grupo llamado a vivir en comunidad. 

			Cuando un millar está ya en Nueva Orleáns, a la espera de viajar hacia Texas, a estas desalentadoras nuevas se añade la de que Luis Felipe ha abdicado, y en la Segunda República resultante tanto el comunismo pacífico de Blanc como el revolucionario de Blanqui tienen firmes apoyos. Parte de los peregrinos —estimulada por el cambio de planes y lo poco que duran 35 dólares— entiende que será todavía más útil en Francia y reembarca, pero otros deciden permanecer y van a ver premiado su denuedo con una noticia espléndida. Los mormones —a quienes Cabet considera «hermanos comunistas, sumidos aún en la superstición»[221]— libraron guerras locales con sus vecinos, y para no sucumbir ante la milicia de Illinois deben migrar hacia Utah, dejando atrás su espléndida colonia de Naovoo, una villa construida junto a un recodo del Mississippi, que entonces supera a Chicago por habitantes y renta, y se vende a crédito. 

			Llegan con ello los dos mejores años para Icaria, que aligerada de lo análogo a sus literati se contrae en buena medida a artesanos, mecánicos y granjeros competentes, capaces de honrar los compromisos contraídos con sus acreedores y adquirir dos mil hectáreas adicionales en Iowa. Cabet renuncia voluntariamente a su condición de dictador en 1850; su pueblo pasa a autogobernarse merced a una Constitución aprobada ese mismo año, y el único problema de cierta entidad entretanto es la oficina de Icaria gestionada por Madame Cabet en París, dueña de todo y nada dispuesta a compartir los ingresos provenientes de donaciones y publicaciones. Esto, junto con otros factores ignorados, contribuye a que el afable patriarca se torne tiránico no solo en materia de costumbres (donde, por ejemplo, decide privar a las mujeres de voz y voto), sino derogando lo previsto por su propia Constitución sobre elecciones periódicas. Ya desde la formulación original de su programa, entiende que «cada sociedad perfecta solo debe permitir un periódico por ciudad [...] El pueblo debe estar a cubierto ante la tentación de perseguir la verdad mediante colisión de opiniones»[222]. 

			A partir de entonces Nueva Armonía es un oasis de paz si se compara con Icaria, donde unos deciden someter a otros matándolos de hambre y la mayoría logra finalmente expulsar a la facción de Cabet, que muere de apoplejía casi de inmediato[223]. Los títulos de propiedad siguen pendientes de su viuda, y el fantasma del fundador —encarnado por un último crédito de 20.000 dólares— termina con un embargo de tierras y predios en Naovoo, que fuerza a refugiarse en Iowa. Allí los tres centenares restantes se reducen a los 65 de 1874[224], y aunque la Guerra de Secesión les ayuda a pagar los intereses de sus deudas —vendiendo vituallas a yanquis y sudistas— llega un segundo cisma cuando los «vieux icariens» insistan en rechazar el sufragio femenino, a pesar de perder la votación por 31 a 17[225]. Bastará que los «jeunes icariens» se retiren a una milla de Corning, su último enclave, para que la colonia desaparezca ante un nuevo embargo y, ya sin sede, los jóvenes seguirán dando pruebas de su tenaz entusiasmo hasta 1898, cuando los últimos decidan integrarse en sus respectivas vecindades. Las demás comunas legaron útiles, hallazgos, casas, talleres, molinos y graneros; las de Icaria no dejaron un solo monumento visible, hasta el punto de que en 1975 el ayuntamiento de Corning hubo de reedificar dos humildes edificios como reclamo para el ecoturismo[226]. 

			Sus reglas eran sencillas. Toda familia debía vivir en cuartos iguales de casas colectivas con los mismos muebles, y los padres delegaban la educación de sus hijos en guarderías, a la manera platónica. Reinaba una estricta división del trabajo, de manera que la cocinera jamás sería costurera, y el albañil jamás granjero. Aunque el divorcio no estuviese prohibido, los miembros debían volver a casarse sin demora para ­asegurar una rápida reproducción del grupo que, curiosamente, no funcionó[227]. Solo los esclavos norteamericanos tuvieron una tasa de natalidad inferior, y así como el resto de las comunas comunistas norteamericanas fue anormalmente longevo, los icarianos vivieron por término medio casi veinte años menos. Su historiador más antiguo atribuye el fracaso «a defectos de planificación y gestión financiera, sumados a disputas personales [...] nunca relatadas con suficiente detalle»[228], sin duda por pudor. Nordhoff añade: 

			

«Icaria es la menos próspera de las comunas, y me fue imposible evitar un sentimiento de lástima, no ya por los hombres sino por la mujeres y los niños, sometidos tantos años a todas las penurias y asperezas. Un caballero, informado de mi visita, me escribió diciendo: “Por favor, trate a Icaria gentil y cautelosamente. Quien vea allí solo la aldea caótica y los zuecos de madera cometerá un grave error. En ese lugar están enterradas fortunas, nobles esperanzas y las aspiraciones de hombres buenos y grandes como Cabet. Fertilizada por esas muertes, a Icaria le espera aún un florecimiento grande y benéfico. Su historia está llena de eventos y es extremadamente interesante, pero su futuro lo será todavía más. Ella, y solo ella, representa en América la gran idea del comunismo racional”»[229]. 



			Lejos de negar su «asombroso valor y perseverancia», Nordhoff apunta a tres factores de fragilidad. El primero, que cambiasen de presidente cada año e incluso cada semestre, jactándose de que incluso dentro de los plazos de su mandato ninguno pudiera decidir nada importante sin la anuencia del resto. El segundo su disposición a endeudarse, y el tercero, que el comunismo no fuese para ellos un medio sino un fin, «pues los icarianos rechazan a la Cristiandad aunque han adoptado ese sistema como religión»[230]. Cuando un grupo opta por la comunidad de bienes para superar la intemperie, su potencial de discordia disminuye; pero cuando impone ese régimen como absoluto político entra en conflicto con «el espíritu de independencia», y congrega no solo a filántropos sino a misántropos de toda índole, cuyo fanatismo descansa en la «incapacidad para admitir a quien piense de modo distinto»[231]. Las Iglesias de la Segunda Venida son para Owen y Cabet el prototipo de la fe fanática, y una amarga suerte hará que Nueva Armonía e Icaria se desintegren en función de dogmatismos. Por lo demás, queda un tercer experimento en esa dirección. 

			

			
2. La granja de los intelectuales.   Durante el medio siglo que separa a los primeros shakers de la peregrinación icariana, Norteamérica combina el espíritu de frontera y la creciente industrialización con el llamado Segundo Gran Despertar, que multiplica no solo el fervor sino el número de sus Iglesias mediante reuniones rurales y urbanas masivas (las camp meetings), donde profetas y misioneros reeditan las ferias santas europeas amparándose en la libertad de conciencia asegurada por su Constitución. Esas grandes acampadas permiten confraternizar, festejar y topar con un Dios hasta entonces desconocido, combinando música, doctrina e insumisión de un modo análogo al que retornará en festivales multitudinarios como el de Woodstock, expresión de un revival ideológicamente dispar aunque colmado de alborozo análogo, cuyo denominador común entonces era entablar el tipo de relación directa o personal con Jesucristo ofrecido por docenas de sectas centradas en ello. 

			El Segundo Despertar podía percibirse como histeria de masas, y así fue considerado en algunos círculos cultos, aunque círculos todavía más cultos sublimaron su entusiasmo a través del movimiento trascendentalista, donde sobresalen el énfasis en la intuición propuesto por Emerson, el retorno a la Naturaleza y el hinduismo sugeridos por Thoreau, la poesía torrencial de Whitman y la intimista de Dickinson, el feminismo militante de Margaret Fuller y la novela sentimental de Hawthorne. 

			Del Club Trascendental, creado en 1836[232], y de la consternación que produce el primer gran pánico financiero del año siguiente, nacen planes para construir un falansterio fourierista muy cerca de Boston, en las sesenta y nueve hectáreas de una finca bautizada como Instituto Educativo y Agrícola de Brook Farm. Su fundador, G. Ripley, lo organiza como una sociedad que devolverá anualmente a sus accionistas el 5 por 100, queriendo «mostrar al mundo cómo los principios del trascendentalismo pueden combinar el trabajo con empresas literarias y científicas, mediante una industria sin rutinas serviles (drudgery) y una igualdad verdadera, sin su vulgaridad»[233]. De Fourier toma el rechazo del comercio y un diseño muy meticuloso de funcionamiento[234], aunque no espera nadar en la opulencia prevista por él, sino vivir en comunidad apacible y ejemplarmente, cosa tanto más probable cuanto que no reúne al millar largo de personas previsto por su falansterio sino a unas setenta —inicialmente todas ellas «gentes cultivadas» de Massachussetts—, sostenidas cada una por la inversión de quinientos ­dólares. 

			Los peregrinos de Icaria iban a empezar con treinta y cinco, privados no solo de los recursos agropecuarios del Instituto, sino del prestigio que rodeaba a sus miembros y promotores. Siendo el principio fundamental del trascendentalismo «la supremacía de la mente sobre la materia», la comuna decide practicar desde 1843 una política de puertas abiertas, que dobla su población e induce las primeras deserciones; entre ellas la de Hawthorne, el tesorero inicial, harto de mover estiércol y sufrir «esa maldición del trabajo, que nos embrutece por fuerza». Los recién llegados resultan excelentes en términos de rendimiento, ya que son artesanos y labradores, algo sorprendidos «viendo cómo uno ara todo el día mientras otro mira por la ventana todo ese tiempo... para recibir al fin de la jornada la misma retribución»[235]. En 1844, cuando por cada retirado hay dos incorporados, el experimento cobra resonancia internacional y a sus escuelas asisten alumnos de lugares tan distantes como Cuba y Filipinas. Recibe entonces la visita de Henry James y el propio Robert Owen, junto con otros 1.150 que no vacilan en pagar cincuenta centavos por recorrer sus instalaciones. 

			A pesar de ello el heno —su cosecha básica— y las hortalizas, la leche y las frutas se producen en volúmenes insuficientes para ser rentables. Sin perjuicio de recibir felicitaciones continuas del exterior, el benévolo Ripley encuentra cada vez más dificultades para lograr que los comuneros completen su tarea cotidiana. Esa es la condición teórica para disfrutar de los esparcimientos, aunque prohibírselos violaría algo aún más nuclear en la filosofía del Instituto. De ahí que intente fortalecer «el instinto social» y remediar «la falta de trabajo» construyendo el falansterio propiamente dicho, donde «cabrán ciento cincuenta en un solo edificio, como abejas felices en su colmena»[236], si bien el descuido (concretamente una estufa mal construida) lo reduce a cenizas poco antes ser inaugurado. A partir de entonces «la atmósfera del lugar es horrible», pues el menú deja de incluir mantequilla, té y café, y para sentarse a «la mesa de la carne» es preciso pagar[237]. Tales infortunios comienzan en el otoño de 1844, y solo sus desvelos prolongarán el experimento algo más de un año, asumiendo a cuenta de ello deudas que tardará décadas en saldar. 

			

            IV. EL SOCIALISMO NORTEAMERICANO


            

			Brook Farm fue el Segundo Gran Despertar en versión trascendentalista, y antes de que la década concluyese suscitó docenas de imitaciones[238]. Recordemos también que entre 1844 y 1845 surgieron en Nueva York, el Medio Oeste y Oregon los amanitas, los auroritas-bethelianos y los perfeccionistas, últimas comunas atenidas a la Biblia como guía. Durante el siglo XIX ningún país albergó ensayos tan persistentes y variados de trascender la propiedad privada, que allí donde nacieron de querer salir de la miseria y practicar la humildad cristiana desembocaron en un desahogo prácticamente unánime[239]. En el resto de los casos se dieron de bruces con la contabilidad, cumpliendo algo tan paradójico en principio como que quienes confiaban ciegamente en la providencia divina fueron previsores, y quienes confiaban solo en la fortaleza humana fueron imprevisores, cosa especialmente llamativa en el caso de Brook Farm.

			En efecto, el ideario trascendentalista es sobrio por definición, y ajeno a fantasear con los ríos de abundancia material que Owen, Fourier y Cabet vaticinan a quien ensaye sus modelos organizativos. Además de tierras y talleres, el Instituto partió de comuneros autóctonos y acomodados, que no tenían prisa por demostrar las ventajas del trabajo cooperativo y gestionaban una escuela primaria y secundaria de prestigio sin igual en la vecindad de Boston. Incluso había multitudes dispuestas a pagar por visitarlo. No obstante, desde 1841 a 1845 la escasez de alimento se va postergando gracias a hipotecas anuales, que son el lado oscuro de evitar «la extravagante adoración de riquezas»[240]. Se felicita a la pedagoga Sofía Ripley, esposa del fundador, por incorporar atriles a las mesas de plancha para leer algún libro entretanto, aunque menos vecinos confíen su ropa al taller de planchado desde entonces. En 1848 —al subastarse la granja— el padre de esta dama escribe:

			

«No hemos sido protagonistas de un fracaso. En primer lugar, abolimos la servidumbre doméstica. En segundo lugar, aseguramos la educación para todos. Y en tercer lugar, establecimos justicia para el trabajador, y ennoblecimos la industria»[241].



			En 1891 una de las hijas de Marx, Eleanora, publicó con su marido E. Aveling un libro breve sobre la clase trabajadora en Norteamérica, donde gran parte del texto consiste en una lista con nombres y apellidos de marxistas, cuya frase final es: «La universalidad del movimiento en América muestra que su triunfo final no ofrece duda alguna». En 1905 una impresión análoga encontramos en el sociólogo alemán W. Sombart, que tras identificar socialismo con marxismo, y marxismo con movimiento obrero, emite el siguiente pronóstico: 

			

«Todos los elementos que hasta hoy han retrasado el desarrollo del socialismo en Estados Unidos están en vísperas de desaparecer o de convertirse en su contrario, de manera que según todos los indicios el socialismo va a tener su auge pleno en la próxima generación»[242]. 



			Veinte años antes Engels había observado que «la tierra gratuita fomentó una obsesión especulativa, distrayendo al trabajador americano de la lucha de clases»[243]. Sombart añade a ello la movilidad social y geográfica, que sostuvo una inclinación a «amar inseparablemente el capital y el laissez faire»[244], aplazando el «amor por la masa y el estilo de vida comunista». Su amigo Weber acababa de publicar La ética protestante y el espíritu del capitalismo, y ambos rechazan teóricamente la versión historicista que atribuye a la cultura un rol solo adjetivo o «superestructural». Pero él se distingue de su colega por añorar «una ordenación completa de la vida, donde todos los derechos se conviertan en deberes»[245], que terminará haciéndose realidad con el triunfo de los totalitarismos. A las metamorfosis de ese sentimiento puede atribuirse su diagnóstico sobre el futuro norteamericano. Dedica mucha atención a comparar la cesta de la compra en Berlín y Nueva York, y ninguna a la aventura de los primeros peregrinos, la mediación de los cuáqueros o el papel de las Iglesias comunistas como pioneros empresariales. Cuando llegue el momento de estudiar el sindicalismo norteamericano, comprobaremos que tampoco se ocupó de precisar sus rasgos diferenciales.

			Su añoranza de un amor por la masa y el estilo de vida comunista ignora que en ciertos casos tiene allí un siglo de arraigo, construyendo un centenar de enclaves descritos por Nordhoff como «paraísos acordes con la medianía y el temperamento gregario», donde el trabajo está organizado de manera cómoda, nadie padece escasez y nadie destaca ni pretende hacerlo. Si a Sombart le resultaron invisibles no fue solo por ignorancia, sino en función del prejuicio que liga tales enclaves con una forma u otra de guerracivilismo. A despecho de sus extrañas creencias, las comunas religiosas norteamericanas se propusieron ser perfectamente autónomas en materia de costumbres, y vieron con incondicional respeto cualquier otro proyecto de independencia. Los demás ensayos aspiraron a erigirse en ejemplo universal, como Nueva Armonía, Icaria y las comunas racionalistas, en las cuales convencer y guiar al prójimo fue siempre más urgente que vencerse uno a sí mismo. Avivaron el fuego de la discordia precisamente al declararlo erradicado, como una brigada de bomberos reclutada entre incendiarios más o menos conscientes, que estalló en disensiones internas tan pronto como el medio impuso la modestia de trabajar en común.

			Como el Segundo Gran Despertar, las sociedades comunistas duraderas troquelaron el imaginario nacional del modo más ajeno a una revancha. Su renuncia a la propiedad privada colaboró más bien con el proceso de acumulación capitalista, creando algunas de las primeras empresas considerables por volumen. En 1875, cuando Nordhoff publica su investigación, cundía el temor ante sindicatos inicialmente parecidos a órdenes francmasónicas y carbonarias, que irán evolucionando hacia el tipo de organización que poco después será en Europa la socialdemocracia alemana. Sin perjuicio de examinar más adelante esas iniciativas, el sindicalismo norteamericano se revela singularmente refractario al llamamiento guerracivilista, y no tarda en elevar a modelo hegemónico la American Federation of Labour, que desde sus comienzos aborta cualquier malentendido en este orden de cosas con una comisión mixta de empleadores y empleados[246].

			Implícita ya en la aventura de la plantación de Plymouth, el destino dispar de las sectas religiosas y las seculares documenta al mismo tiempo los azares inherentes al comunismo instrumental y al comunismo como fin en sí, detallando cómo y por qué prosperaron precisamente quienes decidieron cantar la gloria de su Dios esforzándose por conquistar maestría profesional. Con el Renacimiento llegó la convicción genérica de que el buen cristiano debería ser razonablemente rico, y con los colonos inconformists del Nuevo Mundo la mejor prueba de que «nada estimula tanto la inteligencia del pobre como acabar trabajando por cuenta propia, gracias a la industria y el ahorro»[247]. Autonomía e iniciativa laboral son la libertad de conciencia aplicada a la vida práctica, y con este rasgo podemos despedirnos de Norteamérica hasta algo antes de la revolución bolchevique, cuyo éxito convierte al país en el principal adalid del anticomunismo.

			Convendrá seguir examinando las particularidades económicas, sociales, laborales y políticas de cada nación, pues la práctica precede siempre a la teoría. Pero la práctica está inmersa también en climas espirituales, y quizá lo oportuno es empezar mostrando cómo al alma puritana se añadieron el ánimo romántico y el utilitarista, dos variantes del pesimismo contrapesadas por la idea evolutiva del movimiento que introdujeron básicamente Saint-Simon y Hegel. Marx tomó de Hegel la dialéctica del amo y el siervo, de Saint-Simon el proceso industrial y de un Ricardo mediado por Owen el concepto de plusvalía[248]. Conocer de primera mano esos tres ejes de su pensamiento evitará ir introduciendo continuas aclaraciones retrospectivas, pero lo inmediato es la aportación del romanticismo y el utilitarismo a la causa comunista.
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