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        SINOPSIS 




         




        Antoñito, el nieto de don Manuel, creció con su abuelo sin padre que lo ayudara a anudarse la corbata y sin madre que lo quisiera en una humilde aldea gallega; aun así, consiguió ser una de las estrellas más fulgurantes del mundo del espectáculo. Bajo el nombre de Bécquer está de vuelta en España y se presenta ni más ni menos que en el teatro más importante del país. 




        La noche promete: un cómico en el Teatro Real. El escenario, como siempre, no tiene más adorno que esa alfombra persa que a Bécquer le sirve de marca para moverse y el enorme luminoso con su nombre allá en lo alto, sobre su cabeza. 




        ¿Qué pasaría si ese luminoso cayese en un momento determinado y provocara un incendio y una dolorosa muerte? 




        Elena Izaguirre, inspectora de la Policía Nacional, se ocupará de una investigación, ya de por si complicada, donde le entrarán ganas, en más de una ocasión, de estrangular a Bécquer. 




        ¿Es razonable que alguien persiga la muerte de un cómico?, ¿incluso si se trata de Bécquer? Porque es cierto que al margen de su arte es un personaje insufrible: ególatra, desapegado y con un toque machista. 




        La primera novela de Miguel Lago es un policiaco clásico que despliega el humor particular de su autor, una intriga bien tramada, mucha acción, un amor inesperado… y una sorprendente ternura.  
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          A mi esposa e hijos. Fuera de vosotros no hay nada 


        


      


    


  

    

      

        



           




          La gran ventaja de un libro es que es 
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        1 


        BÉCQUER 




         




        Bécquer había aprendido pronto a hacerse el nudo de la corbata, un Windsor completo; apostaba siempre por un nudo ancho, con presencia, nunca le habían gustado ni las corbatas finas ni las camisas de vendedor de coches. 




        La primera vez que le pusieron una corbata tenía ocho años, cuando recibió en el pueblo la primera comunión, algo que se convirtió en un recuerdo inolvidable por ser lo único extraordinario, de lo que dispuso a pesar de la ocasión, tan relevante. No tenía un hermano mayor que hubiese guardado un traje de marinero para el que viniese después, y la relación de su madre con las vecinas no era de las que invitaban a favores mutuos. «Soltera y embarazada. Más puta que las gallinas», murmuraban. 




        El nudo se lo hizo su abuelo. El señor Manuel sabía cómo hacerlo, rodeó con ternura el cuello de su nieto con la corbata y mientras lo terminaba le dijo: «Eres ya un hombrecito. Hoy es un día importante porque vas a recibir dentro de ti algo que deberás recordar siempre: el corazón de un hombre bueno. Eso es lo más importante, y cómo te tienen que recordar siempre, como un hombre bueno». 




        El espejo le devolvía a Bécquer el dibujo de alguien cansado ya de dar tantas vueltas. Cada vez que se miraba para anudarse la corbata, como si no fuese capaz de hacerlo a ciegas, reflexionaba sobre el punto en el que se encontraba, y el de aquella noche estaba claramente descompensado. 




        Hacía ya seis meses que había vuelto a España y todavía no había conseguido que Lucía le cogiese el teléfono a la primera, o por lo menos no tardase cuatro días en devolverle un wasap. Era una tortura. Por más que su hija tuviese derecho a desarrollar todos los tópicos habidos y por haber del padre ausente, Bécquer estaba haciendo un esfuerzo que por ahora resultaba completamente infructuoso. 




        Para su hija, a diferencia de la mayoría de hijas del mundo, tener un padre así no era precisamente un regalo. De hecho utilizaba el apellido de su madre para no tener que dar explicaciones. El apellido Bécquer pesaba demasiado, ella era hija de «el artista», «el mejor cómico de la historia de España», «el protagonista de la película española más taquillera de la historia», «el hombre que enganchaba a los españoles hasta altas horas de la madrugada con su programa diario», «el único que, sin dedicarse a la música, era capaz de llenar plazas de toros e incluso estadios», y, por supuesto la definición favorita de su propio padre: «el gran seductor». Lucía estaba segura de que debajo de la camisa llevaba este lema impreso en una camiseta, si no tatuado en un brazo. Para ella era solo el hombre que llevaba más de veinte años haciendo llorar a su madre y que siempre estaba demasiado ocupado frotándose el ego. 




         




        «Una vuelta y ya tenemos el nudo». Esa noche tocaba pasar calor, la gala exigía etiqueta, y aunque Bécquer solía pasarse esas indicaciones por el forro, y no precisamente el de la chaqueta, en aquella ocasión iba a cumplir pero con matices. Si bien es cierto que lo de los looks extravagantes cada vez iba quedando más atrás por una cuestión de edad, todavía su vestuario tenía trazos de la locura de vestimentas con las que había aparecido en diferentes alfombras rojas. Bécquer atesoraba en su colección más de trescientos trajes distintos, cada cual más extravagante, divertido y loco que el anterior. Lo de vestirse de modo discreto era algo que había adoptado de manera más reciente. 




        Siempre que se vestía recordaba momentos pasados en los que quizá un poquito de esa recién llegada moderación hubiera sido necesaria. El ejemplo palmario fue la gala de los Oscar de 2015. 




        Bécquer acudió con la delegación española; la nueva película de Alejandro González había sido un éxito, logrando incluso la nominación a mejor película de habla no inglesa, y el papel de Bécquer como miembro del reparto le permitió aparecer nuevamente en el Teatro Kodak de Los Ángeles, aunque luego se fueran de vacío. La película había supuesto, además, para el artista, que la industria comenzase a verlo también como un actor dramático solvente, y eso que la filtración de las primeras imágenes vestido de cura hicieron presagiar todo lo contrario. 




        La fantástica idea que tuvo Bécquer entonces fue aparecer ataviado con un traje fucsia de tres piezas. Nuevamente consiguió el objetivo de llamar la atención de toda la prensa y también de lograr récord de memes. 




        Digamos que así vestido a Bécquer se le veía hasta de lejos, y tuvo la mala suerte de dar un canutazo a una televisión hispana justo al lado de Clint Eastwood, y claro, el viejo cowboy no iba a dejar pasar la ocasión de echar una de sus famosas miradas cortantes a aquel extravagante personaje. Y las redes sociales explotaron. 




        Nunca en la vida se habían reído más de él, lo que le causó un poquito de sufrimiento. Pero tantos años después, lo que le provocaba era una sonrisa. La opción de aquella noche era traje negro, camisa blanca y corbata negra. A fin de cuentas, cada uno de esos eventos se parecía cada vez más a algún tipo de funeral absurdo. 




         




        El coche lo recogió puntual; lo cierto es que la gala benéfica más importante del verano sabía hacer las cosas, menudo carro. Bécquer se subió acompañado de su nueva conquista, una espectacular morena más tonta que una piedra, pero con una presencia tan impresionante que te hacía pensar que las buenas conversaciones estaban sobrevaloradas. Cruzaron Marbella llamando la atención; toda la ciudad estaba pendiente del evento, ya que reunía a lo más relevante, tanto de la alta sociedad como del mundo del artisteo. Realmente eras alguien cuando Carmen Lozano te invitaba y Bécquer no es que fuera «alguien», Bécquer era todo. 




         




        Aquel niño feúcho nacido en una aldea de Galicia no pintaba muy bien. Su madre se había enamorado de un jeta que la rondaba, y con diecisiete años, y apenas sabiendo leer, no resultó presa complicada para aquel desgraciado, un comercial de alimentación venido a más que le prometió tantas cosas que para qué cumplir ni siquiera una si ya tenía entretenimiento cada vez que la aldea le tocaba en la ruta. 




        Tan malo fue aquel cabrón que hasta tuvo la osadía de pedirle la mano al abuelo, con un par. Allí se plantó para decirle lo mucho que quería a su hija, y que por supuesto que iba a cumplir, que aquel embarazo era una bendición y que le habían educado como hombre y que como tal se iba a comportar. 




        ¿Saben aquella historia del que fue a por tabaco? 




        —Sabía que no traería nada bueno, nunca me gustó ese jicho, y mira que te lo dijera veces —insistía la abuela a modo de tortura china—. Ahora toca apandar, y a ver quién carallo te va a querer a ti usada como estás. 




        —Bueno, muller, a ver si va a tener la nena la culpa de todo —replicaba el abuelo reconcomido por la culpa; suya era la responsabilidad de no haber sabido calar a aquel desgraciado. «Si lo agarro se la corto», pensaba muchas veces. 




         




        El coche se detuvo en la entrada, justo delante de la alfombra roja. Una mujer ataviada con un pinganillo y una carpeta comprobó la matrícula del vehículo para saber quién se iba a bajar. Atrás habían quedado las primeras experiencias en eventos similares, donde siempre había un periodista o un curioso que gritaba al ver bajar al famoso de turno un doloroso «Tranquilos, que no es nadie». A Bécquer nunca le había ocurrido; Bécquer era alguien, y menudo «alguien». 




        También es cierto que ya no despertaba las pasiones de antaño. Hubo un tiempo en que no podía ir solo por la calle, y si lo quería hacer, había llegado incluso a ponerse una gorra con peluca y gafas de sol de un tamaño tan grande que, si se paraba en un semáforo, aparecía un politoxicómano con un limpiacristales. Aquello le resultaba tan extravagante que siempre llevaba la misma gorra, una de color azul con letras amarillas de Font & Cha que conservaba como un tesoro, como un recuerdo de unos tiempos estupendos que ya habían pasado. Ahora, con cuarenta y cuatro años, estaba un poco de vuelta. Lo achacaba también a que su público había madurado y ya no se comportaban como histéricos cuando aparecía, porque lo de las muchachas en sus primeros años de carrera merece una novela aparte. 




        Bécquer bajó del coche solo, estaba encantado de lucir trofeo, pero tampoco que pareciese que se había comprometido. Seguía utilizando la de «Voy a pasar por el photocall rápido, que es algo que detesto, cariño», y automáticamente añadía a quien estuviese más cerca de los miembros de la organización: «¿La podéis acompañar a la butaca?». Y vía libre para buscar una conquista nueva. 




        El cómico entraba pisando fuerte, no hacía cola, le daba igual que hubiese una o cien celebridades esperando para posar, no esperaba; llegaba y pasaba. En los últimos años había pasado por delante de actores, actrices, deportistas, políticos y más de un embajador. «¡Bécquer, aquí, por favor! ¡Un poco a la derecha, por favor! ¡Bécquer! ¡Bécquer!». La pose y la sonrisa, ensayadas y fijadas tantas veces, luciendo esos dientes que tanto dinero le costaron en su día, hacía que toda la prensa se volviese. Siempre tuvo encanto, y desde que dejó de preocuparse por lo que dijesen los demás, traspiraba por los poros esa libertad y esa chulería que lo hacían único. Sabía de su atractivo: demasiado guapo para ser cómico, pero no tanto como para ser modelo de perfumería, destacaba por su estatura superior al metro ochenta, por lucir un tupé fantástico como marca de la casa, y por esa elegancia que le daban sus rasgos marcados y sus ojos verde oliva. Era capaz de seducir a quien se le pusiese delante. 




        El paso por la alfombra roja fue breve, un par de canutazos con dos agencias y poco más. Bécquer llevaba tiempo sin dar entrevistas en profundidad, siempre había presumido de que lo que tiene que hablar de uno es el trabajo, así que a lo sumo una en televisión al año, siempre en El Hormiguero, y otra radiofónica con Herrera. Y punto. 




        Terminados los saludos, y después de unos ochenta selfis con el público que se agolpaba contra las vallas, Bécquer hizo su entrada en el recinto. A su alrededor, muchos compañeros de profesión, a los que iba saludando con las cejas y esa sonrisa bajabragas que tenía; un chascarrillo por aquí, un «Me alegro de verte» por allá, y siempre preparado para lo que ocurría todas y cada una de las veces en las que acudía al evento que fuese: esperar a que la persona más importante de la noche dejase lo que estuviese haciendo, terminase la conversación en la que pudiese estar metido para acudir al encuentro del artista. Y así fue. 




        Carmen Lozano lucía impresionante esa noche. Se notaba que había sido Miss Universo, la primera y única Miss Universo de la República Dominicana; de eso hacía más de cuarenta años y parecía, por su imponente belleza, que el tiempo se había detenido. El vestido largo ajustado a las caderas, el pelo rubio suelto, retoques sutiles en el rostro y en el pecho, de esos que se han hecho bien y que únicamente apuntalan, no inventan, unido todo ello a la dieta de no comer y al ejercicio, convertían a la Lozano en la fantasía de cualquier hombre desde hacía mucho tiempo. Y eso no se compra, se tiene. 




        —Querida Carmen, bella como siempre —le dijo Bécquer mientras le cogía la mano. 




        —Querido mío —respondió la diosa de piel morena mientras acercaba su mejilla con el fin de recibir un beso—, te agradezco tanto que hayas podido venir este año. El pasado verano te extrañamos mucho —lamentó Carmen con dulzura y Bécquer percibió sinceridad en sus palabras. 




        —Momento complicado el pasado verano, la verdad, pero ahora estoy aquí y nos podremos ver más —contestó Bécquer con cariño. 




        —Carmen Lozano estaba, además de radiante, feliz de poder charlar con su querido amigo. Aprovechando el ambiente de cierta intimidad personal, sacó su vena periodística. 




        —¿Es cierto que te vienes a tu casa de Madrid definitivamente? —Carmen hizo la pregunta con prudencia; era muy raro que Bécquer contestase a lo más mínimo sobre su vida privada. Parte de su magia era precisamente contar muy poco con el fin de que inventasen los demás. 




        Si algo tenía Carmen era una amabilidad tal que resultaba imposible no contestar a cualquier cosa que te preguntase. 




        —Pues la verdad es que sí —respondió Bécquer—, hasta he puesto en venta la casa de Miami. Me estoy desprendiendo de todo, me vuelvo a Madrid. Toca bajar el ritmo. 




        Bécquer reveló más de lo que le hubiese gustado, pero por lo menos no dijo la verdad verdadera: que se volvía por su hija, a ver si lograba convencerla de una vez por todas de que tenía padre. 




        Los camareros comenzaron a deslizar bandejas con diferentes viandas; Bécquer las dejaba pasar con una elegancia pasmosa, solo le interesaba la del jamón. Una de las ventajas de ser quien era estaba precisamente en el trato con los camareros. A la primera que pasó por su lado con una bandeja repleta de copas de un champán excelente le dijo: 




        —Buenas noches... —Y dejó espacio para que aquella jovencita de unos veinte años completase el hueco. 




        —Marta —contestó nerviosa. 




        —Marta, me encanta tu nombre. De hecho, era mi primera elección para mi hija, pero se impuso el criterio de su madre. —Mentira, tanto lo de la elección como lo del criterio. Siempre se hacía lo que decía Bécquer, de ahí que su condición de divorciado fuese un estado lógico y natural. Con esa frase, la chiquilla ya estaba en el bolsillo, una estrella como Bécquer alabándole el nombre de tal forma... Ya tenía una anécdota para contar siempre—. ¿Te puedo pedir un favor? —continuó mirándola profundamente a los ojos. 




        —Sí, claro —contestó ella, como si tuviera otra opción. 




        —¿Me traerías uno de esos platos de jamón tan estupendos que tenéis y otro de caviar, pero no de los pequeños? Prepárame uno grandecito con las dos cosas, ¿ok? 




        Y así fue como Bécquer le pasó el marrón a la muchacha. Ahora ella tendría que ir a discutir probablemente con algún encargado; ella, que lo único que podía hacer era llevar bandejas con bebidas, tenía de repente que conseguir un plato con jamón y caviar para aquel señor. 




        En menos de cinco minutos Bécquer disfrutaba de su aperitivo. 




         




        El ambiente cada vez era mejor, el evento contaba con unos trescientos invitados top que se iban saludando de un lado al otro antes de ocupar sus mesas, unas treinta aproximadamente de diez comensales cada una, todas redondas y perfectamente ornamentadas. Destacaban por encima de las servilletas con formas extravagantes y el montón de tenedores al lado del plato, los centros florales de color blanco con especies que no eran habituales en verano, pero que ahí estaban. 




        El menú, según rezaba la invitación, sumaba catorce estrellas Michelin. Los chefs nacionales más galardonados habían preparado los platos y diseñado el menú codo con codo. De los postres se encargaba el francés Lefebvre, famosísimo en su país de origen por un programa de televisión de repostería y que había llevado el macaron a otro nivel. 




        El aperitivo discurrió con tranquilidad: saludos, intercambio de miradas, algún chascarrillo y mucha conversación banal. A Bécquer le había alegrado coincidir con varios amigos del mundillo a los que casi había perdido la pista; hubo un momento cuando se formó un pequeño corrillo en el que, si los contabas, había más Goyas y premios Iris que personas. 




        Hacía tiempo ya que Bécquer acudía a esta clase de eventos sin mayores pretensiones. No fue siempre así. Son lugares perfectos para hacer contactos y sobre todo para que te vean si no tienes trabajo. Él era de aquellos a los que jamás le había avergonzado pedirlo. Si bien su carrera había sido meteórica, nunca tuvo reparos en levantar el teléfono y decirle a un director o a un productor: «Aquí estoy». 




        El primer plato fue un tanto regulero: la bomba de lentejas confitadas era lo más parecido a una patada en el estómago, y el sorbete sólido de torta del Casar, además de una estupidez, condenaba al paladar a que el resto de la noche todo te supiese a pies. 




        A Bécquer le costaba salir de casa, pero, una vez cruzado el umbral, era un profesional en eso de ser encantador. Cierto es también que lo aprendió con los años; poco a poco se fue quitando la timidez de ser un recién llegado hasta asumir su condición de estrella. De hecho, su mayor mérito fue empezar a comportarse como una antes de llegar a serlo y siempre con un mantra en su cabeza: «Si una persona te saluda por la calle y eres encantador, será tu relaciones públicas para siempre y eso garantiza un crecimiento exponencial». Daba igual lo pesada que fuese la señora de turno. Se iría con una broma, una sonrisa y un comentario cariñoso. Bécquer siempre cuidó mucho esto de una manera genuina. 




        Para él su jefe era su público, por encima de cualquier cosa, y, dentro de su público, el que pagaba la entrada para verlo en directo. Bécquer los adoraba y era mutuo. «Mi carrera me la hace el público, y yo estaré sobre un escenario hasta que ellos me lo digan», había declarado un sinfín de veces, e incluso le había acarreado algún problema con sus «jefes de corbata». Bécquer los respetaba, pero nunca los había temido ni dejado que se metieran donde no los llamaban. 




        Cuando llegaron los platos principales, la mesa de Bécquer era ya pura diversión. Estaba sentado en la uno, la única con una docena de sillas. Ahí compartía «delicias» con Carmen Lozano y su nuevo marido, a quien el cómico llamaba «Número Cinco». Con tantos matrimonios que atesoraba la Lozano, hacía ya tres que no perdía el tiempo en memorizar el nombre. Al lado de la bella Carmen el alcalde de Marbella y señora y el presidente de la Junta de Andalucía, recién renovado con flamante mayoría absoluta, y que no paraba de decirle a Bécquer lo mucho que se reía con él. Al otro lado de Carmen estaba el presidente del Banco de Cantabria acompañado de una de sus hijas y potenciales sucesoras, y cerrando la alineación el mismísimo Antonio Banderas. 




        A Bécquer siempre le había gustado Antonio; cuando tuvo la fortuna de conocerlo en Los Ángeles temblaba como un flan. «¡Joder, el Zorro!», exclamó para sus adentros al verlo entrar en la habitación. Pocas personas lo habían impresionado tanto como Banderas, por sus maneras, su inteligencia, su cultura y su amor por el teatro y el cine. Habían pasado más de veinte años desde ese encuentro y Bécquer seguía diciéndose a sí mismo: «Ojalá fuera como Antonio». 




        El cariño, además, era mutuo. En Los Ángeles Antonio era el mejor embajador de España y siempre recibía con cariño a los recién llegados. Ahora atesoraba además una experiencia y una calma que Bécquer envidiaba. También es cierto que Banderas tenía veinte años más, pero su inteligencia y ese increíble corazón... Eso no se compra ni se aprende. 




         




        Se sentaron a esperar en el salón de una mansión impresionante. Bécquer alucinaba al ver el tamaño de la estancia. Había tres pianos, ¡tres pianos!  




        —¿Para qué cojones quiere alguien tres pianos? —exclamó en voz alta sin darse cuenta.  




        —Para que no se enfade quien te lo regala y, además, quedan bonitos.  




        Un escalofrío recorrió el espinazo de Bécquer. Corría el año 2001 y aquel chaval de veinte años, inoportuno como pocos, se quedó petrificado al girarse y encontrarse de frente a la mayor estrella del cine español.  




        —Lo siento mucho —se disculpó.  




        —No te preocupes —dijo Antonio mientras lo abrazaba—, a mí también me parece un poco gilipollez.  




        Y a continuación comenzó a reírse a carcajadas haciéndole sentir en casa. Porque Antonio no te hablaba, Antonio te abrazaba. 




         




        Terminados los postres, Carmen subió al escenario para decir unas palabras. Agradeció la presencia de los asistentes, enumeró los logros de la fundación a lo largo del año, pidió mayor presencia de mujeres en puestos directivos y envió un cariñoso saludo al pueblo ucraniano. Impecable como siempre. 




        Lo que nadie se esperaba fue lo que ocurrió a continuación. Justo antes de dar paso al concierto de Marc Anthony, sin duda el plato fuerte de la noche, Carmen dijo que era una ocasión muy especial ya que por primera vez se iba a entregar un reconocimiento... 




        —... Al trabajo, a la generosidad, a una persona que ha sabido conjugar el éxito con el cariño hacia los demás. Desde el principio se ha entregado a sus semejantes en un acto de amor constante. Su defensa de la cultura y de la infancia le han hecho merecedor de este reconocimiento, el primer galardón que otorga la Fundación Carmen Lozano... Pido un fuerte aplauso para Bécquer. 




        De repente Bécquer se vio cegado por un cañón de luz. Era algo totalmente inesperado, la época de recibir premios había pasado y quizá ahora tocaba empezar a recibir galardones de artista mayor. De tan inesperado, no pudo evitar los nervios, se levantó casi tembloroso, besó en la mejilla a su acompañante, abrazó a Antonio y a su pareja, estrechó la mano del alcalde y del presidente y se dirigió al escenario mientras los asistentes vitoreaban y aplaudían. 




        —Vaya, sonará a tópico pero realmente no me lo esperaba —dijo mientras su cerebro aceleraba para encontrar las palabras exactas—. Gracias, Carmen, por ser siempre tan generosa conmigo, exageradamente generosa. Gracias a todos por vuestro cariño. Nunca imaginé, al principio de mi carrera, que iba a vivir momentos así: gracias por haber estado siempre conmigo, riéndoos conmigo, acompañándome. —La mano derecha de Bécquer, tal vez de manera inconsciente, se tocó el nudo de la corbata y justo ahí se le quebró la voz—. Espero de corazón estar a la altura de este reconocimiento, porque todo pasa y lo único que queda son los recuerdos de momentos como este. Todo lo demás da igual. Como me dijo alguien muy importante para mí, lo único que importa es ser un hombre bueno. Gracias de corazón. 




        El auditorio rompió entonces en un aplauso unánime; la ovación crecía sin poder detenerse, como un tsunami de admiración. De manera casi instantánea, los asistentes se levantaron para aplaudir en pie las palabras de Bécquer quien, embriagado por la emoción, bajó los siete peldaños que lo separaban de su mesa y se acercó de nuevo, casi avergonzado, a Carmen, y al oído volvió a susurrarle un «gracias» al tiempo que le agarraba las manos. Después de volver a saludar brazo en alto ocupó su asiento. 




        —Una copa de champán —dijo un servicial camarero acercándole a Bécquer la bandeja. 




        —Por supuesto, y tráigame también el mejor ron que tengan —añadió mientras se palpaba el pecho en busca del teléfono: «Tengo que contarle esto a Lucía». 




        Cuando observó la pantalla de su iPhone, comprobó que no dejaban de entrar wasaps, las redes sociales ya se hacían eco de lo que acababa de ocurrir a través de la cuenta oficial del festival, los digitales comenzaban a publicar la noticia y al fondo se agolpaban las agencias solicitando, casi a gritos, que Bécquer dijese algo. 




        Un repaso en diagonal de los remitentes le hizo detenerse en un número larguísimo, de esos que te escriben para recordarte citas en el médico o en Hacienda, nunca nada bueno. Abrió el mensaje y descargó una imagen. Lo que se veía era el escenario del festival en el momento en que agradecía el galardón y debajo cinco palabras: «Los hombres buenos también mueren». 




        Guardó el teléfono y se puso de pie. Antonio quería hacer un brindis. 


      


    


  

    

      



         


        2 


        ELENA 




         




        Las últimas semanas habían sido muy aburridas para Elena Izaguirre, aburridas hasta el punto de bostezar en las reuniones y ganarse miradas de desaprobación del comisario Baltierra. Estaba acostumbrada a la acción, no quería redactar informes ni quedarse detrás de un escritorio como si fuese una parguela. 




        Su salto a la Policía Nacional vino directamente desde el Ejército, donde ingresó con dieciocho años «hasta el coño de la vida», y terminó dejando las «operaciones especiales» cruzada la treintena. Así que, acostumbrada a la adrenalina diaria, no iba a dedicar su tiempo a poner multas de aparcamiento. 




        Elena fue una niña encantadora y alegre, de esas que enamoran. Era la pequeña de tres hermanos; el mayor, Óscar, le sacaba diez años y residía en Valencia con su mujer y sus dos niños pelirrojos, un horror. Se dedicaba a la gestión de una empresa de recogida de residuos y no le iba nada mal. Manuel era el mediano, ocho años mayor que Elena, ingeniero informático y felizmente arrejuntado con Roberto, un muchacho dominicano de esos que exudan alegría por los poros. 




        La relación de Elena con sus hermanos no era la mejor; con el mayor hablaba de pascuas a ramos, en fechas señaladas y poco más. Aún no le había perdonado lo que para ella había sido un acto de cobardía cuando mataron a su padre. Manuel, por lo menos, después de la negación, gritaba sin parar, expresaba emociones, no como el sin sal de su otro hermano. 




         




        El despertador sonó a las siete y media como todas las mañanas. Elena ya estaba despierta desde hacía rato, ensimismada en rumiar pensamientos perfectamente alineados para joderle el humor. Se levantó perezosa, así que aplicó el protocolo básico consistente en lavarse los dientes y hacerse una coleta con la primera goma de pelo que sacó de un cajón. Un pantalón vaquero, una camiseta de tirantes, Doc Martens negras, cazadora a juego y a la calle. 




        Su metro setenta y cinco de altura llamaban la atención; era una de esas mujeres guapas a rabiar aunque hiciesen todo lo posible por esconderlo. Daba igual el pantalón que llevase, sus compañeros no le miraban el culo no por falta de ganas, sino por el riesgo real de llevarse una hostia. La frase más habitual entre machirulos de barra de bar era: «Si esta pava se arreglase un poco sería una diosa». 




        Para que su condición de policía quedase meridianamente clara, la nevera estaba vacía. Su dieta se basaba en cualquier cosa que pudiese comprar en el pakistaní que había debajo de su casa. 




        Vivía en el barrio de Lavapiés, llevaba allí casi cinco años desde que había vuelto de Afganistán. Siempre decía que se sentía cómoda en ese barrio, que a ella no le molestaba nadie y que además estaba a veinte minutos andando de su comisaría. Un win win en toda regla. 




         




        La excusa para ofrecerse para «labores humanitarias» en Afganistán era perfecta. En realidad, Elena quería irse lo más lejos posible y aquel destino era el ideal. No le gustaba estar en la base; si había dedicado varios años de su vida a formarse en combate era precisamente para combatir. El ascenso de los talibanes era una motivación más que suficiente. 




        —¿Está usted segura? —le preguntó su superior—. Creemos que alguien con sus habilidades, que ha conseguido los mejores registros tanto en el manejo de armamento ligero y pesado como en las pruebas físicas debería tener un futuro mejor que irse al culo del mundo a comer arena. —Aquel condecorado militar no acababa de entender que la mejor de sus cadetes decidiese enterrarse en una cueva de aquella manera. 




        —Creo que puedo ser muy útil allí, señor —contestó Elena.  




        —Está bien, si tan claro lo tiene, se ha ganado el derecho a decidir. Pero recuerde una cosa: usted está preparada para mucho más que patrullar calles en Kabul. 




        Y terminada la frase firmó el documento que autorizaba la partida de la soldado más prometedora de su quinta. 




         




        Su casa era un cuarto piso sin ascensor, un apartamento de unos cincuenta metros cuadrados con un pequeño balcón. El resto de la distribución carecía de alardes: salón con cocina americana y un dormitorio con baño. No necesitaba más. Si algo había aprendido en el Ejército era a no tener apego a lo material y a dormir sobre un bordillo. Si tuviese que mudarse repentinamente, todas sus pertenencias cabrían en una bolsa de deporte. 




        Apuró un resto de café frío y desagradable, pero bastante decente teniendo en cuenta que ni siquiera recordaba haberlo preparado, y comenzó a bajar escaleras. Al salir a la calle, el frío seco de Madrid le golpeó la cara sin que ella se inmutara. Tenía compañeros que le preguntaban cómo era posible que se abrigase únicamente con aquella cazadorita de piel, daba igual que fuera primavera, verano o invierno. Era la que tenía y le bastaba, y si tenía frío, pues metía las manos en los bolsillos. 




        Entró en el pakistaní saludando con la cabeza; de la nevera sacó una bebida energética y la acompañó de unos bollos industriales rellenos de crema de cacao, tres por un euro: el desayuno de los que ya no tienen nada que perder. 




        A las ocho ya asomaba por la Gran Vía. Esa mañana había cogido una ruta más directa; uno de sus hábitos consistía en no repetir la misma dos días seguidos. Elena tenía esas cosas, caminaba por la calle como si la estuviesen siguiendo y por teléfono siempre hablaba como si la grabara el comisario Villarejo. 




        Esa mañana había tomado la que ella misma llamaba «la ruta de las plazas»: de la Nelson Mandela a Tirso de Molina; de ahí a la Puerta del Sol, Callao, y llegaba a la comisaría de Tudescos cruzando los dedos para que esa madrugada hubiesen matado a alguien. Cada vez que pasaba por la plaza de Callao, no podía evitar acordarse de su padre y preguntarse una y otra vez qué demonios hacía aquella noche allí. 




         




        Cuando Carmen vio la alegría y la emoción en los ojos de Antonio, no pudo evitar emocionarse también. No es que esperase una mala reacción de su marido ante la noticia de un nuevo embarazo, pero lo habría comprendido. Ya tenían dos hijos, Óscar y Manuel, con diez y ocho años respectivamente, lo bastante crecidos para que ellos estuvieran tranquilos, y ahora tocaba volver a cambiar pañales y debutar en eso tan poco español de ser familia numerosa. Antonio abrazó a su esposa y, aunque no lo dijo, lo que más lo emocionaba era que por fin fuese niña. 




        Elena pesó al nacer tres kilos y medio. «Ha tenido usted una campeona», dijo la matrona a la recién parida. El papá no podía ser más feliz. 




         




        Entró en la comisaría saludando nuevamente con la cabeza; para el compañero de información era un avance. «Por lo menos no ha gruñido», pensó. Subió al piso de arriba por las escaleras y se dirigió directa a su mesa, donde dejó la cazadora y se derrumbó en la silla maldiciendo al ver la pila de carpetas marrones que la esperaba para que se entretuviera. Esas carpetas llevaban tanto tiempo ahí que ya formaban parte del paisaje. 




        —Buenos días, compañera del metal —exclamó sonriente el inspector Diego Ortega. Era de los pocos que bromeaban con Elena. A ella le hacía gracia su insistencia en ser simpático. 




        Diego era un muchacho brillante que apenas llevaba unos pocos años en el Cuerpo, pero que había subido en el escalafón a base de hincar los codos. El muchacho, de apenas veintiocho años, era un cerebrito: lo mismo lo sabía todo de delitos informáticos que tenía un saber enciclopédico de los crímenes más horrendos; además, brillaba en conocimientos forenses y datos absurdos que no aportaban gran cosa, pero entretenían un rato. ¿Sus mayores defectos? No callaba ni debajo del agua y era del Real Madrid. 




        —¿Sabemos si hoy tenemos algo o seguimos rellenando folios? —contestó Elena mientras metía las carpetas en la cajonera. 




        —Algo debe de haber porque nos ha convocado el comisario en quince minutos, y solo a los inspectores —respondió Diego, feliz al darle algo distinto por respuesta. 




        A Elena le escamaba la «convocatoria»; normalmente al comisario le gustaba empezar el día reuniendo a la comisaría entera, a la «gran familia» como acostumbraba a llamarlos. Se había formado con Ley y Orden y Canción triste de Hill Street, de ahí que se tomase muy a pecho tanto dar discursos como terminarlos con alguna frase efectista. 




        Subió a la sala aunque quedasen diez minutos y se sentó en las filas traseras. No tardó en darse cuenta de la estupidez en cuanto llegaron los demás: esa mañana apenas eran seis inspectores en una sala con veinte sillas. Los otros cinco se sentaron delante y ella parecía definitivamente idiota, así que se levantó y ocupó una silla más cerca de los demás. 




        —Buenos días a todos —dijo el comisario mientras se apoyaba en el pequeño escritorio que presidía la sala de reuniones—. En primer lugar quiero felicitarles por la rápida resolución del caso de los Martínez: ya tenemos en la calle un malo menos. 




        El caso de «los Martínez» había ocupado durante varias semanas horas de televisión de crónica negra entremezclada con rosa. Eran dos hermanos diseñadores de calzado, sus zapatos de tacón habían dado la vuelta al mundo y no había actriz o cantante que no los luciese con orgullo; sin duda, habían sido el gran éxito de esos dos madrileños que empezaron en el pequeño taller de su padre. Se habían convertido en celebridades por su extravagancia y sus excesos, hasta el punto de que una portada del ¡Hola! los había convertido en el objetivo de ladrones varios, que al final habían asaltado su casa en un robo de película. A pesar de vivir en Los Robles, una de las urbanizaciones presuntamente más seguras del norte de Madrid, tres encapuchados les habían robado hasta la camisa. 




        Cuando el mayor de los hermanos volvía al final del día a la casa que compartían, se le cruzó un vehículo apenas dos kilómetros antes de llegar. Juan Martínez frenó en seco y comenzó a hacer aspavientos. En ningún momento pensó que se tratara de un asalto, así que bajó del coche envalentonado y no tardó en notar el cañón de una pistola en las costillas: pasó de hombre a niño en cuestión de segundos. 




        —Llevaos el coche —dijo asustado. 




        —No queremos tu coche —contestó un encapuchado con claro acento del este de Europa—. De hecho, te vas a subir y nos vas a llevar a tu casa; voy a estar sentado detrás de ti, así que no hagas tonterías. 




        Cuando se quiso dar cuenta, conducía en dirección a su domicilio con un hombre cubierto con pasamontañas en el asiento trasero de su coche y otros dos en el maletero. Cruzó la verja de entrada tras saludar al guarda de seguridad de la garita con la mano, sin abrir la boca, y se dirigió a su vivienda. 




        —Por favor, no nos hagáis daño —rogó tembloroso. 




        —Eso depende de ti y de cómo te portes. 




        Enfilaron la entrada del garaje y esa voz dijo algo que provocó que del miedo Juan pasase directamente al pánico. 




        —Hemos visto en Instagram que el maricón de tu hermano está en Nueva York; en tu casa entonces solo están las tres personas de servicio. Diles por el telefonillo que bajen al garaje. Sin tonterías o te meto dos balas en la nuca. 




        «Rafael habla de más, quién nos mandaría hacer ese reportaje...», pensó Juan. 




        Dentro de la casa fueron rápidos, sabían lo que habían ido a buscar. En apenas una hora se llevaron 450.000 euros en relojes, 240.000 euros en efectivo, 150.000 euros en joyas y lo que más le dolió a Juan: un pequeño cuadro de Pablo Picasso que había logrado comprar hacía más de treinta años. 




        En resumen, a las nueve de la noche estaba pensando en qué botella de vino iba a abrir mientras se ventilaba tres episodios de su serie favorita, y apenas cuatro horas después tenía a medio cuerpo de la Policía Nacional tomando huellas y buscando alguna pista que los llevase a los autores del robo. 




        Las siguientes dos semanas fueron de acoso mediático, un montón de periodistas de sucesos le llamaban irresponsable insistiendo en que iba a ser imposible recuperar el botín... 




         




        —Permítanme una mención especial para la inspectora Izaguirre —continuó el comisario—, cuya pericia ha sido fundamental para que esta comisaría haya resuelto uno de los casos más mediáticos a los que se ha enfrentado. 




        La voz de Baltierra expresaba un orgullo enorme. Para la carrera de Elena sin duda era un éxito, aunque le importase poco. De sus labios no salió siquiera un «muchas gracias, comisario»; simplemente levantó la mano y añadió: 




        —Solo tuve la suerte de que uno de los malos fuera idiota. 




        —Idiota o no, lo cierto es que usted fue la única que se dio cuenta de que a uno de los relojes robados le faltaba la correa. 




        Efectivamente, Elena llevó a cabo un long shot, o como les gusta decir a los modernos: «Se tiró un triple». Repasando los artículos robados, siempre según la declaración del pequeño de los Martínez, observó que uno de los relojes, un Tag Heuer Carrera de 1969, no tenía correa. «Al ser tan antiguo se le debió de malograr en algún momento», pensó, y eso le hizo investigar dónde se podría conseguir una correa original que no depreciase el artículo. En apenas unas horas tenía un listado de ciento treinta y dos sitios, incluyendo plataformas on-line. Lo siguiente fue tedioso pero sencillo: conseguir el listado de las correas compradas desde el robo. Y sonó la flauta. Un hombre corpulento con acento del Este había ido a un pequeño taller del sur de Valencia a pagar en mano la pequeña pieza de piel, se la había metido en el bolsillo y condujo hasta el pueblo de Castellón donde detuvieron a la banda completa. Una cámara de seguridad de una tienda de carcasas de móvil sita al lado del pequeño taller había permitido localizar la matrícula del vehículo. A partir de ahí, coser y cantar. En apenas dos semanas, el Grupo Especial de Operaciones de la Policía Nacional había puesto a disposición judicial a los tres ladrones, recuperado el ochenta por ciento del botín y casi de rebote se cerraron tres asaltos más que estaban pendientes en Barcelona, Bilbao y Sevilla. Exitazo. 




        A Elena, a pesar del buen resultado, no le interesaban los casos de robo. Si alguien era tan imbécil como para salir en una revista presumiendo de su colección de joyas y relojes, relatar en redes sociales que no está en casa y hacerse un reportaje fotográfico tan detallado que solo falta dar la clave de la alarma..., pues bien robado está. Estos pensamientos eran los que luego decía en voz alta y con los que se ganaba una mirada de reprobación de su superior. 




        —Terminadas las felicitaciones procedo a comentar lo siguiente —apuntó solemne el comisario—. Anoche recibimos una llamada por un homicidio en la calle General Diéguez. Todo apunta a que ha sido un ajuste de cuentas por tema de drogas que se resolvió a navajazos. Y, por supuesto, como no podía ser de otra manera en ese barrio, nadie ha visto nada. —Elena dio un respingo en la silla: las peleas entre yonquis no la seducían en exceso, pero igual de ahí se podía rascar hasta un pez mayor. El comisario Baltierra se dirigió entonces a dos de sus hombres—. Inspectores Ortega y Albella, quédense para recibir el resto de la información y comenzar la investigación. 




        Elena se extrañó al verse fuera; por fin había un muerto y no contaban con ella. Respiró llevando la cuenta hasta tres y levantó la mano. El comisario hizo caso omiso. 




        —Comisario, ¿desde cuándo se encargan estos dos de los homicidios? —preguntó un tanto airada. 




        —Esto es todo por el momento —dijo el jefe. 




        —Comisario, insisto, creo que... 




        —¡No insista más! —replicó Baltierra alzando un tanto la voz—. Retírense, señores. Izaguirre, usted espere. 




        «Lo que me faltaba —pensó Elena—. Ahora me toca charla paternalista del respeto al compañero. Llevo casi un mes contando las manchas del techo, por fin tenemos un muerto y me deja en el banquillo. Me cago en la puta hostia». 




        El comisario Baltierra se acercó a la silla que ocupaba la inspectora y justo antes de que esta se pusiese a protestar, le dijo: 




        —Necesito que me hagas un favor. —Y le pasó una de las carpetas marrones. 




        Elena la abrió y no entendió nada de lo que estaba viendo: básicamente eran fotos del escenario de un teatro con unas luces y una especie de viga caída desde el techo. Por más páginas que pasaba no encontraba ninguna foto de un cadáver ni nada que le pudiese interesar lo más mínimo. 




        —¿Y esto? ¿Qué soy yo ahora, perito de seguros? —Cerró la carpeta y se la devolvió al comisario. 




        —Pues perito no lo sé, pero desagradable eres un rato —le dijo con cariño—. Vuelve a mirar las fotos y dime si algo te resulta familiar. 




        Elena cogió la carpeta de nuevo y se dispuso a observar las fotos con atención. Al principio no detectó nada interesante, pero por la expresión del jefe algo debía de haber realmente importante. 




        —Vamos a ver —dijo Elena en voz alta—: focos rotos por el suelo que tienen que haber caído de una altura considerable... 




        —Doce metros exactos —puntualizó el comisario. 




        —Puede deberse a muchos factores, pero entiendo que si lo estamos llevando nosotros, será porque le han caído a alguien encima. 




        —No, la verdad es que cuando cayeron no había nadie debajo. Sigue mirando. 




        Elena pasó a la imagen siguiente, pertenecía a la vara donde estaban colgados, destacaban los restos de cable de acero que la sujetaba en origen y que estaban cortados. 




        —Fíjate en las marcas del corte, Elena, dime a qué te recuerdan. —Elena casi golpeó el techo del salto que dio en la silla. 




        —Es imposible, ¿son de una Amx Predator Y26? 




        —Dos peritos coinciden en que podrían serlo —añadió Baltierra. 




        —Aun así, aunque fuera la misma navaja, no tendría relación —aseveró la inspectora—. ¿Qué tendría que ver el corte de unos cables de acero de unos focos con el de los frenos de un coche? Es una navaja común; de hecho, se venden tantas que ha sido imposible seguirle la pista. 




        —En eso tienes razón; aparentemente no hay relación, pero te lo planteo de otra forma —expuso el comisario—. Sabes que, por ahora, a efectos de la prensa seguimos tratando el caso como un accidente de coche normal y corriente. No queremos un circo. Imagínate lo que pasaría si trasciende que el accidente Ana María Lozano fue intencionado. Se nos echarían encima al grito de «¡Han asesinado a la reina de las mañanas!». 




        —Ya lo sé, perfil bajo —aseveró Elena con el tono más profesional del que era capaz. 




        Ana María Lozano era una veterana periodista que, yendo a trabajar por la mañana, se salió de una curva. El principal sospechoso debería haber sido su chófer, el único con acceso al vehículo, pero como era quien conducía y se mató también, se descartó de inmediato, así como al personal de servicio, todos con una coartada impecable. 




        —De todas formas, sigo sin ver la relación; insisto en que relacionar estos dos casos por las muescas de una navaja... Igual te estás flipando por culpa de la correa del reloj del zapatero —objetó Elena. 




        —¿Y si te digo que esas luces se cayeron durante una función? —le dijo el comisario, misterioso. 




        —Pues sigo pensando lo mismo, comisario —respondió Elena con un tono que empezaba a estar fuera de lugar. 




        —Eso es cierto —dijo Baltierra tratando de mantener las formas—, pero la cosa cambia cuando te diga quién tenía que estar debajo... Bécquer. —Al oír ese nombre, Elena alzó la vista de las fotos. 




        —¿Estas fotografías son del Teatro Real? —El comisario asintió con seriedad—. Misma marca de corte, otra vez aspecto accidente y la víctima uno de los famosos más famosos del país —dijo sorprendida. 




        —¿Ves ahora la conexión? —le preguntó el comisario mirándola a los ojos. 




        —Todavía me cuesta, pero reconozco que habrá que echarle un vistazo —dijo Elena, emocionada. 




        —Me alegra que reacciones así, sobre todo porque lo que te voy a pedir quizá no te guste tanto. Acompáñame a mi despacho. 




        Elena se levantó y salió detrás del comisario pensando en lo poco que le gustaban las sorpresas. 
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        EL TEATRO 




         




        A Bécquer le gustaba encerrarse en los teatros como los toreros en las plazas, siempre había criticado a todo aquel compañero que trabajase poco. Nada estaba por encima de subirse al escenario, la realidad para Bécquer era esa. Cuando había rodado alguna película, le aburría sobremanera la espera; siempre había alguien que le recordaba la famosa frase de Fernán Gómez de «a los actores nos pagan por esperar», algo que a Bécquer le tocaba mucho las narices. Nunca había tenido paciencia. 




         




        —Abuelo, ¿por qué no pasamos de una vez? Llevamos aquí mucho rato —dijo el pequeño con un tono de enfado fuera de lugar para un niño de seis años.  




        El abuelo Manuel era muy paciente, no tenía problema en guardar cola el tiempo que hiciera falta, juntaba las manos en la espalda y a dejar que pasasen los minutos. Su nieto, por el contrario, era un culo inquieto con ninguna paciencia. 




        —Verás —dijo el abuelo agachándose para mirar a su nieto a los ojos—, la paciencia es un don que si no se tiene se puede trabajar. Mira a tu alrededor, mira qué sitio tan bonito para esperar, se ve la montaña, se respira aire fresco y, si te esfuerzas un poquiño, llega olor a pulpo cocido desde casa de la Carmiña.  




        —Yo no huelo pulpo ninguno —protestó el pequeño Bécquer.  




        Odiaba acompañar a su abuelo a actualizar la cartilla. Lo que pasaba era que la pequeña sucursal solo abría una vez al mes y era el día en el que todo el pueblo acudía a resolver asuntos, y, si daba la casualidad, como aquella mañana, de que no había escuela, pues el señor Manuel agarraba al niño y a esperar a que avanzase la cola. 




         




        Del mismo modo que odiaba esperar, no se cansaba de actuar frente a su público; si Bécquer iba a Madrid a trabajar, hacía el mayor número de funciones, lo tenía como un reto personal. Estaba acostumbrado a eso y siempre lo había tenido claro, desde el momento en que tuvo la oportunidad de subirse a un escenario, ya no se bajó. Incluso con rodajes de películas y programas de televisión hacía no menos de cien funciones al año. Una locura. 




        En este caso en concreto había decidido hacer veinticinco noches seguidas en el Teatro Real, algo que no habían conseguido ni las óperas más importantes. El cartel del espectáculo era un primer plano suyo, y como título «Bécquer 25»; así iba a celebrar el más grande sus bodas de plata en el mundo del espectáculo. Las cincuenta mil entradas se habían vendido en apenas dieciocho horas. 




        El chófer detuvo el vehículo a cinco metros de la puerta lateral de la ópera. Allí se agolpaban varios centenares de personas esperando la llegada del artista, que bajó del coche saludando con la mano y no se detuvo, entró al teatro deprisa, cruzando con quien se encontraba un escueto «como estás», y en seguida entró en su camerino. Dos pequeños golpes en la puerta solicitaron su presencia. 




        —Bécquer, probamos sonido, por favor. —Era la voz de Nacho, el jefe de producción que lo acompañaba de gira desde hacía muchos años. 




        Bécquer tenía poca gente alrededor, no le gustaba rodearse de mucha gente: tanto su entorno personal como el profesional era reducido. Tenía a Raquel como asistente para todo desde hacía tres años y a Nacho encargándose de la producción completa de sus espectáculos desde hacía seis, y no necesitaba a nadie más. A su vez, Raquel tenía a su propia Raquel y Nacho a un pequeño ejército de Nachos que, como mucho, veían a Bécquer en la distancia. A los Nachos de Nacho hacía años que Bécquer había dejado de prestarles atención. 




         




        Nacho llevaba tiempo intentando conseguir una persona que supiese «llevar» a Bécquer; los últimos tres intentos habían resultado infructuosos no solo porque Bécquer tuviese lo suyo, que lo tenía, sino por el tremendo esfuerzo que tenía que hacer para incluir a alguien nuevo en su círculo de confianza. 




        —Esta chica te va a gustar un montón —le dijo Nacho con firmeza. 




        —Como sea como la última... —le respondió con sorna Bécquer. 




        El problema que había habido con la «última» fue el tabaco; era una cosa de locos, siempre con un cigarrillo en los labios y Bécquer no soportaba tener que dialogar con un cenicero. 




        Faltaban apenas dos minutos para las seis de la tarde, Bécquer y Nacho tomaban café en el vestíbulo del Four Seasons, un café excelente como no podía ser de otra manera teniendo en cuenta los siete euros con cincuenta céntimos que les acababan de clavar. 




        —Como llegue tarde ni la atiendo —dijo Bécquer poniéndose un poco estupendo. 




        Con puntualidad británica, hizo su entrada Raquel. Era bajita, con el pelo rizado en una media melena castaña oscura; llevaba una blusa azul y un pantalón negro, un outfit de oficinista rigurosa que le favorecía mucho. 




        —Gracias por venir, Raquel. Te presento a Bécquer —le dijo Nacho muy ceremonioso. 




        Bécquer le tendió la mano sacando a pasear esa sonrisa que lo había convertido en una estrella. Raquel se hizo pequeñita; para Bécquer era la prueba de fuego comprobar cómo respondía el otro ante su presencia. Raquel se quedó quieta sin devolverle la mano a su dueño, y mirándolo a los ojos, le dijo:  




        —Tantos años siguiéndole y aquí está, es como llevar gafas de realidad aumentada. —El comentario hizo sonreír a Bécquer.  




        —Pero sin la ventaja de poder apagarla; esto es lo que hay. 




        Se sentaron y ofrecieron café a Raquel, que lo rechazó sin dudar; era de esas personas que, queriendo quedar bien, prefieren no hacer gasto. 




        —Cuéntame, Raquel, ¿qué has estado haciendo últimamente? —le preguntó Bécquer con genuino interés, algo inusual.  




        —Producción teatral; llevo cinco años trabajando para Extra Producciones, y la verdad es que me apetece una nueva aventura.  




        —Pues con Bécquer de aventuras te vas a hartar —apuntó Nacho divertido. 




        Bécquer la observaba con atención. Le gustaba descifrar a las personas, cada gesto decía algo y el lenguaje corporal de Raquel era curioso. Movía las manos con seguridad, pero le costaba mantenerle la mirada; de hecho, miraba más a Nacho que a Bécquer; no obstante, lograba contener los nervios lógicos de una entrevista de trabajo, aunque se le notaba en exceso que escogía muy bien las palabras adecuadas.  




        Nacho siguió relatando las necesidades de un puesto de relevancia en el equipo como era «llevar la vida de Bécquer», y Raquel no parecía sentirse intimidada. Lucía un buen currículum y, con apenas treinta años, estaba en un momento ideal para «nuevos retos», según apuntó ella misma. 




        La reunión ya alcanzaba el cuarto de hora cuando Bécquer tomó la palabra y empezó a hacer algo de lo que disfrutaba enormemente: hablar de sí mismo. Estaba narrando alguna historia de las suyas cuando comenzó a sonar un zumbido.  




        —Creo que te llaman —le dijo Bécquer a Raquel interrumpiéndose en mitad del relato.  




        —Perdón —dijo Raquel mirando la pantalla de su teléfono—, es mi madre, denme un segundo. —Y se levantó y allí los dejó con la palabra en la boca. 




        Unos minutos después Raquel volvió juntando las palmas de las manos con un gesto de disculpa.  




        —Perdón, es que mi madre es mayor y vive sola, sabía que tenía esta reunión, pero le surgió una cosilla y me ha llamado, les pido disculpas. 




        —¿Divorciada o viuda? —preguntó Bécquer. 




        —Viuda, yo soy la pequeña de seis hijos, me tuvo con cincuenta y dos años, una especie de milagro que nadie se explica. Vamos, que tengo una madre a la que siempre confunden con mi abuela. Mi padre murió hace dos años, tenía ochenta y seis, tuvo una vida buena, y yo, pues estoy más pendiente de ella. Pero no se preocupen, que no afecta a mi trabajo. 




        —Estupendo —dijo Bécquer—, sobre todo porque empiezas mañana.  




        —¿En serio? —dijeron Raquel y Nacho casi a la vez. 




        —Por supuesto, a una madre se le coge el teléfono siempre, aunque estés en audiencia con el Papa, y Francisco y yo tenemos un aura parecida. Si eres buena hija, serás buena compañera. 




         




        Bécquer caminó con el Nacho principal a su lado hasta el escenario. 




        —Noche veinticinco, menudo exitazo, Bécquer —dijo rodeando cariñoso con su brazo a su jefe y amigo. 




        —Y las que quedan —contestó Bécquer satisfecho. 




        La propuesta escénica era sencilla: un luminoso de tres metros de ancho por uno de alto que rezaba «Bécquer» al más puro estilo de Broadway, una alfombra persa absurdamente cara en el suelo y un pie de micro lacado en plata en el centro de la escena. Nada más. 




        La prueba de sonido sería breve y casi testimonial teniendo en cuenta que llevaban veinticuatro noches seguidas haciendo lo mismo; no obstante, era necesaria por si a Bécquer se le había ocurrido, en el paseo del camerino al escenario, cambiar el mapeo completo de luces apenas a cuarenta y cinco minutos de empezar el show. Esa noche no ocurrió, pero en otras ocasiones sí. 




        Los técnicos de sonido solían odiarlo y con razón, daba igual el lugar del planeta donde estuviesen que iban a discutir siempre por lo mismo: la manía del cómico de tener el micrófono casi en la cintura. Nacho lo había intentado de todas las formas posibles, le había ofrecido una diadema hecha a medida y casi imperceptible, y Bécquer la había rechazado; en otras ocasiones, unos micrófonos inalámbricos de mano de última generación que solo utilizaba Beyoncé y tampoco. Bécquer quería un Shure SM58, el de toda la vida, el que no falla, el que usaba Freddy Mercury, y con cable, con muchos metros de cable: si llevaba cincuenta años sirviéndole a Julio Iglesias, a él también le serviría. 




        El público ocupó sus localidades y se veían unas caras de ilusión enormes; la prensa tenía permiso para fotografiar y obtener recursos en los primeros cinco minutos. En el ambiente se respiraba la magia de las noches grandes. 




        Bécquer terminó de arreglarse, le gustaba estar solo en el camerino en los instantes previos; a pesar de tener personal para cada necesidad, le gustaba vestirse y maquillarse solo. El momento de mirarse en el espejo era algo únicamente suyo, era un instante de encuentro, de poner los pies en la tierra y, según estuviese consigo mismo, de reconciliación. 




        Abrió la puerta y comenzó a caminar decidido hacia la escena. El personal del equipo y del teatro le desearon suerte, todo estaba prevenido, las cámaras seguían instaladas, ya que la función iba a ser grabada al igual que las de las cinco noches anteriores, pues la intención era publicar un nuevo especial de comedia para la plataforma de streaming más vista del planeta. 




        «Señoras y señores, con todos ustedes... ¡Bécquer!», anunció una voz en off. Y el Teatro Real rompió en aplausos con una voracidad desaforada, el público se puso en pie para recibir a su cómico favorito, que se quedó clavado en la parte delantera del escenario con las manos en los bolsillos y su mejor sonrisa. Miraba con atención arriba y abajo, no dejaba de buscar miradas cómplices entre los espectadores guardando para sí ese instante. Disfrutaba más la ovación de entrada que el aplauso de salida; cómo lo recibían era la mayor muestra de afecto posible. 




         




        —Menudo éxito de público, todos locos contigo, casi no puedes ni entrar —dijo el señor Manuel a su nieto con una sorna incontrolable. 




        —Abuelo, no fastidies, que ya bastantes nervios tengo —respondió el muchacho de veinte años ojeando nervioso unas páginas llenas de chistes.  




        El señor Manuel era experto en poner los pies en el suelo a cualquiera; en este caso dejaba bien claro que a quien habían venido a ver era al otro. 




        La idea de debutar en el pueblo de al lado le había parecido estupenda; a aquel chaval lo que le apetecía era probar eso de hacer reír y el sitio escogido era perfecto: un pequeño café al que habitualmente iban contacontos de ámbito local, actores más o menos conocidos de la televisión autonómica que bebían de la tradición oral. 




        Bécquer se había acostumbrado a ir a verlos un sábado al mes acompañado de su abuelo; un plan estupendo que compartir. Se subían al 127 familiar y en diez minutos ocupaban su mesa. Coca-Cola para Bécquer y un vino blanco para el señor Manuel aprovechando que la abuela se quedaba en casa. 




        A base de ver a esos contadores de historias, Bécquer empezó a entender cómo se debían articular los relatos. Aquellos artistas eran maestros en escoger una palabra en vez de otra, en detener el relato cuando convenía, en conseguir mantenerte atento y emocionarte o divertirte según quisieran. Manejaban a la audiencia como se maneja los grifos del baño: caliente o fría según convenga. 




        Cada vez que volvían a casa comentaban la jugada y Bécquer siempre insistía en lo mismo: le había gustado más o menos en función de cuánto se hubiese reído, lo cual chocaba con las reflexiones del señor Manuel, quien insistía en que no importaba el cuánto si no el cómo, y que la emoción era tan importante o más que la risa. «Reírse se ríe cualquier papón; tocar el corazón, eso es lo bonito», aseveraba el abuelo con convicción. Bécquer no le llevaba la contraria a pesar de estar en desacuerdo; para él hacer reír era mucho más complejo que emocionar. 




        El hecho de ser asiduos al local hizo que los conociese todo el mundo, artistas incluidos, por eso no fue difícil convencer a uno de ellos de que le diese la oportunidad. Aquel sábado, cuando terminó su actuación, el señor Manuel pidió a Cándido Blanco, uno de los actores gallegos más conocidos y un narrador espectacular, que los acompañase un momento. 




        —Perdóneme el atrevimiento —dijo humilde el señor Manuel temiendo incomodar a Blanco—. Mi nieto se pasa el día escribiendo historias y me preguntaba si sería posible, la próxima vez que venga usted, que le permitiera al niño subirse a escena unos minutos.  




        Bécquer perdió el color en un segundo. No se podía creer que su abuelo estuviese haciendo eso, ya que... ¡jamás se lo había mencionado! 




        —¿Te apetece? —preguntó Blanco mirando fijamente los ojos del desconcertado muchacho. 




        —La verdad es que me gustaría mucho —le respondió con seguridad cuando la sangre circuló de nuevo por sus venas. 




        —Pues no se hable más: para el mes que viene prepárate diez minutos.  




         




        El show estaba siendo fantástico, el público estaba entregado y Bécquer disfrutaba enormemente. A pesar del cansancio lógico de semejante desafío, no perdía un átomo de energía, en escena era un animal. 




        Nada más pisar el escenario algo llamó la atención del artista. En la primera fila, a su izquierda, había una niña de unos doce o trece años. Un repaso visual rápido le hizo deducir que había ido acompañada por sus padres y su abuela. No era complicado llegar a aquella conclusión: si contabas desde el pasillo hasta su asiento, había dos parejas, luego había un hombre, una niña y una señora mayor que a su vez tenía a una mujer al lado de menor edad. El parecido de la niña con la abuela era remarcable, sobre todo en la mirada. Ambas tenían esa chispita de alegría que se pierde con los años, pero que si se logra recuperar en la vejez, te convierte en eterno. Y esa mujer la tenía. 




        A Bécquer siempre le llamaba la atención que fuesen familias enteras a ver su trabajo; era la señal inequívoca de que los años pasaban y se estaba haciendo mayor. Atrás quedaban los tiempos en los que si había un grupo, era una pandilla; ahora ya no, ahora iban a verlo generaciones diferentes cogidas de la mano. 




        La niña tenía sobre su regazo lo que parecía ser un cartel o dibujo. Bécquer no podía evitar espiarlo con el rabillo del ojo tratando de ver de qué se trataba. Le parecía una niña demasiado mayor para ir haciendo dibujitos, pero muy pequeña para llevar un cartel de esos que se llevan a los estadios de fútbol pidiendo la camiseta del futbolista de turno. La curiosidad iba en aumento al igual que el nerviosismo de la niña cada vez que Bécquer pasaba por delante. El dilema que se presentaba era simpático porque no estaba previsto que el cómico se moviese de sus marcas durante la grabación del espectáculo, pero estamos hablando de Bécquer: si quiere algo, lo coge. 




        Justo cuando terminó la nueva rutina del «perro cojo», se detuvo frente a la pequeña. 




        —Buenas noches, ¿cómo te llamas? —le dijo. 




        —Andrea —contestó tímidamente. 




        En ese momento irrumpió raudo uno de los Nachos de Nacho para acercar un micrófono a la pequeña. 




        —Andrea, llevo toda la función observándote y algo tienes sobre el regazo que te tiene inquieta —le dijo Bécquer con cariño—. ¿Te puedo preguntar qué es? 




        —Es un dibujo que he hecho para ti —contestó ella haciendo un esfuerzo gigante para pronunciar en alto cada palabra. 




        Bécquer se agachó para recogerlo, tomó la carpeta y la abrió, y cuando contempló el dibujo, un rayo de emoción inesperada le cruzó el pecho. No esperaba encontrar aquello. No es que sus expectativas fueran bajas. A fin de cuentas se trataba de una niña, contaba con encontrarse una casa con chimenea y un sol, pero no un retrato de su abuelo realizado con tanto mimo. Estaba hecho al carboncillo, de ahí la necesidad de cubrirlo con papel de seda y de protegerlo con aquella carpeta de cartón azul. Bécquer identificó rápido la imagen, pertenecía a la primera vez que se subió a un escenario. Aquella noche el dueño de la sala, por sorpresa, había fotografiado al señor Manuel mientras veía actuar a su nieto, ese niño al que había criado rellenando apenas el hueco enorme que la pérdida de su padre había dejado en su alma. Sus ojos reflejaban un orgullo y una emoción que traspasaba. Años después, Bécquer había dado orden de digitalizar su archivo personal. Esa foto en concreto se había publicado en una retrospectiva que le habían dedicado en Esquire hacía un tiempo. Andrea había sido capaz de captarlo todo en su retrato. 




        Bécquer contuvo la emoción a duras penas; pasaron unos segundos larguísimos hasta que logró recomponerse y tomar la palabra. 




        —Andrea ha retratado a mi abuelo Manuel. —Enseñó el dibujo y el teatro rompió en una ovación interminable. 




        Obviando cualquier tipo de marca, el cómico enfiló los pequeños peldaños que comunicaban el escenario y el patio de butacas. Bajó mirando a Andrea y cuando la tuvo ante él, la rodeó con sus brazos y recordó lo que sentía cuando Lucía, en aquellos tiempos tan lejanos, también lo hacía. El aplauso continuó mientras Bécquer abrazaba a la abuela de la niña y le daba las gracias al oído. 




        —Es que te queremos mucho en casa —dijo aquella señora con gran dulzura. 




        Cuando por fin el teatro se calmó, el cómico se enfrentó nuevamente a la platea, pero el arranque de su discurso se vio interrumpido por un sonido ensordecedor, como si algo se estuviese partiendo en dos. Muchos espectadores se revolvieron en su asiento... y entonces ocurrió. 
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