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CAPITULO PRIMERO




  No sé qué día me percaté de mi confusión.




  ¡Qué importa!




  Fue un día, en ese minuto que tenemos reservado aunque no queramos.




  Ese segundo indefinible que aparece, te ves, te miras, ves a los demás… te confundes con el propio confusionismo.




  No amaba a mi novio.




  Y sé también por qué no le amaba.




  Pero no quiero ir por un camino retorcido falto de lógica y coordinación.




  Iré por orden.




  Me llamo Mirta Ruiz. Un apellido muy «aristocrático», ¿verdad?




  No, ya lo sé.




  Pero el nombre no hace a la persona.




  La persona es la que hace el nombre.




  Vivo en Vallecas.




  En una casa vieja de cuatro pisos, perdida en un barrio lleno de barrizales.




  Mi padre es obrero.




  El clásico Botejara, dependiente de una época confusa y conflictiva que no vamos a mencionar.




  Mi madre es la segunda Botejara de la familia.




  Y no digo Botejara porque sea un nombre concreto ni pertenezca a una familia concreta, sino porque marcó una época muy concreta, eso es verdad, y que formó un país entero.




  Tampoco el hecho de que eso haya ocurrido tiene nada que ver con mi relato.




  Yo escribo esto porque me sale de dentro.




  Diría de mis narices, pero no es así.




  Sale de mi cerebro en un grito agónico de rebeldía, de protesta, de denuncia.




  ¿Hacia quién?




  ¡Hacia qué?




  No lo sé, ni quiero.




  He descubierto, eso es verdad, que no quiero a mi novio.




  Se llama Manuel Tirado y es estudiante de cuarto de informática y trabaja ya.




  Por lo menos ha tenido la suerte de encontrar trabajo cursando a la vez su propia carrera.




  Pero eso tampoco viene al caso.




  Yo estudio también.




  Fui buena estudiante en el colegio nacional donde cursé, en Vallecas, mis primeros pinitos como ser humano integrado a una sociedad donde podía el poderoso, y el pequeñito se quedaba rezagado.




  No por saber menos, por no poseer dinero para continuar.




  La profesora, debo decirlo y aquí queda dicho, fue una gran señora, una orientadora para mí y alentadora de mi íntima ansiedad de superación.




  «Puedes hacer carrera superior.»




  Aquello me quedó clavado en la mente.




  ¡Carrera superior!




  ¿Cómo?




  ¿Con qué?




  Mis padres eran buenos. Nunca podré decir que fuesen malos. No eran cultos, pero quizá fuesen listos.




  Y cuando dije que deseaba continuar estudios superiores, me miraron sorprendidos.




  Quizá pensaban explotarme.




  Pero no, no era eso.




  Se veían impotentes.




  Carecían de medios. Mi padre ganaba lo justo para vivir. Mi madre le ayudaba limpiando oficinas…
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  El panorama, pues, queda bien claro aquí, no resultaba alentador.




  Pero la profesora fue a hablar con mis padres.




  No sé lo que les dijo.




  Lo suficiente para que ellos, buenas gentes al fin y al cabo, entendieran que no estaban obligados a darme más de lo que podían, pero sí si yo misma me ayudaba.




  Tampoco eso era tan fácil.




  Pero la profesora se empeñó y me enseñó el camino.




  No me lo dijo ella, así fue de discreta. Me lo dijeron mis padres.




  —Parece ser que doña Engracia te buscó un empleo.




  Me quedé asombrada.




  Una cosa descubría.




  Mis padres aceptaban.




  Y yo tenía que hacer todo lo demás.




  ¿Qué carrera elegir?




  ¿Y cuál era el empleo?




  Mi destino estaba allí, pero yo aún lo ignoraba.




  No conocía entonces a Manuel.




  Es decir, sí le veía por el barrio, pero no tenía relaciones con él, aunque dada mi experiencia de niña callejera sin historia, sabía ya que le gustaba.




  Me miraba demasiado.




  Para mí, en aquel momento Manuel era deslumbrador.




  El hijo del tendero del· barrio.




  ¡Casi nada!




  Después conocí otro mundo.




  Pero volvamos a la iniciación de todo.




  —¿Un empleo? —balbucí casi desmayada—. ¿Y puedo estudiar al mismo tiempo?




  —Es que nosotros no podemos pagarte nada, pero si lo ganas tú… nosotros te mantenemos…




  Me moría por los libros.




  Por aprenderlo todo.




  Por leer.




  Cuando no tenía un libro leía periódicos.




  Todo me causaba un interés especial y hasta específico.




  Y siendo ya bachiller superior a los dieciséis años… me sentía más segura y protegida.




  Hice el COU… Porque soy joven.




  ¿Cuántos años tengo ahora?




  Pocos. O muchos de experiencia.




  Pero en aquel entonces tenía diecisiete y hecha la selectividad.




  Fue cuando Manuel empezó a meterse por nuestra pandilla del barrio.




  Cuando yo empecé a presumir.




  A sentirme adolescente con visos de mujer.




  Pero aún no debo de tocar este punto.




  Quedan otros anteriores…




  Y los relataré tal cual…




  
II




  —Es de enfermera —me especificó mi padre— en una clínica particular donde trabajan dos urólogos. ¿Se dice así, Engra?




  Mamá asintió con la cabeza.




  —¿Y qué ganaré, papá?




  —No sé. Tendrás que ir a verlos. Son dos jóvenes que empiezan. Uno casado y el otro soltero.




  Fui.




  No sabía aún qué carrera iba a elegir. Pero sí sabía que iba a estudiar. Ir a la Universidad.




  Mi sueño.




  Mi trauma más acelerado.




  Aquella tarde me personé en la clínica.




  Me recibió uno de los médicos llamado Eugenio Latorre. Un tipo alto, fuerte, guapísimo.




  A mí me lo pareció.




  Me impresionó, sí…




  Yo procedente de un barrio, verme en el. centro de Madrid en aquella clínica brillante, blanca, preciosa.




  Reconozco que entonces yo era una chica delgada, escuchimizada, mal vestida, de cabellos rubios lacios, mal peinados, ojos verdes sin expresión madura e indefinida. En una palabra, la pobre chica de barrio sin experiencia, deseando saber, ser universitaria, entender a los demás…




  Iba a ganar dinero por abrir y cerrar puertas, vestir bata blanca y tener unas horas determinadas para tal labor, que serán siempre, según mi jefe, de las cinco a las nueve.




  Lo justo.




  Así podía ganar para los libros y la matrícula.




  Y podría asistir a la Universidad en las mañanas.




  Distraído, monótono, con ese carisma del hombre bien situado, elegante, profesional me dijo un sueldo…




  Yo nunca había visto tanto dinero junto.




  Hoy pienso que era poco.




  Que se aprovechaban de mí. Pero entonces…




  ¡Qué iba a saber yo!




  Acepté, claro, y me dijo que me personara en la clínica al día siguiente a las cinco de la tarde.




  De la clínica me fui al Instituto donde había cursado el bachillerato y por medio del cual la selectividad.




  No podía, y me daba cuenta entonces, de que no estaban mis padres capacitados para orientarme.




  Aunque subconscientemente yo veía a la profesora, directora del centro docente, como orientadora.




  Así que la pillé cuando salía.




  Me sonrió.




  Era una dama humanitaria.




  ¿Si sabía yo en aquel momento lo que significaba la humanidad?




  No demasiado, pero lo intuía.




  Y sentía un afecto especial por aquella señora amable y afectuosa que me libraba de la pesadilla de continuar en un barrio, sometida a la vulgaridad del mismo.




  —Señora —le dije—, ya tengo trabajo.




  —Mejor, Mirta, mejor.




  —¿Qué estudio?




  Me miró desconcertada.




  —¿No tienes vocación definida? Mira, Mirta, mira, los estudios que te hemos hecho te capacitan para sociología, psicología, algo así…




  De súbito me vi a mí misma.




  —Sociología, señora profesora.




  Pues mira, sí. Te veo de ese modo, integrada en esa carrera social y humanitaria.




  Y así empecé.




  Me oriento ella, porque yo bien sabía que no podía pedir a mis padres que lo hicieran… Me matriculó en la Universidad…




  Me regaló los primeros libros del curso.




  ¿Decir más de aquella dama?




  [image: images]




  Fue aquel mismo día, al dejar a la profesora, que Manuel me atajó el camino.




  No sé cuántos años me llevaba.




  Pocos, en aquel entonces tres o cuatro.




  Muchos, según yo veía las cosas en aquel momento.




  Estaba como deslumbrada.




  Hablamos de muchas cosas que no recuerdo ya.




  Y al despedirme me dijo algo emocionado.




  —¿Nos veremos mañana?




  —Empiezo a trabajar —le dije.




  —¿Sí?




  —Y voy a estudiar a la Universidad.




  —Eso es bueno. Muy bueno.




  Y después de su exclamación casi gozosa, me preguntó qué cosa iba a hacer.




  Se lo expliqué.




  —Con dos urólogos que trabajan en sociedad en una clínica particular.




  —¿Te pagan bien?




  Dije cuanto.




  Torció el gesto.




  —Es poco, Mirta. Déjate ir, pero luego pide más…




  Asentí.




  Era su mejor amiga.




  Sentía yo que Manuel me estimaba.




  Un gran partido, según decía mamá.




  El hijo del tendero del barrio.




  En ese instante, en que eres joven, tienes montañas de ilusiones, lo que menos miras es si te conviene esto o aquello.




  Lo esencial es que te sientas tú, y a gusto.




  Y me sentía.




  Y casi potenciada pese a mi hogar sencillo, humilde, húmedo, frío…




  Pero crecía.




  Y deseaba ser algo positivo para mí misma algún día.




  Fui al trabajo al día siguiente y conocí al otro, al soltero.




  Claro que yo entonces no sabía cuál era el soltero y cuál el casado.




  Después lo supe.




  Pero para entonces yo ya estudiaba en la Universidad y me había ligado con Manuel.




  Un buen chico Manuel.




  Sencillo y afectuoso.




  Noble y, me parecía, sincero.




  ¿Si tuve intimidades sexuales con él?




  No, no.




  Manuel me quería para casarse y me veía joven.




  Y debía amarme lo bastante para no ligarme a él íntima y sexualmente.




  No sé. Pienso que entonces ignoraba yo muchas cosas pequeñas de la vida, que si bien parecen pequeñas, después te parecen inmensamente grandes.




  Descomunales.




  Pero el sentimiento es una cosa, la conveniencia otra y el amor una muy distinta.




  Yo pensaba que amaba a Manuel.




  Era mi chico, mi ligue, mi amigo y compañero.




  Besos, sí, claro.




  Fogosos como la juventud impone y ordena por sí sola.




  Y la naturaleza te obliga a vivir porque lo sientes.




  Besos y caricias.




  Así fui yo despertando a la vida.




  Junto a Manuel, es cierto.




  Pero es que Manuel era el señorito del barrio y yo me sentía orgullosa de ser su novia.




  Porque era novia suya, ¿no?




  Supongo que sí.




  Me deslumbraba.




  No sé si le amaba mucho o poco.




  Una cosa sí sabía, que era su novia.




  Que ningún otro chico del barrio se atrevía a acercarse a mí porque era la chica de Manuel.




  A todo esto, la Universidad te despabila.




  Aprendes a estudiar y a la vez a ver las cosas con claridad.




  Crees en ella tras las dudas.




  Haces amigos nuevos.




  Despiertas de la dormidera de años infinitos pasados a oscuras.




  Entretanto me ocupaba de la clínica de los dos socios.




  Ya dije que uno era casado, y ya sabía cuál. Eugenio.




  El otro era soltero, de la misma edad, maduro, sin ser viejo, pero a una edad como la mía yo los veía mayores, desfasados de mí misma.




  
III




  Ni se enteraban de que existía.




  Sin embargo, yo sabía que existía y que era un ser vivo, personal, agobiado de trabajo por mis estudios y mis deberes laborales.




  Manuel iba a buscarme siempre.




  Cada día.




  Me gustaba Manuel Tirado.




  Era mi chico.




  Ese hombre al que quieres y en el cual ves seguridad y respeto.




  Pienso que las chicas del barrio que no tuvieron mi suerte de ir a la Universidad, me envidiaban por el novio, por el empleo, por ir cambiando mi figura poco a poco.




  No sé qué día me miré más detenidamente al espejo.




  Y es que tenía aprobado mi primer curso de sociología brillantemente, sin una asignatura pendiente.




  Me miré, sí, y me vi esbelta, atractiva, palpitante de juventud.




  Para entonces notaba yo algo.




  Y un algo que sin saber por qué me tenía inquieta.
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