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        SINOPSIS 




         




        «El pueblo, dormido en la memoria durante años, despertó para mí (...) Doña Leo, mi perra, a tirones, me llevaba de un sitio a otro, saludando árboles y esquinas que ya empezaban a ser de nuevo familiares por habituales; el micro mundo del sofá y la cama se ofrecía nuevo en cada plaza (...) Una mañana de no sé qué mes, solo recuerdo el frío, apareció el deseo: -Mira esa fachada. Mira esa tienda vacía». 




        Las primeras líneas de esta historia nos invitan a un fascinante viaje en el tiempo. Máximo Huerta regresa a Buñol para cuidar a su madre y los recuerdos se amontonan: las primeras lecturas, los vecinos, los días de lluvia, las tardes de rotuladores, chocolate y el abrigo de las primeras lecturas. «Sin leer estaría muerto», reconoce el autor. 




        Mi pequeña librería es un canto a la vida de los grandes personajes, de las buenas historias, aquellas que nos descubrieron territorios infinitos, esas que, como este libro, se quedarán para siempre en nuestro corazón. 
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          A Valentina y su tío Juan 


        


      


    


  

    

      



         


        
1. 




         




        Mamá se había puesto enferma. La casa del pueblo me esperaba para devolverla a la vida y con ella, también a mamá. El hospital era la cuarta habitación, el salón de espera, el anexo de nuestra vivienda. La ambulancia nos recogía en la puerta y, después de un recorrido en busca de otros enfermos, llegábamos a las consultas donde empezaba todo el tratamiento. 




        Comenzamos a perder el brillo en la mirada en ese zigzag de la carretera: los ojos de los enfermos no miran a ningún sitio y los de los acompañantes solo tienen una dirección. La ropa fue repitiéndose: un pantalón cómodo, las mismas zapatillas y una sudadera amplia. No pensar. No verse obligado a elegir. Eliminar quebraderos de cabeza. Limpiar zozobras. Solo debía estar pendiente de dos enormes pastilleros que compré en el bazar de la salida del pueblo y de todos los medicamentos que, distribuidos —lunes, martes, x, jueves, viernes, sábado y D— se ofrecían en azul y verde. «¿Qué me toca ahora?». 




         




        «El verde es la mañana, mamá. El azul es la noche». 




        Y así todos los días. 




        Mamá enfermaba y yo con ella. 




         




        En el pueblo es fácil pasearse con la misma ropa, pedir ayuda a las vecinas y hacer la compra. Apenas unos metros separan tu vida de las vidas. Melchor nos traía el pan, Gaspar los alimentos y Baltasar, la limpieza. En ese portal, todo empezaba a ordenarse de otra manera, distinta a la que llevaba en la ciudad. La ventana frente a la que instalé el sillón nuevo de mamá ofrecía el paisaje de la sierra peinada con pinos y varias casitas que, de noche, eran farolillos de Gatsby. La perra se dormía bajo ese ventanal, abrigada cuando el frío, espatarrada cuando el calor. Y consciente de todo. Mientras mamá y yo perdíamos luz en la mirada, ella iba sumando rayos. Ahora una caricia, luego un lametón, después un mequedocontigo a tus pies. 




         




        Y así, la vida. 




        Así los días. 




        «El azul es para las noches, mamá». 
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        El pueblo, dormido en la memoria durante años, despertó para mí. Los reyes dejaron de traer la compra y empecé a recorrer las calles, con ánimo descubridor. En el horno seguían haciendo mis dulces favoritos, unos rollitos de anís; la barra, crujiente; los bizcochos, tiernos. La droguera me recordaba lo que me hacía falta y, junto a los detergentes, me regalaba colonia y buenas palabras. En la frutería, dejaba pasear la mirada como cuando de niño lo hacía en la Julieta: contemplando el paisaje de los jamones abiertos, con sus vetas como montañas y tocinos como ríos. Paisajes. La mejor uva. Los mejores melocotones. «Llévate el queso fresco. ¿Quieres algo más?». Y lo que era solo rutina empezó a convertirse en ruta. Un café cortado y bocadillo para almorzar, una caña a mediodía, un vino por la tarde. Si la mirada había perdido brillo, a mi alrededor se empeñaban en ofrecerlo. 




        Doña Leo, mi perra, a tirones, me llevaba de un sitio a otro, saludando árboles y esquinas que ya empezaban a ser de nuevo familiares por habituales; el micromundo del sofá y la cama se ofrecía nuevo en cada plaza. Sobre todo ahí, en la Plaza. La Plaza del Pueblo. Una mañana de no sé qué mes, solo recuerdo el frío, apareció el deseo. 




         




        «Mira esa fachada. Mira esa tienda vacía». 




        «¿Está en alquiler?». 




         


        
2. 




         




        En la familia éramos tres. Madre, padre y yo. Los tres hacíamos una vida ordenada y bajo las estrictas reglas de mi padre. Yo era el mayor y el menor. ¿Se imaginan ser el elemento que une a los dos planetas? ¿Ir de bares con papá, de compras con mamá? Exhausto entre los amigos. Jugaba con recortables, con pegamento, ceras que manchaban mucho y canicas que parecían avisarme del futuro como infinitas bolas de cristal. No era campeón en nada, ni en correr, ni en bicicleta ni en fútbol, que no me gustaba. Adoraba buscar lagartijas y pensar que si les daba de comer se convertirían en dragones de cinco cabezas que echaban fuego. 




        El fuego me gustaba. Escribo esto frente a la estufa de leña y aquellas primeras llamas eran el éxtasis. La devoción que sentía hacia las hogueras, aunque fueran pequeñas, de cartón y papeles en la galería, era un culto maya. 




        Cuando pude conseguir mucho cartón, hice la hoguera en la calle, pero el viento atizó fuerte y los pájaros de fuego volaron hacia los balcones de los edificios. 




        Me costó abandonar el fuego. 




        Lo imaginé en mis lecturas. Y fue cuando entré en las novelas de Julio Verne, especialmente en Viaje al centro de la Tierra. Allí dentro, en el infinito inframundo de cuevas y gargantas de piedra encontraría la gran bola de fuego. 




         


        
3. 




         




        Cuando mi padre entendió que me gustaba más la casa que la calle, me empezó a comprar enciclopedias de colores. Aquí siguen: la roja, la verde y la azul, acumulando polvo e historias en el sótano donde también hay una guitarra y una caja de juguetes de un hijo único. Ocupan esos tratados el mismo lugar que entonces, aunque antaño parecían vademécums como los cíclopes. Las fronteras de los países han cambiado y los tomos están llenos de anotaciones, y, si los abres, aparecen fotos recortadas de revistas que debieron tener algún pequeño significado. 




        Los demás, así los llamaba mi madre, seguían jugando en el campo de tierra del descampado entre los edificios. Yo me conformaba con viajar de Lima a Tokio, de Kenia a la isla de Pascua. 




        El libro de Miguel de la Quadra-Salcedo mantiene intacto su misterio viajero. Mis amigos hacían disparos a puerta como grandes futbolistas de Primera División, yo imitaba por aquel entonces a la perfección la mirada salvaje del reportero de las fotos, que, arqueado sobre unas ramas de la selva amazónica, atrapaba grandes animales, se abrazaba a troncos del tamaño de mi edificio para lanzarlos a lóbregos pantanos y ponía mohínes con las criaturas recién nacidas que iluminaban la vida en la frondosidad de los paisajes desconocidos. 
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        Hay una foto que habla de nosotros. Estamos mirando a cámara, posiblemente fue el primer selfio autorretrato de nuestra historia, en el salón en que comíamos, estudiaba, merendábamos, recibíamos a las visitas o veíamos la televisión. 




        Es linda. Aparece una caja de Navidad, está abierta, sobresale un montón de espumillón y de él una botella de champán. Mamá prefería sidra. Se distinguen latas de conserva y alguna pieza de turrón. Mi madre con una manta sobre las piernas, papá con el puro encendido y yo con un libro en las manos. 




        En el piso, primera planta de un bloque de protección oficial azul y adobe caravista, había una estufa catalítica de gas que cuando la encendíamos lanzaba una llamarada fascinante. Podría habernos quemado las pestañas, como mínimo, pero cada golpe para ponerla en marcha contenía la aventura del riesgo y el peligro. «¡Cuidado!», decía mamá. Después, cuando aquel espacio se calentaba, empezábamos a abrir puertas para no asfixiarnos con la combustión. Papá se quedaba dormido en el sillón, el suyo, marcado con su forma y las quemaduras del puro en la piel sintética. Mamá, acodada en la mesa camilla con la mirada perdida. Yo, leyendo bajo la lámpara de pie dorada y adornada con flecos que hacía sombras chinescas en el suelo. No había perro, ahí es donde empecé a desearlo. El mundo de los mayores se evaporaba en sus sueños, seguramente de cansancio, y el gigantesco mundo infantil crecía como la llama de la estufa. 




        Mamá despertaba cuando papá decidía irse a dormir. 




        Ahí nos quedábamos los dos. Ella cogía un libro de Austral que le prestaban en el kiosco por cincuenta céntimos y yo mis aventuras de Pippi Långstrump. Éramos herederos de la abuela, a quien le gustaba mucho leer. No existe esa imagen, pero puedo visualizarla. Tres generaciones frente a sus libros. Parábamos solo para merendar. 




        Aquí debo aclarar que no me sacaba de las historias nada más que una buena taza de chocolate y unos churros de Clemente que traía de la calle Adarve. O un bocadillo de embutido. O bizcocho recién hecho. O buñuelos de viento. 
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        Algunos preguntarán por qué mi padre me regalaba enciclopedias y, sin embargo, no leía; por lo menos desde que yo lo conocí. Mi padre tenía un camión, recorría todo el país repartiendo botellas de vino o alcohol a granel. Después cambió de contenido: cemento. Me entristeció el salto, me parecía más triste y, sí, más gris que el maravilloso líquido rojo. A mí me explicó que lo primero era para celebrar y lo segundo para construir. Que allí donde unos ya podían sacar las copas y descorchar botellas es porque también había llegado el cemento. Y que las dos cosas eran importantes: beber y vivir. A él le gustaba mucho la conjugación del verbo en copa. Mi abuelo ponía gaseosa y decía que los pequeños podíamos imitar al cura. A la abuela le perturbaba semejante comparación y me hacía gestos para que no me arrimara al vaso. Pero la mirada del abuelo era para enmarcarla. Qué pícaro. 




        Digo que mi padre no leía. Pero le gustaba que yo tuviera libros. En su familia no había ejemplares de novelas, yo debía darle la vuelta al destino. Repetía siempre lo de que el saber no ocupa lugar. Pero cuando llegaban las cajas con otra enciclopedia, ahora de arte, nos reíamos porque había que hacer espacio para el invisible mundo del saber. «Un día estará en tu cabeza y es cuando no ocupará. Ahora, ya ves. Zigzagueando por la habitación». 




        Creo que a papá le hubiera gustado leer, pero no tenía concentración. Se dormía al llegar del trabajo, aunque mamá le pusiera un café negro cargado de cafeína. Roncaba. Mamá también. 




         


        
6. 




         




        Recuerdo que cuando todos roncaban, yo leía. Así aprendí a concentrarme, con la banda sonora de unos lobos que vigilaban el bosque para amedrentar a las ovejas. O vampiros que volaban por las azoteas, robando sábanas y disfrazándose de tiernas monjas. El sonido, fuerte y profundo, acompañaba a Pippi en su viaje con Tommy y Annika Settergren en la cama de metal. «Eso son nubes, vienen con tormenta, habrá que virar a babor. ¡A estribor!». 




        Siempre acompañaba los ronquidos de fantasía. Aprendí que lo que no puedes cambiar, lo debes bailar. 




         




        En ese baile crecían los personajes de los libros que esperaban en montones para ser leídos. Eso me encantaba, pues la paz de ese silencio roto por gruñidos era la más bonita del día. 




        Yo quedaba como suspendido en el aire. 




        Era el clímax que la lectura ejercía sobre mí. Ahora lo sé. Lo que nos distingue a los que leemos es que durante un rato estamos flotando. O navegando otros mares. Caminando en otros paisajes. Arañándonos con la maleza del capítulo y desbrozando hierbas que queremos atravesar para llegar a esa casa que se anuncia en el inicio y que promete secretos y aventuras. Los pájaros se posan en las manos del lector, pellizcan, recogen las migas del sofá, las que han quedado de la merienda. Comen y se van, alzan el vuelo delante de nuestras gafas sin inmutarnos. A veces nos distraen. Volvemos. La casa está abierta, hay una ventana de par en par, las cortinas se mueven como velas de un barco, tensadas hacia el interior. Hay una luz. Para verla es necesario acercarse, seguir leyendo, cruzar el límite de lo decoroso y del respeto, sin jadeos, sin hacer estrépitos por la gravilla que cruje bajo los pies. ¿Quién anda ahí? El texto se abre en otra página. «¿Quién es?», preguntas. La rama de un árbol golpea el aire. Los pájaros salen en barahúnda. El libro se cae. Papá se despierta. Mamá disimula el sueño. El café frío se vierte en la mesa. «¿Qué es? ¿Qué ha pasado?». 




        El lector deja el aire. Deja de estar suspendido. El sortilegio acaba. Ahora lo sé. A mí me gustaba que papá me trajera enciclopedias y también que roncara de manera infinita. 




        Yo entonces pensaba que por mis manos fluía la sangre de los vaqueros que conquistaban el Oeste, la de la pólvora que dejaba restos en la cara, los muertos de Agatha Christie podían esconderse bajo mi cama y, con algo de suerte y un billete de tren robado, podía subirme al ferrocarril que atravesaba Siberia. «Hola, Anastasia». «Hola, Vronsky». «Hola, Miguel Strogoff». Conocí la nieve antes de ver la nieve. Y cuando nevó en el pueblo, todos los personajes bajaron al portal conmigo. 
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        Era bonito, después del colegio —salíamos a las cinco de la tarde— encontrar a mi madre esperándome ansiosa con la merienda preparada. 




        En el piso, lo primero que veías era un recibidor forrado de moqueta azul noche que absorbía, según mi madre, todos los humos de la cocina. Allí estaba la puerta, a mano izquierda. Todo distribuido en dos lados. Así, mientras mamá calentaba la leche, que a veces se derramaba al hervir, yo esperaba sentado en el poyete de mármol comentándole la jugada del día en el colegio. Después, cuando algunos vecinos se asomaban a la calle, si no tenía deberes, me bajaba con ellos. A veces, mi casa solo fue balcón desde el que mirar la vida. 




        Yo me quedaba en mi habitación y construía mi fantasía con algo de chocolate en la mano y todos los rotuladores en la otra. Frente a mí, mi pequeña biblioteca de juventud: Los cinco de Enid Blyton, Elige tu propia aventura, Charlie y la fábrica de chocolate, El pequeño Nicolás, Fray Perico y su borrico, El pirata Garrapata y La Biblia infantil, una sencilla. Amén de otros de pocas páginas que ilustraba Ferrándiz y que eran troquelados: La ratita presumida, El soldadito de plomo, Flor, cuentos de Andersen... Todavía andan por algún cajón junto con el ganchillo de la abuela. 




        Acabadas las lecturas hubo que buscar salida a los mundos desgastados, así empecé a ir a la biblioteca. Un carné de socio y un silencio sepulcral que no se podía romper o todos los ojos del infierno y del bibliotecario caerían a plomo sobre tu destino. Recorrer aquella sala, con mesas compartidas, fue el primer viaje al extranjero, no porque el centro estuviera lejos de casa, qué va, sino porque los nombres de los autores, entonces desconocidos, empezaron a ser la primera aduana de otro país. El país de Todo Puede Pasar. 




        La hija de la escritora Kate Atkinson, Helen Clyne, dijo que lo importante de una biblioteca pública es que es un lugar al que sencillamente puedes acudir, un espacio libre, democrático, donde cualquiera puede ir y estar allí con otros lectores, donde no necesitas dinero y puedes, simplemente, irte. Gente de todas las edades alrededor, no importa quién seas o qué estés haciendo. 




        En un panfleto con poemas de Sophie Mayer, lleno de heroínas televisivas contemporáneas, Mayer enumera las armas que Buffy cazavampiros utiliza a lo largo de las siete temporadas de la serie para mantener a raya a los vampiros, a los demonios y a otras fuerzas del mal. En su lista, entre estacas, espadas y la luz del sol, está «el carné de biblioteca». 




        No recuerdo el libro que seleccioné con mi arma para llevármelo a casa. Sé que había que forrarlo con papel de periódico para que durante esos días de adopción no se estropeara. Lo decía el bibliotecario en voz baja tras el mostrador. Asentías. Jurabas que ese ejemplar regresaría del viaje como lo recogiste. Lo que ignoraba entonces es que la magia de cada lector iba quedándose en las páginas con algunas miguitas de la merienda, alguna mancha de aceite y pelos de lectoras pelirrojas. Lo recuerdo perfectamente. 




        En uno de los libros de la serie de Långstrump había cabellos largos. Pasado el efecto del asco, vino el de la intriga. ¿Quién era esa lectora? ¿O era del personaje? ¿Pippi? No lo aparté, se quedó allí y lo devolví con el cuidado de un joyero. 




        Los libros se devuelven tal y como los has cogido. Eso hice. 




        Y en la biblioteca empecé a disfrutar del momento de elegir. El objetivo oculto era descubrir a la niña de cabellos rojos. 
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        Los días de frío, de viento o de lluvia me gustaban. La casa era un refugio que podía convertirse en castillo, mazmorra o cueva de Altamira. Muy partidario del fuego —siempre presente— encendía velas que ofrecían misterio a la lectura. Esa sombra en movimiento, el aroma a cera y los plásticos que acercaba a la llama generaban la atmósfera perfecta en la que uno podía esconderse del salón, donde los padres, riñendo o callados con la televisión, vivían su vida, una vida que no me gustaba. ¡Cómo no iba a refugiarme en la lectura! 




        ¡Cómo no amar al Lazarillo, a Sancho, a Don Juan! ¡Cómo no entender el ángel de doña Inés, a Jo March, a Alicia y suspirar con el capitán Nemo! Junto a la llama quise ser Jean Valjean, entendí los misterios de Poirot y empuñé el arpón del capitán Ahab. El aviador, el niño y la rosa del Principito me daban igual. Los fascinantes eran los hidalgos, las heroínas, los villanos, los bufones y los sabios de verdad. Y, puestos a encender —no olvidemos el olor a cera derretida—, en la ficción me quedaba con Momo, Michael Ende siempre al rescate. El veneno de las novelas detectivescas llegó con Todos los detectives se llaman Flanagan, de Martín y Ribera. Y las ganas de escapar de aquella habitación las trajo El conde de Montecristo. 




        El músculo lector se hizo fuerte. Me evado con concentración y me aíslo por completo. Era mi huida. Hoy también. Qué bien se lee en los trenes. El riesgo de pasarme de estación existe, sí. Pero el placer de volver a aquella habitación de llama de vela, cabo encendido y chorretes dignos de castillo de Drácula, también. 




         




        Albert Camus escribió que «el silencio es la conversación de las personas que se quieren. Lo que cuenta no es lo que se dice, sino lo que no es necesario decir». No sé por qué escribo esto, pero creo que el silencio hizo hueco desde aquellas tardes de mesa y silla, también de cojín y alfombra. O de puerta cerrada y espalda pegada con manta en las piernas. 




        ¿Por qué lees? 




        Esa pregunta estaba colgando de las miradas de los demás. También de mis padres. Ellos eran la respuesta. No soportaba la vida que habitábamos sin una explicación paralela, sin más conocimientos de los que me llegaban de la escuela, sin un espacio al que escaparme, viajar, o sin todas aquellas notas a pie de vida que daba la lectura. Sin subterfugios: para huir de la realidad. Buscaba padres en los libros. Una voz amiga. Vivir otras vidas. Descubrir paisajes que nunca he visitado. Ensanchar aquella habitación estrecha que olía a cirio. 




        Se entiende ahora bien el porqué de mi amor a las iglesias. Entro hurgándome en los bolsillos, buscando monedas con las que encender velas. Y en ese acto hay un regreso al niño que leía. Siempre hay bancos vacíos, bancos incómodos como suelen ser los de las iglesias, con espacio para el abrigo y para no rozarse con nadie. Aislado frente a un Dios. Y el Dios habla como lo hacían aquellos libros en voz baja, invisible para los agnósticos. Durante esos momentos, uno vuelve a creer en la posibilidad. La realidad, como en aquella habitación, está fuera. Dentro, hay una ficción en la que es hermoso imaginar. El libro se cierra cuando cruzas la puerta. 




        Los días de frío, como hoy, el libro abriga. 
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        De pronto apareció un libro. Un librito rojo que iniciaba una colección en el kiosco de la plaza. El autor era un señor desconocido con calva y barba y lo acompañaba una ilustración que era fácil de imitar: un burro. Con él, La guerra de los mundos. Pero yo no estaba para marcianos llegando a la Tierra, me parecía absurda una invasión extraterrestre. Ponía en la contracubierta que un meteoro impactaba en un campo cercano a Londres y que de aquello salían tipos grandes y grisáceos, de piel marrón aceitosa, del tamaño, tal vez, de un oso, con dos grandes ojos de color oscuro y bocas en forma de uve sin labios, que goteaban saliva, y dos grupos de tentáculos de gorgona intensos, inhumanos, lisiados y monstruosos. Opté por el burrito pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. 




         




        «Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. 
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        Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: “¿Platero?”, y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...». 




         




        Con permiso y olvido de H. G. Wells, me quedé con el burrito. Y desde ese momento hasta hoy el ejemplar de tapas rojas de Bruguera ha permanecido en la mesilla de noche para alumbrar, como una vela, los días de dolor, insomnio y soledad. Ese fue el primer libro que entró en mi pequeña librería. No lo decidí yo, lo eligió el azar. Al abrir la primera caja, Platero dijo «hola», con su trotecillo alegre echando a andar por la tienda. Suave, peludo y pequeño. 




        Incluso para mí fue una sorpresa. Paciencia, eso viene después. 




        Desde ese día, la llegada de Platero a casa, se habló claramente de mi pasión por la lectura, y cada tarde, cuando llegaba a la biblioteca lo único que intentaba y que me interesaba era encontrar ejemplares que pudieran superar el lirismo y la belleza de mi nuevo libro favorito. 
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        Mi padre decía, orgulloso, que los libros que él compraba habían hecho mella en su hijo. Se llama como yo, insistía frente a los amigos del bar. El mismo nombre y apellidos. Un día, cuando sea mayor, recibirá las cartas con mis iniciales, que son las suyas. Así de sencilla era la vanagloria. «¿Ha visto?», mi padre hacía una pausa, «... y lee mucho, como los ingenieros». 




        «¿Sabes una cosa? —decía, saboreando las palabras y una caña siempre a mano—, escribe cuentos y copia todo lo que pone en las enciclopedias. Lo lee y lo apunta con la máquina de escribir». 




        Ahora pienso que aquellos hombres de bar pensarían que el hijo era un raro haciendo de escribano o copista de tochos ordenados alfabéticamente. Las miradas rondaban el aplauso y la perplejidad. Él siempre presumía. Pero el niño del que presumía solo hacía sus trabajos para clase; sin embargo, esa imagen de un infante con un libro enorme abierto de par en par en la mesa camilla era conmovedora para el hombre de campo. Cómo no iba a maravillarse. 




        La máquina de escribir era monstruosa. Es. Una Olivetti gris de teclas y espacios como el cañón del Colorado en la que se me colaban los deditos infantiles, en las que había que golpear con fuerza de un titán y tirar el carro con seguridad para que no se calara como las motos viejas. La cinta era negra y roja. La negra se gastaba, la roja permanecía limpia, solo para titulares. A veces, también para subrayados a posteriori. La eñe era el infierno: estaño, paño, piñón, pezuña, piña, cañada, sueño, escudriñar, castaña, señora, extraño, año, uña, niño... La Olivetti era un Land Rover. Grandiosa y pesada. De formas cuadradas y robusta, a prueba de una vida frente a ella. Le pusimos carrito, como las oficinistas de la época, y cuando me enfadada porque el meñique se enterraba en el vacío entre teclas, herido, el berrinche me hacía despedirla hacia el fondo de la habitación. 




        La eñe nunca se marcaba bien y la solución fue buscar sinónimos. La máquina empezó a notarlo como un perro, sabía que se acercaba la palabra porque frenaba la velocidad y la cabeza iba escarbando analogías. 




        Por eso, cuando escucho a alguien con frenillo que es incapaz de pronunciar la erre, me acuerdo del niño frente su Olivetti mortal, asesina de meñiques. ¿Buscará iguales? ¿Encontrará un equivalente a piedra, roca, granito, guijarro? ¿Losa, islote, escollo, china, cima, peña? 




         




        «Para cada problema, hay una sencilla solución». 




        Agatha Christie. 
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        La chica pelirroja apareció en Diez negritos. 




        Al abrir la página, otra vez. Un cabello que cruzaba las palabras como si un mensaje en una botella hubiera llegado a la isla de Viernes anunciándome una presencia cercana. Doblé un folio formando un sobre improvisado y dejé el pelo aplastado con cuidado de no perderlo. Lo guardé en el tomo rojo de arte de la nueva enciclopedia que me había regalado papá. 




        ¿Algún día coincidiría con ella? ¿Pasaba por alto el último lector la presencia del cabello rojo o era ella la última lectora? La voracidad con la que leía a Agatha Christie abría la posibilidad de que todos leyeran con la misma velocidad y no fueran conscientes de la prueba notarial de la desconocida. 




        La biblioteca se convirtió en mi nuevo mundo. Así lo ha sido para muchos. La biblioteca es lo que Michel Foucault llamó una «heterotopía», un lugar ideal pero real e históricamente delimitado que nos permite adentrarnos en un tiempo ritual, como el cine y un jardín. Es un sitio de posibilidades y conexión. 




        Ese lugar era una brújula interna que me llevaba a zonas que nunca imaginé visitar. Elegir libros cada semana era como depositar los sueños que podía tener. 




         




        «Con una biblioteca eres libre. Es la más democrática de las instituciones porque nadie —pero nadie en absoluto— puede decirte qué leer, cuándo y cómo». 




        Doris Lessing. 




         




        «Saqueo las bibliotecas públicas y las encuentro llenas de tesoros hundidos». 




        Virginia Woolf. 




         




        Ya nunca volví a encontrar un cabello. 




        ¿La chica pelirroja había dejado de leer? ¿Cambiábamos de gustos y no nos encontrábamos en las páginas? ¿Qué debía yo leer para encontrarla? ¿Qué horarios tenía? ¿Qué libros eran sus tesoros hundidos? 




        Empecé a leer todo gracias a la chica del cabello rojo. 




         




        Mamá dijo que las mujeres maduraban antes y por eso abandoné a Enid Blyton, también a Agatha, por supuesto a Astrid Lindgren, a pesar de que el personaje me pudiera llevar a ella. Entré en las historias de las hermanas Brönte, Fiódor Dostoievski, Nabokov, Flaubert, Tolstói, Orwell, Shelley, Cortázar... Así conocí a Jane Eyre, la guerra y la paz, las cumbres borrascosas, a Anna Karenina, a Dorian Gray, a madame Bovary, al señor Darcy, a Elizabeth Bennet o a Bingley. A Natasha Rostova, a Bezújov... Me hundí en las aguas de Moby Dick y olí las camelias de Margarita Gautier. Blancas si estaba disponible, o rojas, si no lo estaba. Así sucedió la lectura, ausente. Y mientras conocía heroínas, palacios, islas desiertas o bares de costumbres licenciosas fui olvidándome de la chica de cabellos rojos y conociendo a Crusoe, a Copperfield, al gato de Colette, al extranjero, a los hermanos Karamazov y al amante de lady Chatterley. 




        La biblioteca pública fue importantísima mientras fui creciendo, como lo ha sido para todos los que hemos vivido en un pueblo pequeño a las afueras de las ciudades donde solo íbamos al médico. Era una de esas fuentes de entretenimiento. Sin mi carné y mi acceso a esa biblioteca, por pequeña y estricta que fuera, no creo que fuese el lector que soy ahora. Esa pequeña biblioteca me dio acceso a mundos y vida que un niño crecido en la zona rural nunca hubiera esperado experimentar en ningún otro lugar. Ese carné cazavampiros fue mi acceso a Utopía, a Macondo, a Oz, a Camelot, a Narnia, a Liliput, a Zenda, a Nunca Jamás, a la Tierra Media, a Fantasía. 
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        Sin leer estaría muerto. 




        Para el incansable lector que fue creciendo, los libros constituyeron una manera de amortiguar el ruido exterior. El mundo vivo se entendía mejor con el mundo de la ficción, que no muerto; un inagotable alimento lírico y semántico, tan provechoso que los libros fueron anunciando el futuro y el nuevo mundo lectura a lectura. 




        En la facultad, libro en mano, se entendía mejor el paseo; en los viajes, servía de cartera para tiques, algún billete de metro sin usar y las anotaciones del mapa que pretendía recorrer; en la madurez, sentado como estoy ahora frente a una fuente, en un parque solitario y húmedo que debería llenarse de flores cuando sea primavera, la historia de Cochabamba y la bella Catalina ofrece otro destino. 




        Leer es un placer y, también, una suerte de disciplina para la belleza; porque el verdadero lector es aquel que se deja sorprender en cada página, siempre atento a las palabras, a los regalos que el camino del libro puede ofrecer. 




        Diría que leer es pasear. 




        Quien disfruta de la lectura tiene una vida más para disfrutar la regalada. Se puede leer en cualquier sitio, y no existe mejor invento con el que deslizarse por el pasado o imaginar un futuro. Las imágenes que se forman con palabras nos van narrando otro escenario, visitamos cafés, elevamos la mirada sobre los mapas, recorremos bulevares del brazo de señoras con polisón o nos soltamos de ellas para pulsar el botón del ascensor que nos llevará al balcón del rascacielos, allí, de pronto una pista, un hombre con gafas de sol ofrece un sobre y se suicida ante nuestros ojos y ante los de cientos de turistas. ¿Quién era? Y, ¿qué pone en el sobre? Una dirección. Es otro país, otro tiempo, otro siglo. ¿Cómo llegar? Página impar. 




        La niña que ha visto caer al hombre misterioso observa su cara. Es la de una bruja del cuento que está leyendo. Y, sin embargo, se parece a la abuela de Caperucita. Tiene pelos en la barbilla y lleva una mancha como una zeta en la frente. ¿Harry? ¿Quién es el hombre que ha dejado de caer y ahora sobrevuela la ciudad después de haberse acercado a dos metros sobre la acera? Los globos de la señora del parque salen volando con ella, el nieto ha puesto la máquina del gas helio a todo trapo y ha construido para la vieja una nave con la que perseguir al hombre de negro. Los niños gritan desde el parque. Ella es ahora la heroína. Una mujer normal, con moño, falda larga, gruesa rebeca de color calabaza y una bufanda que con el viento se agita diciendo hola a todos. El señor se rinde. Los globos también. Todos caen lentamente hacia el parque donde hay una pista de hielo. Los niños que patinan son los amigos de Oliver Twist, de Huckleberry Finn y de Cosette. También de Marius. Todos aplauden. 




        ¿Qué dirección ponía en la nota? 




        Número 21 de una calle que es imposible de adivinar. 
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        Mamá se había puesto enferma y la casa del pueblo empezó a abrigarse de objetos y olores. Instalados en ella de nuevo, después de años vacía coleccionando fantasmas, la vida empezó a cocinarse poquito a poco. Y en esos paseos en los que la perrita y yo recorríamos el mapa local, calle arriba, calle abajo, surgió la idea. 




        —Quiero montar una librería. 




        Se lo dije a Nuria, que me esperaba con el pedido en la puerta de la droguería: gel de baño, colonia de litro, papel higiénico, jabón de lavadora y una fregona nueva. 




        —Esta zona se ha quedado muerta. Si tienes esa idea, hazlo aquí. 




        Ay, qué bien. Vecinos. 




        Su entusiasmo era efervescente. 




        Plantados en la esquina, fuimos mirando bajos que tenían la persiana echada desde hace años. 




        —Ese. 




        Un local que había sido una relojería y que mantenía el escaparate de principios de siglo XX. 




        —Es muy bonito, será barato. Apenas tiene unos metros. 




        —Pero los libros ocupan poco. 




        Cuando dije la frase pensé en las enciclopedias de mi padre, las que, año tras año, se habían ido acumulando en el estudio. 




        —Bueno, tú sabrás. Puedes dejar aquí las cajas. 




        Nuria ofrecía el corazón, la alegría y, sobre todo, la trastienda del negocio: un bajo enorme que, junto a la iglesia, atravesaba el edificio casi hasta la calle de atrás. 




        La mirada de los sueños por cumplir fue en ese momento un motor que empezó a contagiar las mañanas de café y las tardes de merienda. El ir y venir a casa era una excusa para seguir mirando bajos donde instalar mi futura librería. ¿Aquí? Ojalá ahí. Se corrió la voz. Y al mismo tiempo que la noticia iba de boca en boca, también se iba formalizando el sueño. ¿Qué hace falta? ¿Qué documentación? ¿Qué programas? ¿Qué distribuidora? ¿Qué elementos para la caja? ¿Qué libros gustarán? 




        El paisaje empezó en ese momento a cambiarse por el paisanaje: observar las caras como en una partida de mus. Un juego Cluedo, tal vez. ¿Quién tiene cara de lector? ¿Es esa mujer que arrastra el carro con naranjas una posible lectora? ¿Qué le gustaría? ¿El hombre que pasea del brazo de su mujer será amante de los thrillers o de la novela histórica? ¿Y ese joven? ¿Aquella chica que mira su teléfono soñará con una historia romántica, con un cuento perfecto? 




        Un vecino y otro, encadenados invisiblemente, empezaron a ser, en esos días, sospechosos de asesinato. Todos eran presuntos culpables de leer. Pero ¿cómo se nota esa debilidad? ¿Quién tiene cara de lector? ¿Existe ese gesto? 




        Si no había habido librería en el pueblo, si los mayores solo recordaban un kiosco donde se prestaban libros, si solo permanecían abiertas dos papelerías con un pequeño surtido de novelas, la mayoría premios, ¿no era necesario el negocio o nadie lo había probado? 




        —Nuria, no sé qué hacer. 




        —¿Qué te apetece? 




        —Abrir una librería. 




        —Entonces... Vamos a seguir buscando local. ¿Has visto ya el de la vieja relojería? 




        —¿El de la esquina? 




         




        Por la tarde, la dueña, orgullosa de sus metros cuadrados y de los azulejos que tapizaban las tres paredes, me levantó la persiana. Apenas cabíamos los dos. Bajo el escaparate, un pequeño armarito; tras la puerta, un miniaseo en el que uno podía mirarse imitando a un personaje del Hobbit. Una ventanita. ¿Cuatro, cinco metros? 




        En esa bombonera empecé a edificar el sueño. Pondría un cartel como el de Coixet en la fachada, tapando la pared simplona de la izquierda, un banco de madera con un cajón al estilo de las librerías inglesas o francesas, y decoraría el escaparate de cristal ovalado con los títulos que más llamaran mi atención. Dentro, cabrían, a lo sumo, cuatro estanterías sencillas hasta el techo. Tras el mostrador, dos cajas. Tres, tal vez, bajo el ventanuco. Un ordenador y una lámpara bonita. 
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