

[image: Portada del libro «Solo la lluvia» de Pilar González Álvarez, con una figura caminando en un paisaje costero bajo un cielo turquesa.]




Índice


	Portada

	Portadilla

	Dedicatoria

	Cita

	1. CANDELORIA NAVARRO

	2. LA VISIÓN

	3. EL RELOJ DE BOLSILLO

	4. VÍCTOR GARRIDO

	5. EL DESAPARECIDO

	6. ANTONIO FUENTES

	7. EL TRANCE

	8. EL MAGO

	9. INÉS SUÁREZ

	10. EL ACANTILADO

	11. EL ACUERDO

	12. LA BÚSQUEDA

	13. LA UME

	14. EL DEBUT

	15. LA GRUTA

	16. EL CUMPLEAÑOS DE LEONOR

	17. LA DESPEDIDA

	18. LA RUTA REGO DAS XESTEIRAS

	19. UN NUEVO AMIGO

	20. EN COMBATE

	21. EL ASESINO DE BRIANA

	22. LA FIESTA

	23. EL REGRESO

	24. LA DISCUSIÓN

	25. LA APERTURA

	26. EL HOMBRE QUE ENGAÑÓ A HOUDINI

	27. LA CULPA

	28. EL REENCUENTRO

	29. LA MUJER CORTADA

	30. LA RESPUESTA

	31. LA VISITA DE CAYETANO

	32. LA GRAN DEPRESIÓN

	33. INDAGACIONES

	34. LA INFORMANTE

	35. LA MAGIA

	36. UNA NOCHE DIFERENTE

	37. MAGIC CASTLE

	38. ENCUENTRO CON LAURA

	39. LA FABRICACIÓN DEL RELOJ

	40. LA DECEPCIÓN

	41. VIAJE AL PASADO

	42. LA ÚLTIMA CITA

	43. VIAJE AL FUTURO

	44. EL PESO DEL DESTINO

	Nota de la autora

	Agradecimientos

	Notas

	Créditos






Landmarks


	Portada







Solo la lluvia

​

Pilar González Álvarez




[image: Logotipo en blanco y negro con una «e» estilizada en el centro, acompañado del texto «ESPASA» debajo. Diseño limpio y sencillo.]





 




A mi querida Hermandad de Escritores





 




El mundo exterior es solo un reflejo de nuestro mundo interior. Si queremos cambiar el mundo, primero debemos cambiar nosotros mismos.

ELIPHAS LÉVI

 

La eterna es la vida del espíritu, la del cuerpo es transitoria y pasajera. Cuando el cuerpo muere, el alma vuelve a la vida eterna.

ALLAN KARDEC
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CANDELORIA NAVARRO


De 1971 a 1977

Nació a finales de primavera, a la una de la madrugada del 9 de junio de 1971, una noche en la que el mal tiempo daba tregua en A Coruña y la luna llena lucía en todo su esplendor. Luna de lobos y brujas, de hechizos y rituales, de parlamentos das meigas, aquelarres en el bosque; temida por algunos, adorada por otros. Señalada con ella en la parte baja de su mejilla izquierda, en forma de pequeña peca de color pajizo, la reina de los cielos dotó a Candeloria Navarro de poderes excepcionales.

Esta tierra de mitos acogió a la pequeña y la envolvió en sus brazos con la magia propia de sus leyendas: una mujer ahogada que se convirtió en sirena; fantasmas que visitaban sepulturas y palacios; trasnos realizando sus diabluras y ruidos inexplicables de duendecillos traviesos; la Santa Compaña con su procesión espeluznante de difuntos y el olor a cera esparcido en el aire; las tradiciones celtas heredadas, como el Xamaín; un dios que liberó a los habitantes de un tirano gobernador...

La ciudad herculina, denominada así en honor al héroe, auguraba el destino de la pequeña con el tañido a deshora de las campanas. Durante más de cinco minutos se volvieron locas, todos los campanarios parecieron ponerse de acuerdo para saludar a Candeloria. El sonido metálico se ensanchaba y recorría las calles, avenidas y plazas, como un pregonero anunciando el inicio de una fiesta. Un hecho incomprensible que a la parturienta puso sobre aviso de que algo raro podía afectar a su bebé y culpabilizó a los trasnos. Ya había pensado en ellos cada vez que perdía las llaves, se le rompían los platos, los vasos o cualquier objeto de porcelana, y cuando oía extraños sonidos en su casa. Estaba segura de que alguno residía en ella y la había seguido hasta el hospital. Se adherían a los rincones de las viviendas y a las entretelas de las personas, sin que hubiera forma de expulsarlos. Ella lo había probado todo: lejía, agua caliente, sal, conjuros... Lo único que le faltaba era llamar a una meiga que mediante hechizos y rituales limpiase el edificio y a los miembros de la familia de espectros y malas vibraciones energéticas, pero eso, teniendo el marido que tenía, no era posible.

La niña pesó cuatro kilos. Redondeada, blandita, con la piel suave como gelatina, del color de la nieve, abrió los ojos pequeños al instante con ganas de conocer el mundo. La cabeza, encapotada con una pelusa abundante, casi se sostenía sola. Y sus pequeñitas manos las mantenía cerradas, apretadas con fuerza.

En aquel momento, no sabía lo que le deparaba el destino, como nadie puede saberlo, pero su nombre apuntaba a convertirla en llama que guiase a los espíritus extraviados, en fuego purificador para las almas en pena, las residuales y las errantes: aquellas atrapadas entre el mundo de los muertos y de los vivos, tal vez incluso para las moradoras del limbo y de la zona inferior del purgatorio.

Ya antes de nacer, después de desvelarse su sexo tras la prueba ecográfica, ocasionó la primera disputa entre sus padres: no se ponían de acuerdo para elegir su antropónimo, y aunque la madre solía acatar las decisiones del marido, la hija le daba una fuerza extraordinaria que no sabía de dónde sacaba, tenía claro que estaba dispuesta a protegerla con uñas y dientes, igual que una loba a sus cachorros.

—Se llamará Anduriña como mi nai1—aseveró el padre.

—De eso nada, Anduriña significa «golondrina» y no permitiré que mi hija lleve nombre de pájaro —anunció la madre y, aunque decía la verdad, calló que tampoco lo consentiría porque consideraba a su suegra una mujer amargada, intolerante e inicua, y llevar el mismo nombre sería una carga insoportable para la chiquilla.

—Pues anda que Candeloria. Pero ¿quién se llama así en la familia? Es una ofensa para nuestros predecesores y una fiesta cristiana absurda. ¿Crees que no la conozco? Sé de sobra que traes a casa todos los días 2 de febrero velas encendidas y consagradas. No entiendo cómo puedes tragarte ese cuento de la Iglesia de que calman las tormentas y alumbran a los difuntos. Me opongo totalmente a llamarla así.

—Ella está destinada a brillar con luz propia —profetizó la mujer y se tocó la prominente barriga.

—Tú y tus teorías inconcebibles. Los curas te tienen el seso sorbido. Tanta misa acabará con la poca inteligencia que posees. A ver cuándo te enteras de que la religión no es más que un negocio, eso sí, desarrollado a la enésima potencia.

A pesar de la oposición, Inés, que así se llamaba la madre de Candeloria, acabó saliéndose con la suya. Más por insistencia que por otra cosa y porque el marido no estaba acostumbrado a que le llevase la contraria ni a porfiar con ella. La sorpresa ante una nueva esposa que le hacía frente y defendía su postura, como una guerrera armada con espada y escudo, la justificaba con los cambios hormonales y visibles en su cuerpo: los pechos florecidos, el vientre túrgido, los labios inflamados... «La maternidad transforma a las mujeres hasta cotas insospechables e incomprensibles; ningún hombre ni algoritmo matemático lograría despejar sus misterios», se repetía a sí mismo. Acabó rindiéndose, alegando que, después de todo, si hubiese sido un varón, otro gallo habría cantado.

Candeloria creció cercada por los muros del cementerio de San Amaro, rodeada de la espuma del Atlántico, entre olor a sal y a sahumerio, mecida por los graznidos de las gaviotas, las detonaciones de los truenos y el sonido de los chaparrones y del oleaje; cubierta por una cúpula algodonada y grisácea la mayor parte del tiempo, de tono azul brumoso durante periodos más escasos y radiante en breves temporadas, aunque a veces en una sola jornada se sucedían las cuatro estaciones: niebla en la mañana, lluvia a mediodía, sol radiante a la tarde y viento impetuoso en la noche; arropada por una madre protectora, supersticiosa en exceso, sumisa pero bastante manipuladora, devota de Santiago apóstol, débil de salud a causa de un asma persistente que con frecuencia la dejaba postrada, de ojeras henchidas y constitución menuda.

Un edificio de típicas galerías blancas en la fachada y un zaguán amplio con una escalera central se alzaba en una esquina de la rúa Pelamios y acogía la vivienda de Candeloria, próxima al camposanto y frente al mar, con el portal de acceso en la calle Rafael Baixeras. Desde el balcón del segundo piso y la ventana de un dormitorio se contemplaban vistas de lápidas, de nichos, ángeles y cruces, moreras blancas y lavanda que tapizaba parte del suelo sacro, y de la inmensidad del agua que se perdía en el horizonte, tamizadas la mayoría de los días por un velo aneblado, bien de bruma o de nubes o de lluvia.

La niña avanzaba en su vida igual que la ciudad, ensanchándose, con un rumor de huesos y tendones crepitando, derruyendo muros antiguos de piedra y deshaciéndose de la negrura de sus cielos, como si el cambio climático también se produjese en su interior. Pero de los muertos no pudo liberarse, el cordón que la ataba a ellos era férreo. Le faltó la alegría propia de los infantes, como si desde siempre hubiese sido adulta, no solo por la usual ausencia de sol, sino sobre todo por el peso de los secretos, la preocupación por la enfermedad de la madre y el miedo que siempre la acompañó.

No le sería fácil aceptar lo que en un principio le pareció cosa de brujas ni espantar al terror que se apoderaba de ella cada vez que el pasado ajeno la visitaba, ni acallar los miles de preguntas que la asaltarían durante media vida: «¿Por qué me pasa esto? ¿Para qué? ¿Quiénes son esos seres? ¿Están vivos o muertos? ¿Qué es lo que quieren?». La primera vez apenas tenía cinco años. Más tarde, comprendió que eran espíritus atormentados, pero tampoco en aquel momento entendió por qué la elegían para presentarse; algunos le mostraban sus heridas o la miraban silenciosos con la faz blanquecina repleta de tristeza y el alma rota, otros la perseguían profiriendo alaridos y casi todos le tendían las manos. Entonces el pánico la encogía. Hecha un ovillo se tapaba la cara, lloraba y llamaba a su madre con gritos despavoridos. Ella corría a abrazarla.

—Ya, mi niña, tranquila, no pasa nada. —Trataba de calmarla la buena mujer, le acariciaba el pelo y la apretaba contra sí.

—¡Está ahí! ¡Quiero que se vaya! —vociferaba la chiquilla con los ojos lluviosos y abiertos como estepas. Extendía el brazo e indicaba hacia la puerta con el dedo índice.

—Pero si no hay nadie, aquí solo estamos tú y yo —respondía la madre mirando hacia todos lados.

—¡¿Por qué no lo ves?! Es un niño con una herida en el cuello y sangre en las ropas. Allí, parado. —Volvía a indicar hacia el mismo lugar.

Inés, queriendo apaciguar el pavor que notaba en las facciones de su hija, se levantó, cogió una escoba y dio golpetazos en el aire exigiéndole que se marchara. Aunque ella también se asustaba. Temía que esas alucinaciones fuesen indicio de un grave trastorno mental. Su preocupación llegó a tal punto que consultó al pediatra y después le siguieron las visitas al psicólogo infantil. Las idas y venidas al centro de salud público pronto se solaparon con las visitas a profesionales privados: unos le diagnosticaban epilepsia por los signos que explicaba la madre; algunos, esquizofrenia; otros alegaban que padecía trastornos disociativos..., pero ningún tratamiento consiguió que los sucesos remitieran.

Su exceso de protección llegó a tal punto que nunca la dejó sola hasta que cumplió seis años.

No había ido a la guardería porque Inés, ama de casa, prefirió cobijarla durante el mayor tiempo posible. A su favor estuvo que la Ley General de Educación de 1970 no obligaba a recibir enseñanza hasta los seis años. El deseo de cuidarla, de mantenerla a su lado, la persuadió de no matricularla en la etapa de educación maternal ni en la de preescolar, y el temor a que lo que ella y los médicos consideraban alucinaciones se presentasen en cualquier momento, como de hecho ocurría, la incitó a no inscribirla tampoco en la de primaria, pero ya no podía retenerla más.

Había preparado con esmero aquella separación. Varias visitas a un médico de pago, con la finalidad de obtener un informe que acreditara epilepsia, le dieron resultado. Creía que era el diagnóstico menos dañino para la hija. Ser tachada de esquizofrénica o loca sería un estigma insalvable y, aunque la epilepsia también causaba rechazo, después de todo, según había leído, se la consideraba una «enfermedad sagrada», también llamada la «enfermedad de Hércules» y «enfermedad lunar», todos nombres significativos, con fuerza, repletos de simbología mística, legendaria y astrológica.

—No debes hablarle al doctor de tus visiones, solo de algunas manifestaciones físicas: pérdida de consciencia, rigidez, temblor, mareo y dolor de cabeza —advirtió Inés a Candeloria.

—Pero, mamá, eso es mentir.

—No cariño, solo es ocultar una parte. Y en estas circunstancias está más que justificado. Tú hazme caso, que todo es por tu bien.

El médico, un poco reacio a emitir el informe sin tener un diagnóstico confirmado, quiso hacer distintas pruebas y la citó en diferentes ocasiones.

—El electroencefalograma no es concluyente y los síntomas... Desde luego son compatibles con la epilepsia, pero es extraño que no presente convulsiones significativas. Me gustaría hacerle también una resonancia.

—¿Qué diferencia hay entre temblores y convulsiones? Tal vez yo no he sabido describir con exactitud los signos. Usted no la ha visto en plena crisis. Necesito el informe para el colegio, los profesores deben saber lo que mi niña padece, porque si tiene un brote en la escuela, podrán actuar de la forma más adecuada; de otro modo, no sé, temo que se asusten o metan la pata. Y empieza en unos días. ¿No podría adelantarlo, aunque luego haga las pruebas que considere oportunas? Si, como dice, el trastorno es compatible con la epilepsia, será suficiente que lo exprese así.

—Está bien, le haré uno provisional en esos términos, pero esperaré al resultado del resto de las pruebas para prescribirle el tratamiento.

—Me parece perfecto.

En cuanto Inés obtuvo lo que quería, no volvió por la consulta.

 

 

A Candeloria tampoco le hacía ilusión enfrentarse al mundo. Era su primer día de colegio. Iba con la cara muy seria, el hocico de oso hormiguero, los hombros descolgados y arrastraba los pies a cada paso. Agarraba la mano de Inés con fuerza, evidenciando su anhelo de no soltarla. Al llegar a la puerta de la escuela pública, su cuerpo se tensó. Un cosquilleo desapacible ascendió por su estómago a la vez que se le secaba la boca y la vista se le emborronaba. La presión en el pecho le dificultaba respirar y, con espanto en los ojos, tiró del brazo de su madre y retrocedió.

—Por favor, no me dejes aquí. Me estoy poniendo muy malita.

—Cariño, ya verás como se te pasa. Pronto te vas a alegrar, harás amigos y te divertirás —la alentó Inés, pero estaba tan asustada como ella, así que a Candeloria de poco le sirvió. Los niños poseen unas antenas invisibles que captan las emociones y como esponjas las absorben. Las palabras son vanas cuando no hay convencimiento.

—Es que tengo mucho miedo.

—Lo sé, pero no queda más remedio que entrar. Tienes que ser valiente. La mañana se irá volando. Mira cuántas niñas comienzan hoy también. Venga, ponte en la fila. Y recuerda no hablar con nadie de esas personas que te visitan. No lo entenderían. Es nuestro secreto. Luego te recogeré.

Con el corazón encogido, los ojos húmedos y una ausencia absoluta de valentía, Candeloria hizo caso a la madre. Aunque el miedo era poderoso, su talante obediente predominaba. Caminó con la cabeza baja en aquella hilera ondulante de niños inquietos, que se iba tragando el edificio. Varios profesores, en los flancos, trataban de poner disciplina, una hazaña casi imposible; los infantes precisaban liberar demasiada energía. Unos saltaban, otros se empujaban o corrían, o hacían chiquilladas o salían de la recua y luego regresaban, los menos se mantenían en orden. El vocerío también daba cuenta de la vitalidad de esos cuerpecitos ávidos de risas y juegos.

Inés esperó hasta que su hija cruzó la puerta y regresó a su casa con la misma necesidad de amparo que ella. En más de una ocasión deseó volver y sacarla de la clase. Encendió dos velas, las colocó delante del cuadro del apóstol Santiago que presidía una pared del salón y le rogó que ese día velase por ella: «¡Por Dios, que no le pase hoy! Aleja esas visiones de su mente y cuida de Candeloria, por favor te lo pido. Tú, que eres milagroso, escucha mi súplica y concédeme el deseo. No abandones a mi niña. Amén». A continuación se persignó, pero de poco le sirvió para calmar su intranquilidad.

Miró el reloj cada cinco minutos. Tenía la impresión de que a las manecillas les costaba avanzar. En aquel tiempo detenido, su imaginación solo ideaba catástrofes angustiosas relacionadas con el padecimiento de la hija y trataba de espantarlas con la bayeta y la fregona. Limpiaba sobre limpio, como suele decirse: el polvo de los muebles, los cristales de las ventanas, las baldosas del suelo, los azulejos del baño, la cubertería, las vajillas...

Un par de veces tuvo que interrumpir las tareas y usar el aerosol indicado para el asma: un broncodilatador que inhalaba en las crisis agudas por prescripción médica. Su respiración se veía afectada ante la más mínima preocupación y siempre que el estrés la sometía. La tensión se acumulaba en sus pulmones, las turgencias los estrechaban y las sibilancias sonaban como fuelles de acordeón aventando las fraguas, junto a una tos seca, recurrente, perturbadora, que la dejaba sin aliento y sin fuerzas, pero que alejaba de su mente cualquier cavilación que no tuviese que ver con su agonía y su necesidad de sosegarse y recuperar el vigor.

El desasosiego continuó hasta que vio de nuevo a la niña sana y salva. En la puerta del colegio la esperó y, mientras caminaban hacia la casa, la sonsacó sobre cómo había ido la jornada, qué había aprendido y qué le habían parecido las compañeras y los profesores. Lo que no supo fue el mal trago que había pasado su hija no por causa de las visiones, que ese día le dieron tregua, sino por la actitud de sus iguales. Candeloria lo calló con el propósito de no preocuparla; por nada del mundo diría o haría algo que pudiese empeorar la salud de su madre.

En el recreo, la chiquilla tuvo el primer percance, su aspecto poco agraciado fue objeto de risas, un niño la llamó Albóndiga, mote que se mantendría durante toda la EGB, y su naturaleza cohibida, temerosa y acomplejada tampoco propició simpatías.

El padre, un profesor de matemáticas obsesionado con los números y con el orden, no había colaborado en nada, más bien todo lo contrario. Se sintió decepcionado cuando supo que era una hembra. Su anhelo de criar a un muchachote a semejanza suya se fue desvaneciendo a medida que su mujer cumplía años y no venían más hijos, pero un resentimiento afilado como una cuchilla de afeitar fue condensándose en sus entrañas.

Tenía un carácter chapado a la antigua, responsable, comprometido con su trabajo, poco hablador, y poseía una mirada rancia. De cejas pobladas, delgado, tieso y alto, no provocaba cordialidad. Se vio obligado a casarse por dejar a su novia embarazada. Pensaba que los hombres no debían intervenir en las tareas domésticas ni en la educación de los hijos; para eso ya estaban las mujeres.

Las escasas veces que entablaba conversación con Candeloria iniciaba una riña por que la chiquilla había cambiado alguna cosa de sitio, hacía demasiado ruido o se comportaba de modo inadecuado. «Todos debemos aspirar al uno, designio de superioridad, no con respecto a nadie, sino a nosotros mismos. Dar lo mejor que tenemos en cada momento es una obligación. Así que no me seas estúpida», le repetía con frecuencia. Incluso cuando la mujer le pedía que ayudase a la niña con los deberes de matemáticas, le respondía:

—Dos es multitud, ya tiene un profesor, no conviene adicionar enseñantes.

—Hombre, falla mucho en esa materia y tú eres un experto, no le vendría mal —insistía Inés, alabándolo, pero nada le hacía modificar su opinión.

—En efecto, soy uno, que añadido a otro uno da como resultado dos, el número de la discordia, y la idiotez de tu hija no hay lumbrera que la ahuyente —se justificaba así con la finalidad de mantenerse en su proceder.

En ese ambiente se fue conformando el carácter de la chiquilla, atosigada por un padre que la menospreciaba, incordiada por los seres fallecidos que se le aparecían, tal vez provenientes del camposanto cercano, y sobreprotegida por la madre.

Sus extrañas aptitudes innatas la ayudaron a desenvolverse en otros mundos, pero no en el real; en este pecaba de ingenua y timorata, otro motivo añadido para que la ridiculizaran. A ello, más adelante, se le unieron los episodios paranormales que se producían de modo sorpresivo, interrumpiendo la clase y asustando a alumnos y profesores por lo aparatoso de los síntomas; incluso creyendo que era epilepsia causaba bastante rechazo.

Con el paso del tiempo, Candeloria aprendió a convivir con las visiones y el miedo se fue evaporando, supo que aquellos seres solo le pedían ayuda, aunque percibirse rara, diferente, había sido una constante que marcó su vida y sus relaciones. De modo que todo conspiró a fin de evitar que hiciera amistades y, así, su aislamiento se consolidó, el carácter se le volvió sombrío y se fue fraguando el destino que pronto descubriréis.
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LA VISIÓN


Enero de 2018

En medio de la oscuridad se abrió un atisbo de luz. La lluvia caía con fuerza y empapaba un cuerpo tendido en la arena. La figura borrosa de una mujer se desdibujaba entre las sombras.

Sangre.

El mar rojo, el cielo rojo, todo rojo alrededor.

Una navaja brillaba con luz propia, clavada en la espalda del cadáver centelleaba como un lingote de plata. El fulgor del arma rasgaba la escena carmesí. La imagen se desvanecía y una torre ocupaba su lugar, robusta, majestuosa, alzándose hacia el infinito; después, destellos cegadores y, tras ellos, las ventanas con guardapolvo de la estructura cuadrangular se deformaban; la linterna de la cúspide emitía relámpagos azulinos que serpenteaban audaces y se extinguían en un pararrayos.

Sorteando la tempestad, una barca se acercó a la ensenada. Hércules bajó de ella. Portaba la cabeza del gigante Gerión, rey de Brigantium; la mostraba al mundo con orgullo, alzándola en señal de victoria, y en la base de la torre la enterró. De inmediato, el semidiós se convirtió en estatua de bronce y dejó paso, en primer plano, a un rostro monstruoso que mostraba sus fauces. Dientes desgarradores se multiplicaban. La sombra de un hombre con las manos enguantadas se alejaba sigilosa. Una capucha le ocultaba el rostro, pero sus ojos, pequeños y repletos de codicia, irrumpieron y revelaron una mirada abyecta: dos zafiros redondos engarzados en un semblante imposible de reconocer.

El estruendo de las olas quebrándose contra las piedras más distantes de la orilla retumbaba en la atmósfera. Se oían pasos, y truenos, y un corazón palpitando frenético: bum bum, bum bum, bum bum. El latido se extendía como un desierto, se hacía protagonista aumentando su volumen, acelerando su cadencia: BUM, BUM, BUM, BUM.

La arena giraba, volaban los granos dorados formando un remolino; de golpe, se desplomaban. Temblaba la tierra. Un vórtice hundía la superficie y se tragaba los sonidos, los colores, las texturas...

Silencio, una calma intimidante, un segundo de tregua y vuelta a empezar. El cadáver se elevaba como un títere de hilos intangibles, inviable verle la cara o el contorno, solo una mancha oscura salpicada de rojo anunciaba la tragedia. Nubes negras cubrían el horizonte, preñadas de diluvios y pedriscos se aproximaban veloces, amenazaban continuar con la tromba. Esbozaban formas siniestras de trazos vaporosos y cambiantes: un fantasma, un ogro, un demonio, un lobo, un tiburón... Unos dedos invisibles escribían en la arena un par de números: 3, 18. El viento al instante los borraba y enseguida volvían a emerger: 3, 18. Crecían, cada vez, más grandes:

3, 18;

3, 18.

De pronto, estallaban.

 

 

Candeloria Navarro se despertó de un sobresalto. El sueño había sido muy real. Se llevó una mano a la frente, aunque le costaba moverse. Un sudor frío la recorría. Una presión aguda le oprimía el pecho. Respiraba con estrechez e intermitencia. Para cualquiera habría sido una pesadilla sin más, pero ella sabía que se trataba de otra cosa. Aunque estas visiones eran frecuentes, no terminaba de acostumbrarse. El sopor la invadía durante un buen rato y el malestar la dominaba varias horas. Las potentes sensaciones que le provocaban aquellos fenómenos sobrenaturales se le introducían en la médula y allí se alojaban persistentes. Por segunda vez soñaba lo mismo. Hasta entonces, sus capacidades como médium le habían permitido ver sucesos pretéritos, unas veces dormida y otras despierta, pero algo había mutado. Sabía en lo más profundo de su ser que aquel hecho aún no se había cumplido. No podía explicar por qué, era como si una voz interna se lo susurrase sin palabras o, más bien, una certeza absoluta que naciera en sus tripas.

«¿Alguna parte de mí comienza a conectarse con el futuro?», se cuestionó. Esos números regresaban a su cabeza, la martilleaban con un vigor descomunal: 3, 18; 3, 18; 3, 18... ¿Se referían a marzo del año en curso o tendrían otro significado? ¿Marcaban una hora? ¿Serían un capítulo y un versículo de la Biblia? ¿Y por qué las imágenes hacían referencia a la playa de las Lapas?, un lugar tan significativo para ella.

Se levantó con lentitud, como si el peso del mundo se apoyase en sus hombros. Se dirigió al salón, descorrió las cortinas y miró por la ventana. Una llovizna tenue rociaba la solitaria calle; resplandecía como charol bajo la luz de las farolas. Al fondo, tamizado por las gotitas que impregnaban los cristales y les conferían semblante lagrimoso, veía el mar bajo un manto gris oscuro y una bruma mañanera; un aspecto fantasmal para ojos forasteros, nostálgico y rutinario para los de Candeloria y los de sus conciudadanos. Una postal cotidiana de su querida tierra brigantina. El ruido del oleaje penetraba en sus oídos, a pesar de que la zona donde residía se hallaba a resguardo de las ventiscas.

Su mirada se perdió en el tiempo y a ella acudieron escenas de otra época: de cuando saltaba en los charcos formados sobre el adoquinado, con su chubasquero azul y sus botas de goma, al regresar de la escuela, o cuando tocaba los muros de piedra de algunas fachadas, convertidos en cataratas artificiales, y el agua se deslizaba por sus manos, impregnaba sus mangas y sus brazos; y percibía el olor a ciénaga de las alcantarillas atascadas. Sonrió ante el recuerdo de las regañinas de su madre por soltarse de su mano cada dos por tres durante todo el camino y llegar calada hasta el tuétano.

El reloj de pared marcaba las seis de la madrugada; las campanadas la devolvieron al presente. Ya no le merecía la pena volver a acostarse, a las ocho debía estar en las oficinas del Registro de la Propiedad Intelectual, donde trabajaba. Fue hacia la cocina y preparó un café, solo y bien cargado. Necesitaba despejarse y sacudirse esas sensaciones funestas, demasiado conocidas, que, a pesar de tantos años de relación con ellas, siempre le dejaban la lengua pastosa, el cuello rígido y una enorme pesadumbre aferrada a la boca del estómago.

Ahora, esta nueva faceta de presentir el futuro, de la que su intuición la avisaba, sacudía su estabilidad. Perder el control y, sobre todo, no saber a qué se debía este cambio, otra vez le producía inquietud. ¿Tal vez para que interviniera? Pero ¿sería posible alterar el destino? ¿Y qué podría hacer ella?
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EL RELOJ DE BOLSILLO


Enero de 2018

La visión se repitió por tercera vez, no hacía ni una semana que había tenido la primera. En esta ocasión Candeloria estaba despierta, leyendo las noticias del periódico en el salón; esa costumbre la había heredado del padre, que aprobó y animó su interés por la prensa en particular y por la lectura en general, lo único que alabó en la chiquilla: «Leer nos abre el entendimiento y estar informados es requisito principal a fin de no convertirnos en borregos y tomar decisiones libres. Las cifras y las letras deben ser el pilar sobre el que se asiente nuestra vida. Una costumbre para mantener siete días mejor que seis y cinco preferible a cuatro», declaraba cuando la veía con un libro o un rotativo en las manos y, como siempre, no soltaba una frase que no hiciese alusión a algún número, ya fuese entero o decimal o natural o primo...; al álgebra, la geometría, la estadística o cualquier otra disciplina matemática.

En el más inesperado momento, a Candeloria le sobrevenía un frío glacial. Los ojos se le entornaban y los párpados le titilaban, su respiración se hacía trabajosa, perdía el control del cuerpo, que quedaba rígido por unos segundos y luego se aflojaba en gran parte. Una extraña vibración la recorría mientras visualizaba imágenes inconexas, porque la mente no distingue entre realidad y ficción, cualquier vivencia, verdadera o ilusoria, activa de igual modo los procesos psicológicos y desencadena idénticas reacciones físicas y emocionales.

Vio otra vez la silueta de una mujer inerte tendida en la playa. Intentaba verle el rostro y un velo de niebla se lo impedía. Los contornos difuminados tampoco la ayudaban a identificar algún aspecto físico. La arena salpicada de sangre le hería los ojos. La estatua de Hércules y la torre, erguida como un centinela sobre la colina, iban y venían. El viento, la lluvia, las nubes negras, el hombre embozado, los rayos, el brillo metálico del puñal... Y en medio de esa amalgama de figuras borrosas sobresalió algo nuevo: un reloj de bolsillo, con cadenita de plata y dos iniciales al dorso, DV, ocupó la gran pantalla de su frente. La única imagen nítida en medio de aquellas túrbidas formas. Números romanos bailaban en su esfera un vals de otro tiempo. Tres manecillas argentadas con puntas de flecha giraban hacia atrás a un ritmo vertiginoso. Un almanaque antiguo marcado con decenios también retrocedía, se deshojaba a modo de margarita mustia. Un castillo encantado, con las torres concluidas en agujas y cubiertas empinadas, se superponía al reloj. Dos palabras latían como un corazón, se achicaban y se agrandaban siguiendo la cadencia de la sístole y la diástole: Magic Castle, Magic Castle, Magic Castle, Magic Castle, Magic Castle, Magic Castle...

Regresó a la realidad como quien vuelve de una batalla perdida, con cansancio, desánimo y una sensación amarga de impotencia. La acarició el aroma a sándalo. Mantenía la costumbre de su madre de encender varillas perfumadas. Todavía con la mente embotada, trataba de comprender el mensaje de esa visión tan diferente a las que había tenido hasta entonces. En anteriores ocasiones, los muertos se comunicaban con ella, la hacían participe de sus desdichas y le planteaban sus necesidades. Candeloria valoraba la situación y hacía lo que estaba en su mano para ayudarlos a abandonar esa especie de limbo en el que se hallaban. No siempre lo conseguía, pero después de su intervención dejaban de atosigarla. Con frecuencia se trataba de concluir un asunto pendiente, despedirse de algún familiar, darle alguna noticia importante que el fallecido no pudo transmitir, indicar el lugar en el que había guardado en secreto alguna cosa...; pero también buscaban justicia, sobre todo aquellos que habían padecido muertes violentas. Todas situaciones inconclusas que les impedían abandonar ese mundo de nadie donde los espíritus vagaban y mantenían un lazo invisible con los vivos.

Más de una vez le había ocurrido que al tocar un objeto o una prenda entraba en trance. Tras buscar información sobre ese tipo de vivencias y encontrar testimonios de otras personas que padecían lo mismo, se alivió. No era la única que se sumergía en viajes mágicos que incluían fenómenos auditivos y visuales. Hallar tales datos la ayudó a comprender los sucesos, y saber de la existencia de personas semejantes a ella contribuyó a que se sintiese menos sola, en especial cuando comenzó a relacionarse con ellas; muchas coincidían al describir los síntomas: alteración de la temperatura corporal, casi siempre frío, taquicardia, hormigueo, dolor, temblor, mareos, hambre, rigidez, peso en la nuca, cambio repentino de humor y una vorágine de emociones: miedo, rabia, tristeza, amargura, por lo general producto de la conexión con los espíritus, como si un cordón incorpóreo los uniera y por él les transmitieran sus propios sentimientos.

En alguna parte de su ser sabía que ahora no era el pasado el que aullaba y gemía para ser descubierto, sino que el futuro tomaba forma y se adelantaba, desvelando un episodio no acontecido, y que algo debía hacer para impedir que se materializara. Perdida en pensamientos ingratos y con más incertidumbres que certezas, rememoró a Víctor Garrido, el hombre que sin quererlo le había agitado la vida, que supuso para ella un soplo de brisa fresca y que se desvaneció del mismo modo en que llegó: de forma súbita. Recostada en el sofá, algo desgastado por el paso de los años, que mantenía porque preservar su hogar sin apenas cambios, congelado en el tiempo, era necesario para su paz mental, echaba de menos la colaboración que estableció con el inspector en algunos casos de desaparecidos. Y a su mente acudió el recuerdo del primer contacto que tuvo con él, en el 2016, y todas las dudas que le cayeron encima después de aquella conversación telefónica que le vino a la memoria; con claridad vio cómo se habían producido:

—¿Hablo con Candeloria Navarro?

—Soy yo, ¿quién llama? —respondió.

—Víctor Garrido, inspector de policía. Me ha facilitado su contacto un conocido suyo y compañero mío: Antonio Fuentes. Estamos inmersos en la búsqueda de un desaparecido y no hay forma de conseguir ni una pista. Él me ha dicho que gracias a... sus habilidades mentales nos podría ayudar. Me gustaría que se pasara por comisaría, si no le importa —explicó con su característico acento andaluz.

La respuesta fue el silencio. Se sentó, conmocionada por las palabras del desconocido. Candeloria no sabía qué pensar. ¿Sería una broma de mal gusto? No, su amigo no le haría algo así. Pero... ¿por qué había contado su secreto y qué quería ese inspector de ella? Era obvio que estaba al tanto de lo que había llamado «habilidades mentales». Nunca lo hubiese definido así, pero le gustó la expresión.

—Candeloria..., ¿sigue usted ahí?

—Disculpe, su proposición me ha pillado por sorpresa. No sé qué espera de mí.

—Antonio confía en que su colaboración nos vendría bien. El desaparecido es un niño de once años y los padres, imagine, están desesperados. Nosotros también. Desde hace una semana no se sabe nada de él. Nos tememos lo peor. Si es así, tal vez pueda contactar con él o, en el mejor de los casos, obtener algún indicio sobre su paradero.

—La verdad, nunca he participado en un asunto como este. —El estómago se le encogió, una punzada intensa le atenazó las sienes y sus labios se tensaron, dibujaron una fina línea como la cuerda de un arco a punto de disparar.

—Por intentarlo no perdemos nada. ¿Qué me dice?

De nuevo se hizo el silencio. Las dudas la acosaron igual que un delincuente a su víctima. ¿Y si fracasaba?, ¿y si lo decepcionaba?, ¿y si se reía de ella? Ya no tenía a su madre, de otro modo la hubiese consultado. Siempre pensó que irradiaba sabiduría, que gracias a sus consejos supo encaminarse con acierto. ¿Qué le habría dicho? Tal vez que no se metiera en ese embrollo, que no le traería nada bueno. ¡Cuánto la echaba de menos!

—Si es cuestión de dinero, le pagaremos lo que usted estipule.

—No, por Dios, ese aspecto no me preocupa. Tengo suficiente con el salario que me proporciona mi trabajo. Ya le digo que nunca antes lo he hecho. «Mis habilidades», como dice, aparecen cuando quieren, no sé provocarlas. Quizá no obtenga resultados.

—Estoy dispuesto a arriesgarme. Dígame que vendrá.

Tras unos segundos sopesando ventajas e inconvenientes, Candeloria se decidió. Más que el temor, le pudo el afán de hacer algo fructífero que quizá ayudase a ese niño y a sus padres. Si salía bien, le produciría una gran satisfacción. Si salía mal..., mejor no pensarlo.

—De acuerdo, ¿cuándo quiere que me llegue y dónde tengo que ir?

—Cuanto antes, ahora le paso la dirección por wasap; aquí estaré esperándola.

 

 

Volvió al presente como si saliese de una película, con más dudas incluso, pero eso no era extraño, la inseguridad formaba parte de su vida.
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VÍCTOR GARRIDO


De 1990 a 1992

Moreno, robusto, con una pequeña cicatriz en la frente y una mirada intensa, de origen sevillano, al aprobar las oposiciones a inspector de Policía Nacional le dieron plaza en A Coruña. Entonces era un joven de veintisiete años, alegre, simpático, con ganas de comerse el mundo, que se había licenciado en Derecho con el único fin de acceder a ese cargo en el Cuerpo. Acostumbrado al intenso sol andaluz, le costó adaptarse a la lluvia, a las brumas, al clima grisáceo de la tierra norteña, al olor a humedad, a musgo, a oscuridad, a moho y a chimenea. El tiempo aparentaba ir a cámara lenta y esos olores no conseguía despegarlos de su olfato. Los asemejaba a la muerte. Una muerte dulce, melancólica, que avanzaba tímida y repleta de vacilaciones. Su ánimo se contagiaba y languidecía como si estuviese en una cárcel. Un encierro dentro de sí mismo y también en el interior de aquel apartamento que había alquilado, de techos altos y paredes gruesas, cercano a la comisaría de la Policía Nacional de Lonzas.

Parecía alérgico al agua, incapaz de pisar la calle mientras estuviese mojada o cayesen unas gotas por muy leves que estas fueran. Erizado de espanto, cuando salía del trabajo, se enroscaba igual que un caracol delante de la caja tonta o confeccionaba figuras de papel como un poseso en espera de que el cielo se despejase: aviones, pajaritas, ratones, pingüinos, elefantes... Su casa nada tenía que envidiarle a un museo de origami ni en cantidad ni en diversidad de efigies. En alguna ocasión, se atrevía a ir al cine, una de sus actividades favoritas aparte de la papiroflexia, porque la afición le podía más que la alergia, aunque el trayecto siempre lo hacía en taxi.

Los primeros meses de 1990 fueron un suplicio, Víctor echaba de menos a su familia y amigos. No pensaba en otra cosa que en acumular días de permiso para volver a Sevilla y absorber como una esponja el calor fogoso y el aroma a albero, a luz, a calima, a incienso, a azahar y a estío. Pretendía acumularlos de igual modo que un condensador. Sin embargo, en cuanto regresaba a la Ciudad de Cristal, sentía que se le escapaban por imaginarios agujeros de la piel, fugas invisibles que lo devolvían al frío de las ausencias. La soledad le golpeaba el rostro y el corazón. Saberse un extranjero, aún sin conocidos en aquella capital, en la que el océano se le insinuaba lleno de encantos que no podía disfrutar, como una mujer que tras seducirlo escapase, dejándolo con la miel en los labios, era demoledor. «¡Qué pena y qué injusto! El mundo está muy mal repartido: a esta tierra le falta sol y a la mía le sobran grados», se decía cuando comparaba aquellas dos ciudades incomparables. La Perla del Guadalquivir, alegre como una fiesta, inundada de amarillo y de un azul intenso la mayor parte del año, invitando a socializar en las calles, a salir de uno mismo para encontrarse con los demás; la ciudad brigantina, mágica, lánguida, dulce como el perfume de las violetas, de tonalidades blancas, grisáceas y moradas, propiciando recogimiento, espiritualismo y vida interior.

Más tarde, se acostumbró y recuperó el talante risueño, sobre todo a partir de hacer amistad con varios compañeros, y en especial al conocer a la que sería más adelante su esposa y madre de su hija. La alergia al agua se fue evaporando. Ya se atrevía a salir, aunque cayesen chuzos de punta y se mojase. Merecía la pena empaparse si a cambio obtenía una mirada amable o una sonrisa de la chica que le había robado el corazón. Se la presentó Antonio, compañero de unidad varios años más joven, con el que forjó una amistad. Ambos ingresaron en el Cuerpo el mismo día, y tener que compartir investigaciones y mesa de trabajo los fue uniendo casi sin que se dieran cuenta.

—Mañana voy a la exposición de una amiga pintora. ¿Por qué no me acompañas? —Lo invitó Antonio por no ir solo. Le costaban las relaciones sociales.

—¿Sin conocer a nadie?

—Yo únicamente la conozco a ella y a una amiga suya, y tú a mí. Estamos casi en igualdad de condiciones.

—Es que yo... Ese tipo de actos... imagino que tienen que ser aburridos. Nunca he ido a ninguno.

—Alguna vez tiene que ser la primera. Estamos un rato y después nos vamos a tomar unas copas. La verdad, es por cumplir. —Eso no era del todo cierto, la chica le gustaba, pero le avergonzaba confesarlo—. No quiero ser descortés. También prefiero actividades más dinámicas, sobre todo deportivas. Juego al tenis, pero bueno, hay que cuidar a los amigos, ¿no?, en especial cuando se tienen pocos. Soy demasiado introvertido, aunque ya te habrás dado cuenta.

—¿Y de qué va esa exposición?

—Ni idea. No he visto ninguno de sus cuadros, pero ha insistido tanto que me costaba negarme. Igual nos agrada la experiencia.

—O no, ¿quién sabe? ¿Tú entiendes algo de arte?

—En eso soy un analfabeto total.

—Pues ya somos dos.

—Entonces, qué, ¿te vienes?

Víctor aceptó, sobre todo porque no tenía nada mejor que hacer.

Una vez en el evento, la artista no se despegó del lado de Antonio, por lo que no pudo escaparse, tal como había previsto, antes de que terminara el acto. Al finalizar, ella les propuso tomar una copa, a lo que no se negaron. Los acompañó Mariña, una amiga íntima de la pintora.

—¿Tú también pintas? —preguntó Víctor a Mariña, sentado a su vera. Se sintió atraído por la chica desde el primer instante.

—No, no, pero admiro muchísimo a todo el que es capaz de crear algo, ya sea un cuadro, un artefacto o una historia. Me parece impresionante. En especial me fascinan los actores, que dan vida a personajes imaginarios o reales.

—Cierto, también lo pienso. Creo que hay que tener una mente privilegiada para ser artista. A la mía le faltan esas neuronas creativas, pero me gusta mucho el cine y la papiroflexia.

—Pues eso también es un arte, no te infravalores. Yo asisto a un cinefórum una vez al mes. Vemos películas clásicas y luego las comentamos. ¿Te apetecería venir?

—¡Qué interesante! Por supuesto que sí. Yo encantado. Soy fan de todos los géneros, en especial del misterio y del suspense, también de la ciencia ficción y la distopía, y de la aventura, y... Bueno, acabo antes si te digo que las que menos me atraen son las pelis rosas. Una de mis favoritas es Blade Runner, de Ridley Scott. Espectacular por su fotografía y la interpretación de los actores. Una obra que hace merecido honor al séptimo arte. La forma de tratar temas tan complejos como la esencia del ser humano, el sentido de la muerte y el deseo de inmortalidad, el asesinato del creador como representación del padre, o más bien de Dios, y los dilemas éticos por las implicaciones de la tecnología la hace escalofriante. Aún se me ponen los vellos de punta cuando recuerdo el famoso discurso, llamado «Lágrimas de lluvia», del replicante Roy Batty: «Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir». ¡Inolvidable!

—A mí, de ese director, me gustó mucho más Thelma y Louise, la distopía no me atrae demasiado.

 

 

Cuando iban de regreso, Antonio se ofreció a dejar a Víctor en la puerta de su casa.

—No te preocupes, busco un taxi.

—Pero ¡qué dices! Tengo el coche aquí mismo y no me cuesta ningún trabajo, hombre, ni que fuese a llevarte en brazos.

—Está bien. Muchas gracias.

Una vez en el coche, Víctor le indicó la dirección.

—Esa pintora no te ha quitado ojo de encima. Es obvio que le gustas.

—¿Tú crees? —Antonio soltó una sonrisa pícara y se rascó la cabeza.

—Está más que claro.

—Pues a ti Mariña te ha hecho bastante tilín.

—No te lo voy a negar. Y me ha invitado a un club de cine, así que la volveré a ver. Tengo que reconocer que venir a esta exposición ha sido una gran idea. —Víctor sonrió también—. Y tú qué, ¿te vas a decidir a tirarle los tejos a la artista?

—¡Uf!, no sé. —Se puso tan nervioso que no atinaba con la palanca de cambio.

—Pero ¿te pone o no te pone?

Antonio frenó en seco ante un semáforo en rojo, igual de encendido que su rostro; por poco se lo pasa. Le daba pudor reconocer que nunca había tenido novia, que la chica lo atraía, pero que se sentía incapaz de cortejarla.

—¡Illo, que nos vas a matar!, a ver si estamos en lo que estamos.

A partir de aquel momento, a Víctor le pareció otra A Coruña, una ciudad abierta y acogedora que no había descubierto hasta entonces, repleta de bares y restaurantes con una gastronomía exquisita y una increíble oferta cultural, conciertos, teatro, exposiciones y celebraciones de lo más variopintas: la Batalla Naval de María Pita, representación en la que los coruñeses, liderados por la heroína, doblegaban en la ensenada de Orzán a las tropas británicas del pirata sir Francis Drake. Un espectáculo de luz y fuegos artificiales que lo fascinó; el Entroido o carnaval gallego, que comienza con la entronización del dios Momo y finaliza el Miércoles de Ceniza con el entierro de la sardina; las fiestas del Globo de Betanzos, celebradas en honor al patrón de la localidad, san Roque, en las que el río Mandeo se colma de embarcaciones engalanadas con banderines y guirnaldas, se lanza el aerostato de papel más grande del mundo y la música de charanga ameniza cada rincón del pueblo; y las famosas fiestas del Carmen y las de San Juan. En estas últimas, Víctor probó la rica queimada y arrojó a una gran hoguera varias prendas para lograr purificación. «Esta es una ciudad de embrujo», repetía convencido, y no se refería a los conjuros y hechizos que les atribuían a las meigas, pues era un hombre bastante pragmático, sino a la atracción que ejercían sobre él sus maravillosas singularidades y en especial la hospitalidad de sus gentes, sencillas, humildes y amables.

Las salidas se hicieron más frecuentes, unas veces con Antonio Fuentes y los pocos amigos de este, que pronto se convirtieron también en sus amigos, y otras veces acompañado de Mariña. Se fue integrando de tal modo que llegó a encantarle la lluvia y a sentirse tan gallego como cualquier oriundo de Galicia. De no ser por el habla andaluza, nada lo habría diferenciado.
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