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  Por el camino de en medio irás siempre muy seguro.


  OVIDIO


  
CAPITULO PRIMERO


  Erika oyó el timbrazo. Seco, breve, rotundo. «Como él», pensó.


  Limpió las manos en una estopa y aún restregándolas por el blusón pardo, atravesó el estudio, no sin antes lanzar miradas aquí y allí.


  Nada estaba en orden, pero es que tampoco ella presumía de ordenada. Su madre solía decirle, cuando esporádicamente pasaba por aquel lugar: «Eri, no entiendo cómo siendo tan femenina y cuidadosa para tu persona, eres un verdadero desastre para tu trabajo.» Y su padre soltando su risa bronca y sarcástica comentaba: «En algo se tiene que notar que es artista y que su fuerte personalidad se imprime en cada rincón de este cuarto bohemio y lleno de colorido personal».


  ¡Sus padres!


  Dos auténticos personajes de antología.


  Sacudió su rojiza melena trenzada en aquel momento en una gruesa coleta rematada en la punta con una simple goma oscura y su mirada verde recorrió una vez más el conjunto antes de asir el pomo de la puerta.


  Había en el amplísimo estudio desde un cenicero lleno de colillas, estatuillas de todos los tamaños, yeso, arcilla y espátulas, hasta periódicos, revistas y libros. Así como cajetillas, mecheros y fósforos. Todo ello formaba el conglomerado más insólito que mente humana se puede imaginar, dada la esbelta, linda y atractiva figura femenina.


  Los ojos verdes algo sobresaltados, como confusos o incluso espantados miraban aquí y allí preguntándose (eso parecía) qué opinión sacaría de ella nuevamente el hombre que sin duda se hallaba tras la puerta, esperando que ella abriese.


  ¿Y si no lo hiciera?


  También podía hacerse la sorda, ¿no? O al no abrir, presumiblemente es que no se hallaría en el estudio.


  Pero ella jamás había escapado de nada ni de nadie. Por tanto...


  Sus ojos miraban abstraídos el conjunto donde se movía a diario. El estudio enorme tomando todo el ático del inmueble, ventanales, luz a raudales pese al día poco invitador que hacía y además con las sombras de la noche muy cercanas, no obstante toda la poca o mucha luz que iluminase aún el día, convergía en aquel ático rodeado de ventanales y techos bajos por las esquinas. Separado por un biombo de colorines y motivos japoneses que en aquel momento estaba plegado, se observaba una especie de hogar. Y ése sí guardaba una cierta armonía, si bien distaba mucho de ser armónica en su totalidad. Una turca llena de cojines, dos mesas bajitas, dos puff de piel, un sofá como adosado a la pared por la cual continuaba una ancha estantería de libros, cuyos lomos sobados indicaban que se leían.


  Dos lámparas de pie apagadas en aquel momento y en la parte lateral algo que parecía una cocina portátil cuya chimenea se perdía por un tejado de pizarra, no lejos de una especie de tragaluz de grueso cristal por el cual entraba una tenue lucecita envuelta en bruma.


  El resto del estudio definía claramente la personalidad de Erika Lee, la joven escultora que a sus veintidós años escasos vendía sus estatuillas a buen precio. Pierre siempre le decía: «Tú me traes todo el trabajo, que yo te pago mejor que nadie.»


  Sonreía recordando a Pierre Ryan. Un tipo formidable.


  Sacudió de nuevo la cabeza y sus dedos rozaron el pomo.


  En aquel mismo instante el timbre volvió a sonar y Erika se agitó sin proponérselo.


  Imaginaba a Brian. Un tipo fuerte, alto, musculoso, de rostro cetrino y ojos marrones calantes como puñales.


  Abrió al fin y, en efecto, Brian Masón entró sin apenas saludar.


  Tampoco eso asombraba a Erika.


  No conocía demasiado a Brian, aunque ya sabía que a Brian jamás se le conocía del todo, pero sí sabía que su parquedad, su personalidad y su rigidez distaban mucho de ser amables.


  —Hola.


  —Hola, Brian.


  Y la voz de Erika tal se diría que vibraba en el fondo, como si algo le silbara dentro.


  —¿Qué tal?


  Era el saludo de Brian.


  ¿Que cuándo y cómo lo conoció?


  Bueno, tampoco se podía asegurar que le conocía. Pero estaba allí y empezó a estar un día cualquiera hacía algún tiempo.


  Cerró la puerta y se volvió hacia su... ¿amigo? Bueno, tampoco podía decirse que lo fuera. Pero, de todos modos, desde el día que se lo presentaron, un día sí y otro también, Brian Masón aparecía en el estudio a última hora de la tarde. Claro que suponía lo que podía ocurrir en cualquier momento. Que Brian no apareciera más.


  * * *


  Veía a Brian avanzar por el estudio, como cada día. Mirar aquí y allí y entornar los párpados perezosamente como si por sus rendijas intentara captar más y mejor todos los detalles. Pero Erika sabía ya, o presumía por intuición, que lo que menos le interesaba a Brian era la desordenada y original decoración de su estudio y hogar.


  —Toma asiento —dijo—. ¿Qué tomas?


  —Si tienes una cerveza fría...


  Su voz era bronca, bien timbrada, personal. Una voz que casi nunca indicaba nada. Tenía matices, pero frecuentemente se desviaban o se desvanecían.


  Erika se dirigió a un mueble pegado al hornillo y abrió una puerta alta, sacando dos botellines de cerveza y dos anchas copas.


  Brian ya se dejaba caer en un puff y aquél parecía lamer el suelo con su peso.


  —Venía a preguntarte si deseas comer por ahí. Te invito.


  —¿Por qué?


  —Yo nunca me pregunto los «porqués».


  —Toma —decía Erika aún de pie, entregándole el botellín y la copa—. Échala tú.


  —Gracias.


  Y Brian llenó la copa sin espuma.


  —Encenderé la luz. La noche se viene encima en esta época casi sin que una se percate.


  Una lámpara despedía luz azulosa, y si bien iluminaba una parte del estudio, la otra la dejaba envuelta en sombras confusas.


  Se sentó en otro puff y cruzó las dos piernas perdidas en pantalones de pana color marrón, de tal modo que parecían anudarse dada su delgadez.


  —No tengo intención de salir hoy de casa —dijo—. Estoy trabajando. Dentro de unas semanas, Pierre abre una exposición y pretendo exponer en ella algún trabajo.


  —¿Qué te une a Pierre?


  Sin responder, Erika asió una cajetilla que tenía cerca del puff y un mechero.


  Empezó a fumar.


  A su vez Brian extrajo su pipa del alto bolsillo de su pelliza de piel que aún no se había quitado y procedió a llenarla con su calma habitual. De un saquito diminuto extraía hebras de tabaco y con el dedo lo oprimía en la cazoleta.


  —Hace un día pésimo —decía sin esperar que Erika respondiera—. Dentro de nada mi Land-Rover no podrá subir la montaña.


  Erika no se asombró en absoluto. Un día cualquiera Brian no volvería a asomar por allí.


  Además, ¿qué buscaba?


  —El aserradero se encharcará —añadía Brian chupando la pipa con bríos—. Aumentará el caudal de los ríos. En estas épocas a veces quedo bloqueado semanas enteras... —Y sin transición—: ¿Por qué no te vistes y sales?


  —Ya te dije que el trabajo me apremia. Pensaba trabajar buena parte de la noche.


  —¿No has salido en todo el día?


  —He almorzado con Pierre.


  —Ah —bostezaba—, Pierre. ¿Qué te une a él?


  —¿Y qué más te da?


  —Nada, sí, nada.


  Su mirada marrón, insondable, recorría el conjunto.


  —El día que te conocí, ¿no estaba en la sala de arte ese Pierre?


  —Supongo que sí.


  —No sé quién nos presentó.


  —No, yo tampoco recuerdo.


  Brian bebía la cerveza y dejaba el vaso en el suelo.


  —¿No estás incómodo con la pelliza puesta? Aquí, pese a los ventanales, no hace frío. La estufa está encendida toda la noche.


  Brian no se inmutó demasiado.


  No era fácil saber lo que pensaba.


  Erika le miraba una vez más con cierto recelo.


  Sabía muy poco de él. ¡Casi nada! Que poseía un aserradero al otro lado de las montañas, que vagaba por Toronto de vez en cuando. Que casi siempre iba vestido como si fuera a matar seis jabalíes y que sus botas al pisar producían un ruido casi escandaloso y sus piernas musculosas se cerraban en relucientes legüis marrón.


  —He venido a la ciudad a buscar provisiones —decía sin puntualizar si la pelliza le molestaba o no, pero evidentemente sin quitársela—. Los chicos se han vuelto al aserradero.


  —¿Por dónde queda eso? —preguntó Erika.


  Ya sabia que él no se lo iba a explicar, por tanto consideraba del género tonto la pregunta. Además jamás se sabia qué respuesta daría Brian, o qué cosa diría en cualquier momento. Era un tipo imprevisible.


  —Bueno, si no sales a comer, tendré que dejarte.


  Y se levantaba del puff inflándose aquél tras quedar libre del peso que lo oprimía.


  Erika también se levantó. Las dos copas, aún con cerveza, se quedaban en el suelo, sobre la alfombra de esparto.


  —Si empieza a nevar, y creo que lo hará en cualquier momento, estaré sin venir...


  Erika pensó que jamás le pidió que lo hiciera.


  A decir verdad, aún ignoraba por qué le recibía, por qué le escuchaba y por qué perdía el tiempo. Era un tipo de fuerte personalidad aún en sus silencios. A veces se apreciaba en él como un conato de emotividad, de sensibilidad. Pero sólo un momento.


  Los más resultaba frío, déspota, distante.


  Un ser extraño.


  —Es una lástima que no salgas —decía Brian deteniendo los pensamientos de Erika—. Podíamos comer en cualquier parte y charlar.


  —¿De qué?


  El se alzó de hombros. Una risa rara, sibilante curvó sus labios.


  Era una risa que ella ya conocía. Nacía en los ojos y se moría en una breve curvatura de la boca.


  —Siempre hay cosas de qué hablar.


  —Pues tú no eres precisamente muy hablador.


  —Es verdad.


  Se iba.


  —Ya veremos cuándo vuelvo por aquí —decía caminando hacia la puerta.


  Erika iba tras él.


  
II


  Ya en la puerta, Brian se detuvo. Era mucho más alto que ella, fuerte y musculoso. Además el pantalón de montar, de una pana gruesa, abombada por los legüis que oprimían sus piernas, le hacía más poderoso.


  Una camisa parda, suéter de lana y la pelliza encima. De un bolsillo de aquélla asomaba la visera.


  Tenía el pelo levemente ondulado, de un tono castaño oscuro y un rostro de duras facciones, donde los marrones ojos parecían casi estiletes. Una boca de firme trazo y unos dientes blancos desiguales, pero limpísimos. La piel oscura denotaba al hombre que se pasaba días y días a la brisa y al sol, soportando fríos y nieves, calores y sofocos.


  —Sentiré no verte en semanas —murmuraba.


  Era lo más amable que podía decir Brian Mason. Al menos ella nunca le oyó un halago, ni un porqué iba a visitarla, ni una frase amable.


  De súbito Erika vio que alzaba la mano y sintió los firmes dedos en su nuca.


  —Brian...


  —Bueno —comentaba él de modo raro—, no nos vamos a ver en bastante tiempo.


  —¿Y qué? Antes no nos veíamos nada.


  —Es cierto.


  Pero no la soltaba.


  Y de repente se vio catapultada hacia él y sintió en su boca el viscoso sobeteo de un beso.


  Intentó dar un salto, pero Brian no se lo permitía.


  Quedó pegada a su pecho sin proponérselo, sintiendo que un fuego desleído le subía por la cara y se le metía, tal se diría, entre los labios.


  —Pero...


  El la siguió sujetando y el beso parecía no tener fin, hasta dejarla sin respiración.


  Cuando la separó oyó su voz bronca.


  —Me gustó besarte.


  —Oye, ¿es que para ti las mujeres somos objetos?


  —No, no.


  —Pues la próxima vez preguntas si deseo un beso.


  Se desconcertó ante la mirada enturbiada de Brian.


  —Disculpa.


  ¡Inconcebible en él!


  ¿Pidiendo Brian disculpas?


  —Cuando vuelva por aquí igual no estás —añadía—, por eso quise saber si me gustaba besarte.


  Se disponía a abrir, pero Erika súbitamente enérgica le sujetó la mano.


  —No salgas aún, Brian.


  —Es que...


  —Por favor.


  Brian soltó el pomo y girando en redondo, quedó pegado a la pared junto a la misma puerta.


  —Brian, no te entiendo.


  —¿Tienes que entenderme?


  —¿Tú, qué supones? —casi jadeaba oscilándole los senos—. Apareces, desapareces. Nunca sé si vas a llegar. Y hace tres meses que nos han presentado en la cafetería de la sala de arte.


  Cuando ella pensaba que le iba a responder, Brian comentó distraído:


  —No entiendo aún por qué fui a la sala de arte. Nunca suelo ir por esos lugares.


  Y como Erika le miraba aún asombrada, añadía con voz menos segura:


  —Creo que pasaba por allí y que vi mucha gente. Curiosidad y resulta que yo no soy un hombre curioso.


  —Tú —soltó Erika desconcertada— eres un hombre extraño, Brian. Lo raro es que sepa cómo te llamas, porque dada tu parquedad y tu indiferencia, lo lógico sería que te olvidaras hasta de decir tu nombre.
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