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			Introducció

			 

			 

			 

			Els diumenges a la tarda, en la dècada de 1940, quan jo tenia 10 anys, el meu pare acostumava a portar-me a la clínica psiquiàtrica que hi havia al municipi de Vilaseca de Solcina, gestionada per la Diputació de la província de Tarragona. Al manicomi —com se’ls anomenava llavors—, el meu pare tenia cura de les malalties ordinàries dels pacients. Dels trastorns mentals, se’n cuidaven uns altres.

			Injeccions de trementina i camises de força per immobilitzar els pacients massa excitats, mentre la resta feia llargues cues per sotmetre’s als electroxocs. Eren les últimes teràpies que s’aplicaven a aquells cervells trastornats. Cada cop que, seixanta anys més tard, conversava amb els neuròlegs, els fisiòlegs, els psicòlegs, els metges i els estudiosos del cervell per reconstruir aquest llibre, revivia aquells records d’infància. La majoria dels malalts no sabien d’on venien, on eren ni cap a on anaven.

			Des de llavors, el camí recorregut per la neurociència no té comparació amb el de cap altra disciplina. La meva intenció en escriure L’ànima és al cervell era, justament, que els meus lectors compartissin amb mi els descobriments fascinants sobre el funcionament d’aquest artefacte que portem a dins. Com diu el fisiòleg i neuròleg Rodolfo Llinás, els mol·luscos porten l’esquelet per fora i la carn per dins, mentre que nosaltres portem la carn a fora i l’esquelet a dins —amb el cervell ben a les fosques rebent senyals codificats del món exterior—. I unes instruccions improbables per sobreviure.

			A Vilaseca ja se sabia llavors que els mals esperits no eren els responsables —ho continuen essent en una bona part del planeta— dels desordres mentals. Ja no se’ls exorcitzava. Sabíem que el mal es localitzava al cervell mateix. Que l’ansietat, l’estrès, la depressió, l’esquizofrènia i fins l’epilèpsia eren indicis clars que el cervell no funcionava bé. Durant molt temps, de poc va servir aquest descobriment revolucionari, els detalls del qual els lectors tindreu oportunitat d’anar desembastant en les pàgines d’aquest llibre. En sabíem tan poc, dels mecanismes del cervell tancat dins el cos!

			Quan es va saber que l’ànima era al cervell, es van descobrir les bases de la neurobiologia moderna: que funcionem amb un cervell integrat, que conserva l’essencial dels nostres avantpassats els rèptils i els primers mamífers, al costat de la membrana dominadora del cervell dels homínids, i que estan integrats però no barrejats; és a dir, que les comunicacions entre ells no són necessàriament fluides i segures. Gràcies a les noves tecnologies de ressonància magnètica i d’altres hem après a identificar on fallen aquests senyals cerebrals, i ara podem descobrir com funciona un cervell bojament enamorat o les parts que romanen inhibides en la persona incapaç de posar-se al lloc de l’altre, com els passa als psicòpates.

			Si alguns dels malalts del manicomi de Vilaseca no haguessin mort, ara viurien sense tant de patiment i, potser, fins i tot gaudirien d’hores d’assossec llegint les pàgines de L’ànima és al cervell.

		

	


	
		
			Primera part

			Perduts al laberint

		

	


	
		
			Capítol 1

			L’ànima és al cervell

			 

			 

			 

			A primera vista, sembla bastant fàcil distingir què és i on és l’ànima. Per començar, alguns animals ni tan sols es reconeixen ells mateixos al davant d’un mirall. D’altres, com els ximpanzés, igual que nosaltres, es reconeixen i tenen consciència de si mateixos. Els éssers humans tenim imaginació, emocions i memòria: aquestes eren les tres facultats de l’ànima, segons el pensament antic.

			Però... on és, l’ànima? On es localitza? Alguns filòsofs i teòlegs pensaven que l’ànima es trobava al cor, i d’altres, entre ells els primers grans científics, opinaven que l’ànima residia al cervell. Així que, segons sembla, l’ànima es va fer carn.

			Però l’hem resolt de debò, el misteri de l’ànima, amb aquesta senzilla identificació?

			 

			 

			L’estrany doctor Thomas Willis

			 

			La nostra ment és el que som. Records, emocions i experiències s’acumulen al cervell fixant-se en les unions electroquímiques entre els milions de neurones que conté. L’ànima, o psique, en té prou amb el poc més de quilo i mig de teixit cerebral, el mateix que el filòsof Henry More descrivia com «aquesta desestructurada, gelatinosa i inútil substància». Gairebé tots els seus col·legues pensaven com ell. I no era estrany.

			A l’Anglaterra de mitjan segle XVII, l’ànima és un principi immortal i immaterial que pensa, sent i regeix el cos; el cervell, al contrari, semblava una glàndula d’aspecte desagradable i d’una inutilitat irritant. En aquest moment històric, algú encunyà la paraula «neurologia». Thomas Willis (1621-1675), amb un grup de savis, va inaugurar una nova era: l’«era neurocèntrica» en què ens trobem avui, en la qual cervell i ment són dos conceptes inseparables.

			Willis va estudiar amb detall l’estructura cerebral i va proposar una nova concepció de la ment: per ell, pensaments i emocions eren tempestats d’àtoms al cervell. D’alguna manera, va obrir el camí teòric que hauria de portar al descobriment dels neurotransmissors diversos segles després. Si Descartes estava equivocat, si no hi havia esperit i tot era matèria, els mals de l’ànima serien necessàriament físics. Willis va proposar llavors que els trastorns mentals, com la depressió, es podien curar amb substàncies químiques i preparats farmacèutics capaços de restablir l’equilibri del fluid nerviós. Avui formen part de la nostra cultura els fàrmacs contra l’ansietat o la depressió, la timidesa o la hiperactivitat.

			Potser formalment les teories de Willis s’assemblaven més a l’alquímia que a la ciència moderna, però és innegable que va fer els primers passos cap a les concepcions de «ment» i «cervell» que tenim avui. Willis va inaugurar fa més de tres segles la nostra era: l’era del cervell.

			Carl Zimmer és un divulgador científic ben conegut; escriu regularment en les pàgines científiques del New York Times i està començant a destacar com un dels millors assagistes del camp de la història de la neuroanatomia. És autor de Soul Made Flesh: The Discovery of the Brain and How It Changed the World (Free Press, 2004). En el programa Redes vam voler saber quina era la seva opinió en l’intricat afer de l’ànima i el cervell.

			Per començar, els paleontòlegs asseguren que la idea de l’ànima sembla un concepte tardà respecte a altres idees, com la necessitat de fabricar eines, per exemple. No obstant això, és increïble la persistència de la idea de l’ànima, que no s’ha abandonat des del seu «descobriment». D’on va néixer, aquesta idea? Zimmer assegura que la idea de l’ànima, o de quelcom semblant a l’ànima, probablement va sorgir fa molt de temps, potser fa un milió d’anys, o uns quants centenars de milers d’anys. La idea de l’ànima ha evolucionat amb l’home i s’ha sotmès a les lleis que conformen els nostres conceptes, i apliquem sobre aquesta idea les nostres previsions i les nostres imaginacions. «Podem obtenir proves d’aquesta evolució realitzant estudis psicològics: tendim a veure un agent en les coses. Els nostres cervells estan programats per entendre les intencions dels altres, però també podem arribar a veure una intencionalitat en un cercle que es mou per una pantalla; si es desplaça d’una manera concreta, potser direm: “Mira, el cercle persegueix el quadrat.” Així que atribuïm ànima fins i tot a les formes abstractes. Es tracta d’un instint molt nostre. Em sembla que és bastant probable que aquest instint, aquest desig d’entendre la gent, deixés pas al concepte d’ànima. I no solament es tracta d’un desig de comprendre les persones que ens envolten: en l’edat mitjana es creia que fins i tot els arbres o les roques en tenien, d’ànima.»

			Segons Carl Zimmer, a la Natura hi havia ànimes pertot arreu, perquè sempre que percebem quelcom semblant a una acció, o un canvi, ens pensem que veiem una ànima.

			Per les cultures antigues, però, la qüestió principal en aquest punt era esbrinar on se situava l’ànima. Respecte als éssers humans, per exemple, els sacerdots extreien el cervell dels cadàvers quan preparaven el viatge al més enllà i, tanmateix, deixaven intacte el cor perquè creien que era el motor de la vida i que, probablement, allí residia l’esperit.

			«Sí, en l’Antic Egipte creien que el cor era el centre de la vida i que, per tant, l’ànima residia al cor», ens explicava Zimmer. «Aristòtil també pensava que el cor constituïa el centre de la vida. Molt poca gent pensava en el cervell com ho fem ara, com el lloc en què s’ubiquen el nostre sentit del jo, la nostra personalitat, els nostres records. El cor, com a residència de l’esperit, va ser un concepte molt poderós durant segles. En l’edat mitjana es creia que cada persona tenia tres ànimes: una al fetge i una altra al cor; la tercera era l’ànima racional, l’ànima del cristianisme, que no s’ubicava a cap lloc concret perquè es tractava d’una ànima immaterial. D’aquesta manera, el cor va seguir essent considerat un òrgan central quant a l’ànima, i per aquesta raó tenim imatges de Jesús obrint el seu cor.»

			I aquestes imatges de Jesús es relacionen amb la idea de l’home mostrant-nos el seu jo vertader. El més recòndit de cada ésser es trobava al cor. Zimmer utilitza l’humor per explicar aquest concepte: «Jesús no obre el seu crani i ens mostra el seu cervell. No l’he vist mai, una imatge d’aquest tipus». Les idees culturals són molt persistents en aquest aspecte, i avui mantenim frases formulàries com ara «obrir el cor a algú», «trencar el cor», «amb el cor a la mà»; totes són herència d’aquesta idea antiga segons la qual allò més profund d’un ésser humà es troba, precisament, al cor.

			Però finalment, com s’ha assenyalat, va aparèixer Thomas Willis amb la seva teoria revolucionària. Ell va ser el primer que va advertir que tot estava al cervell. I, d’alguna manera, es referia al fet que l’ànima es transforma en carn al cervell. «Per descomptat, es tractava d’una manera totalment nova de reflexionar sobre la natura humana», diu Carl Zimmer. «Willis afirmava que la memòria, la capacitat d’aprenentatge i les emocions eren en realitat producte dels “àtoms” del cervell, de la química. Ningú no ho havia pensat abans. És clar, avui dia tots pensem així, ho donem per fet; però en el segle XVII van ser Thomas Willis i els seus col·legues els qui van arribar a aquesta idea per primera vegada. Es tractava d’una idea revolucionària.»

			Willis potser va ser el primer que va afirmar que l’ànima és carn, i que és al cervell. Amb tot, ell no va ser perseguit per les seves idees, com els va passar a d’altres. Va haver-hi grans persecucions contra filòsofs, teòlegs i científics que professaven idees semblants a les de Willis. Descartes, per exemple, va patir l’assetjament de l’Església, i Thomas Hobbes va ser perseguit pels bisbes d’Anglaterra quan va declarar que la ment no era sinó matèria en moviment. El cas de Thomas Willis és diferent, perquè va tenir la precaució de deixar espai a la noció cristiana de l’ànima. Ell mateix era un cristià tremendament devot i no qüestionava els conceptes bàsics del cristianisme, segons Zimmer. «Simplement, volia analitzar el cos humà i aprendre’n coses i, pel camí, aprendre coses sobre l’ànima.» De manera que a ell no li semblava que pogués establir-se cap conflicte entre anatomia i teologia, i tampoc els líders religiosos d’Anglaterra van considerar que les seves idees i opinions poguessin generar un xoc d’interessos. A més a més, Willis era un científic amb molt bons contactes. Un dels seus amics era l’arquebisbe de Canterbury, el principal mandatari religiós de l’Església a Anglaterra, així que gaudia d’una certa protecció.

			Thomas Willis va ser també un pioner en altres aspectes. Per exemple, va sospitar que els éssers humans tenim un cervell «integrat», és a dir, que hem heretat el cervell dels rèptils i que, en evolucionar com a mamífers, no descartem aquest cervell dels rèptils, sinó que el mantenim perfectament integrat en un cervell més ampli. Willis observava el cervell dels peixos, de les mones o de les vaques; analitzava aquests cervells i establia semblances i diferències. El cervell humà s’assemblava molt al cervell d’altres animals, i Thomas Willis creia que, si el cervell d’un animal tenia les mateixes parts que un cervell humà, podria establir una correlació entre tots dos. Per exemple, estava convençut que un cavall recordaria on hi havia bon menjar al prat utilitzant les mateixes parts cerebrals que nosaltres utilitzem per recordar on és el rebost. La diferència residia bàsicament en el fet que els humans tenim un cervell més gran, capaç de «més pensaments». Aquestes idees prefiguren realment un tipus de pensament evolucionista, encara que Thomas Willis mai no ho hauria expressat així. Per ell era una prova més de l’enginy de Déu com a creador, com a dissenyador del món. Carl Zimmer no dubta a afirmar que Willis va ser evolucionista dos-cents anys abans que Darwin: «Efectivament, ell va brindar les proves que Darwin utilitzaria amb tanta elegància per forjar la teoria de l’evolució dos-cents anys després».

			Hi ha una altra peculiaritat fascinant de Thomas Willis... Ell deia que hi havia algun tipus especial d’esperit que anava del cervell als testicles. Com va arribar a establir aquesta relació? És clar que Willis no podia parlar de genètica, però va suggerir que hi havia una mena d’informació que es transmetia d’una generació a una altra. Zimmer creu que el que resulta fascinant de Thomas Willis i de la seva època és que, senzillament, desconeixien conceptes que ara donem per fets. «Per exemple, no sabien res de l’ADN. Novament, ell només feia observacions i cercava explicacions per a les observacions. Veia que els infants neixen i s’assemblen als seus pares, i creixen per convertir-se en adults que s’assemblen a altres humans adults. Així que hi havia d’haver quelcom, aquí..., havia d’existir el que anomenaríem “informació”, alguna cosa que es transmet per crear una altra persona. I se li va ocórrer que l’únic lloc en què hi havia idees era el cervell.»

			Així, si només hi ha informació al cervell i hi ha una part de la informació que passa de pares a fills sense motiu aparent, hauria d’existir una connexió entre el cervell i els testicles. «Evidentment: hi havia d’haver una connexió.» Willis buscava alguna cosa física, algun tipus de vas conductor o quelcom que anés directament del cervell als testicles. Mai no el va trobar. De manera que aquest fracàs hauria d’haver-li donat una pista que potser es tractava d’una altra mena d’informació... És el que actualment anomenem informació genètica. Però s’han necessitat segles d’investigació per arribar a esbossar aquest plantejament.

			Una altra idea pionera i fantàstica de Willis fa referència a la possibilitat de curar mitjançant processos químics. Estava plenament convençut que els fàrmacs i les manipulacions físiques podien guarir totes les malalties. No en tenia cap dubte, d’això. Així que, d’alguna manera, novament, estava avançant el que seria la futura neurofarmacologia. «Sí. Crec que, en aquest sentit, Thomas Willis va tenir un paper realment decisiu», afirma Zimmer. «Es tracta de quelcom que sol passar desapercebut: la seva idea era que es podien curar totes les malalties mentals mitjançant l’alteració química de l’activitat cerebral. Per exemple, ell explicava que un atac epilèptic podia estar causat per un descontrol químic, com la pólvora que explota si no es mantenen unes condicions determinades en l’entorn. Es tractava d’una manera de raonar molt diferent de la que imperava aleshores, quan la gent deia que els epilèptics estaven posseïts pel dimoni.» I, en el cas de la malenconia, Thomas Willis receptava una mena de xarop confeccionat mitjançant una fórmula secreta. I es va fer ric amb les seves pocions. Les administrava a la gent dient: «Això et curarà perquè modificarà la química del teu cervell». En realitat, aquest és el paradigma amb què treballem en l’actualitat: quan algú pren Prozac o un altre medicament qualsevol, ho fa amb la convicció que podrà modificar els aspectes fisiològics nocius que l’afecten, i ho fa amb el convenciment que aquesta substància química modificarà els elements negatius. «No és tan difícil modificar les accions del cervell», explica Zimmer. De fet, si bevem vi —una substància química—, el nostre cervell varia notablement la seva capacitat d’atenció, de percepció, i, per tant, es modifica també el nostre caràcter. La pregunta és: si operem amb substàncies químiques al nostre cervell, canviarem de la manera que realment volem? Seran aquestes substàncies químiques la millor manera de canviar?

			Thomas Willis va ser un dels primers que va abordar les malalties mentals des d’una perspectiva farmacològica. Per ell, els trastorns del cervell es podien corregir manipulant els «àtoms» que el componen. Fins al 1630, la malenconia —que actualment anomenaríem depressió— es tractava amb l’astrologia, amb l’acció sobre els quatre humors de Galè i amb pregàries a Déu.

			Willis va revolucionar el tractament d’aquesta malaltia, i va començar a recomanar un xarop i una xerrada agradable com a teràpia. I, encara que els fonaments eren correctes, l’efectivitat del seu xarop d’acer i centcames triturats era més que dubtosa. Segons ell, aquest tractament eliminava els elements responsables de la malenconia: els corpuscles de sal i el sulfur de la sang.

			Durant tres-cents anys, la psicofarmàcia va ser més un somni que una realitat. Amb Sigmund Freud es va imposar la psicoanàlisi i es va abandonar l’ús de fàrmacs per tractar les malalties mentals. El ressorgiment de les drogues s’esdevé després de la Segona Guerra Mundial, quan es comença a usar torazina i altres components químics per millorar unes malalties determinades. Els neurocientífics van descobrir que aquestes drogues podien modificar la concentració de dopamina i altres neurotransmissors. De sobte, va semblar que només era qüestió d’ajustar els nivells químics, tal com Willis havia predit.

			La fluoxetina, més coneguda pel seu nom comercial, Prozac, s’utilitza actualment per tractar la depressió i el trastorn obsessiu compulsiu. Quan va sortir al mercat, el 1990, va representar una revolució en la psicofarmàcia pels seus reduïts efectes secundaris. No creava addicció, i els efectes d’una sobredosi no eren gaire greus. La fluoxetina actua sobre el sistema nerviós central; concretament, sobre els nivells de serotonina. Es creu que la depressió es relaciona amb un desequilibri en els nivells d’aquest neurotransmissor, de manera que un nivell baix de serotonina entre les neurones provoca depressió. La fluoxetina evita que les cèl·lules captin serotonina, de manera que la quantitat de neurotransmissors entre les neurones serà més elevada. Com passa amb la majoria de psicofàrmacs, es desconeix el mecanisme d’acció precís d’aquesta molècula: l’únic que en podem veure són els efectes que presenta.

			Willis s’havia fet ric amb els seus tractaments, però probablement no podria creure de cap manera en les xifres que aquestes molècules mobilitzen a hores d’ara. Només els antidepressius mouen més de dotze mil milions de dòlars als Estats Units.

			Actualment hi ha drogues per a una gran quantitat de trastorns mentals. El modafinil millora la memòria i et fa estar més animat; la ritalina sol utilitzar-se en infants amb dèficit d’atenció i hiperactivitat. Hi ha drogues per dormir i drogues per estar despert...

			 

			 

			Mercat de cadàvers

			 

			Londres, 1690. La boira cobreix un vell cementiri dels afores de la ciutat. Mentre se senten els ressons d’un campanar llunyà, dos homes amb pics i pales remenen una tomba recent. Desenterren el cos d’un pobre home que havia estat sepultat aquella mateixa tarda.

			Qui són, aquests homes?

			Ser lladre de cossos era un ofici molt lucratiu a la fi del segle XVII. Els hospitals universitaris pagaven molt bé els cossos que necessitaven per realitzar els seus estudis anatòmics. En aquesta època a penes es podia imaginar que algú pogués donar el cos a la ciència, i l’única manera d’obtenir material humà era utilitzar mètodes il·lícits.

			Aquesta situació va generar una escalada d’estratègies entre els lladres de cossos i les famílies, que no desitjaven veure profanades les tombes dels seus éssers estimats. Es van inventar taüts reforçats, sistemes antirobatori i fins i tot es va posar de moda vigilar els cossos fins que es podrissin per enterrar-los després sense risc de profanació. Per la seva banda, els lladres de cossos arribaven a actuar d’una manera sorprenent, atrevida i desgavellada: arribaven a robar el cos durant el funeral davant la mirada horroritzada dels parents.

			Les famílies més pobres no podien pagar les mesures de seguretat necessàries, de manera que eren les més afectades per l’espoli de cossos. Inevitablement, els qui tenien menys recursos acabaven a les taules de dissecció.

			Però aquesta macabra situació tenia altres implicacions. La misèria està associada a un estil de vida determinat, on són freqüents la malnutrició crònica, les infeccions per paràsits i l’estrès per sobreviure. Aquests trets específics generen un determinat aspecte físic i un volum diferent dels òrgans interns.

			Tot plegat va provocar que metges i estudiants comencessin a considerar «normals» les grandàries dels òrgans de les persones pobres, i el que aparentment només hauria d’haver estat considerat una variant deguda a l’estudi d’un grup concret de morts va provocar serioses conseqüències en els vius. Per exemple, en situacions d’estrès, les hormones segregades per la glàndula adrenal provoquen un augment del tim. Un metge que va començar a estudiar la síndrome de la mort sobtada en bebès va observar que els bebès que morien per aquest motiu tenien el tim més gran del normal. El que passava és que els tims que ell considerava normals i utilitzava com a referència eren els tims atrofiats dels cadàvers dels pobres. Aquesta observació el va portar a una apreciació errònia: va creure que la mort sobtada en bebès es devia a un tim massa gros que els acabava ofegant. De manera que van començar a irradiar els tims dels bebès sans de manera rutinària, per reduir-ne la grandària, creient que així s’evitava aquesta síndrome. El que va passar és que es va provocar un augment del càncer de tiroide i dels problemes de desenvolupament en molts nens. Aquesta pràctica es va prolongar fins a l’any 1930.

			Quins errors podem estar cometent avui dia basant-nos en dades errònies? La seqüència del genoma humà amb què els científics treballen correspon només a cinc individus. Quins nous tractaments es desenvoluparan basant-se en aquestes dades esbiaixades i parcials? Només el temps ens donarà la resposta.

			 

			 

			L’autòpsia de Don Quixot

			 

			Efectivament, els metges antics i els moderns investiguen el cos humà i constantment descobreixen que en els diversos òrgans no hi ha la raó del que cercaven, i troben noves xarxes que enllacen les unes amb altres, noves causes i noves conseqüències.

			En la recerca de l’ànima, Descartes va imaginar una estructura que anomenava «la xarxa extensa» (la matèria) i, paral·lelament, una organització que es podria denominar consciència, ànima o pensament. René Descartes va estudiar com la matèria interactuava amb l’ànima, i com l’ànima interactuava amb la matèria. El lloc on s’esdevenia aquesta interconnexió era la glàndula pineal. Així, doncs, tant Willis com Descartes, com molts altres anatomistes i científics, van centrar el lloc de l’ànima o, per dir-ho d’una altra manera, van convertir l’ànima en carn. En el segle XVII, com va advertir Àlvar Martínez, historiador de la Ciència a la Universitat Autònoma de Barcelona, en el programa que vam dedicar a aquest tema, els anatomistes realitzen disseccions, i un dels territoris que intenten descriure és precisament el cervell i tot el sistema nerviós. El seu estudi va revelant que hi ha configuracions cerebrals concretes que serveixen per a unes determinades accions, i es van situant o localitzant els actes voluntaris en un lloc, les sensibilitats en un altre... En definitiva, es van localitzant i ubicant cadascuna de les facultats del cervell, abans anomenades «facultats de l’ànima».

			A la fi del segle XVI i el principi del XVII, Miguel de Cervantes va redactar les aventures d’un «boig», un personatge que tenia pertorbades les facultats mentals, almenys una mica. Què li passava, al protagonista de la novel·la? Tenia al·lucinacions? Els metges i els cirurgians definien aquelles bogeries com una part del seu caràcter o bé potser com una patologia? Nuria Pérez, coautora del llibre Del arte de curar en los tiempos de Don Quijote (ACV, 2005), ens explicava en un programa de Redes que un dels primers metges que es va interessar per fer un diagnòstic del Quixot va ser un cirurgià del Real Colegio de Cirugía San Carlos de Madrid, el qual va assegurar que l’únic que se li podia retreure a Cervantes era que no s’hagués decidit a transcriure l’autòpsia del seu protagonista. Aquest metge, en fi, entre bromes i veritats, lamentava que no s’hagués fet l’autòpsia del malalt per saber què li passava i quina era la seva bogeria, «perquè, en realitat, en aquest moment es tenia la convicció que es podria trobar algun signe físic o anatòmic que relacionés la matèria amb la malaltia mental».

			Per a Nuria Pérez, això representava un canvi essencial en la manera d’entendre el cos humà: «Fins al segle XVII, la medicina es transmetia principalment a través dels llibres. Però, a partir d’aquestes dates, el llibre queda relegat en segon terme i prevalen l’experiència personal i l’observació atenta del cos humà».

			En aquesta recerca interminable del tresor humà —l’ànima—, els científics van arribar al cor: probablement va ser una desil·lusió tremenda descobrir que només era un múscul, imprescindible per a la vida, però un múscul al cap i a la fi. «Al cor raïa l’ànima emotiva», ens deia Francesc Bujosa, historiador de la Universitat de les Illes Balears (UIB). «Encara n’hi havia dues parts més, de l’ànima: l’ànima concupiscible era al ventre i l’ànima conscient, al cervell. Doncs bé, les referències al cor com a dipositari de les emocions és un record fossilitzat d’aquestes teories.»

			Àlvar Martínez, historiador de la Universitat Autònoma de Barcelona, ens deia que el cor sempre ha estat una víscera especial entre les vísceres, fins al punt que el cervell i el fetge eren secundaris al cor mateix. «El cor era el primer a moure’s, l’últim a morir: era un lloc sanguini per excel·lència. Però, al mateix temps, la tradició científica, la tradició filosòfica i la tradició mèdica afirmaven que el cor era incandescent. És a dir, que l’escalfor es transmetia per totes les artèries des del cor cap a la resta del cos. El cor era com la llar, com la xemeneia de la casa: des d’allí es distribuïa l’escalfor. El que els resultava sorprenent, als anatomistes, és que no es poguessin trobar restes d’aquesta incandescència quan es realitzaven les disseccions. Després, quan es van començar a utilitzar els termòmetres, els termoscopis rudimentaris del segle XVII, es van adonar que la temperatura del cor era la mateixa que la del fetge i altres vísceres.»

			El descobriment de la circulació sanguínia va provocar interpretacions errònies curioses. Per exemple, es va creure que el sistema nerviós també devia tenir forçosament una estructura circulatòria, i que per aquesta xarxa devien fluir els esperits animals o els esperits vitals.

			 

			 

			El cervell... per dins

			 

			Des de l’època de Willis fins als nostres dies, els conceptes «ment», «cervell» i «ànima» han canviat molt i s’ha avançat substancialment en els estudis anatòmics, neurològics i fisiològics. En aquella època, pràcticament no hi havia mètodes de localització cerebral i tot el que es podia fer era postular hipòtesis. En l’actualitat es tracta de localitzar àrees cerebrals amb moltíssima exactitud, utilitzant fonamentalment mètodes d’estimulació elèctrica i, en alguns casos, magnètica per identificar àrees cerebrals.

			La identificació de les funcions de les diverses parts del cervell és de gran utilitat en les operacions d’extirpació de focus epilèptics, per exemple. Conèixer bé la seva disposició permet al metge trobar el camí adequat fins al focus que cal eliminar sense danyar cap part important. En el cas dels pacients epilèptics és fonamental identificar les regions que han de ser protegides. En actuacions d’aquesta mena, el que es fa és estudiar mitjançant elèctrodes les estructures cerebrals responsables de diverses activitats humanes, com el moviment, en l’àrea motora primària, o la regió responsable de la comprensió de la parla, o la regió on es centralitza l’activitat visual o la zona sensorial primària. Per exemple, es col·loquen sèries d’elèctrodes (fins a seixanta) sobre la superfície cerebral i, mitjançant estímuls elèctrics, es pot anar comprovant quina és la resposta clínica del pacient: pot ser un moviment d’un membre, o la percepció d’una sensació, o una certa incidència en les operacions de la parla. Aplicant corrents elèctrics en les diferents zones de l’escorça cerebral es pot veure com es generen diverses reaccions fisiològiques, segons el lloc on es troba cada elèctrode.

			No tots els pacients tenen les mateixes àrees exactament en les mateixes regions. Pot haver-hi una variabilitat de mig centímetre o un centímetre en la localització d’una àrea, i és precisament aquesta variabilitat la que es pretén conèixer mitjançant les tècniques modernes: es tracta de confeccionar un mapa cerebral. Mitjançant «mantes d’elèctrodes» situades sobre el cervell d’un pacient, i estimulant diverses zones, es pot confeccionar un mapa cerebral, ja que les respostes químiques s’enregistren en una unitat de vídeo. El procés és tan «simple» com aplicar una estimulació elèctrica en una zona concreta, i podrem enregistrar moviments involuntaris al cos, formiguejos, dificultats per a la parla o qualsevol operació fisiològica. Un cop que es confecciona el mapa del cervell, els metges i els cirurgians poden actuar sense danyar zones que no tenen relació amb la malaltia que es presenta, i que han de ser preservades de cap mena d’intervenció.

			 

			 

			L’ànima en les neurones

			 

			Ja hem vist que el cervell és física i química, però les conseqüències d’aquests processos fisicoquímics són les idees, i una idea recurrent entre els éssers humans és preguntar-se si es manté quelcom després de la mort. Els homes i les dones estan disposats a admetre el caràcter inevitable de la mort, i no els importa gaire que els seus àtoms es desconnectin, però amb prou feines poden entendre que tot conclogui aquí: la idea del jo és també cerebral? És també material químic? La idea del jo pot desaparèixer del cervell?

			Carl Zimmer admet que aquestes preguntes són inquietants: «Quan observem algú que pateix la malaltia d’Alzheimer o un altre tipus de dany cerebral, realment es pot observar com el jo d’aquesta persona desapareix: es destrueix gradualment a mesura que el cervell es va destruint. Això és visible perfectament. Estudiant aquest procés, un no pot forjar-se la il·lusió d’una mort sobtada i pensar que l’ànima o el jo se’n va a un altre lloc, com si passés a través d’una porta. Quan s’observa algú que té Alzheimer, el que s’aprecia és que el jo, simplement, es desintegra».

			El que també es pot apreciar en aquest tipus de malalties és que el jo canvia... És que pot canviar, l’ànima? Una persona es pot transformar completament si pateix una demència: un conservador pot passar a ser molt liberal, o pot començar a vestir-se d’una manera del tot diferent, o pot decidir que es farà pintor... De sobte, ja no sembla la mateixa persona i amb prou feines pot recordar el seu propi jo... o el seu jo anterior. «De fet, es poden estudiar els cervells d’aquestes persones i és possible observar que s’han produït canvis físics al cervell que, al seu torn, canvien la persona», confirma Zimmer.

			El «jo» és un concepte molt important a Occident, i la simple idea que el jo pugui desaparèixer... fa estralls. La nostra idea del jo és molt més profunda que el simple reconeixement d’un mateix. Els ximpanzés també són conscients de si mateixos i es reconeixen al mirall, però nosaltres, a més de reconèixer-nos, som capaços d’imaginar i generar conviccions. Algunes d’aquestes conviccions es poden demostrar i d’altres no es poden demostrar en absolut. A quina categoria pertany la idea del jo? És simplement una convicció que hem generat? És una idea imaginativa que suposa que hi ha quelcom més que xarxes neuronals i neurotransmissors? Com va sorgir, aquesta idea del jo?

			Carl Zimmer assegura que el cervell actua d’una manera diferent quan pensem en nosaltres mateixos. (S’ha estudiat des d’una perspectiva neurològica, a través de gammagrafies cerebrals.) «Hi ha certes regions cerebrals que semblen coordinar un tipus especial de pensament quan pensem en nosaltres mateixos.»

			Així que, en realitat, el jo és la manera especial que té el cervell d’identificar tot el que té a veure amb nosaltres mateixos. I, sobretot, el jo ha de ser entès com un procés o una organització cerebral. Almenys, així és com els científics comencen a considerar-lo. I quan s’altera aquesta xarxa, comencen els problemes del jo. És llavors quan la persona ja no s’assembla al que era, perquè no pot reprendre la seva memòria autobiogràfica. Simplement, la persona no recorda qui és. Segons Carl Zimmer, potser la manera de regular les emocions quan es pensa en un mateix també canvia i, per tant, emocionalment sembla una altra persona.

			Els científics pensen així sobre el jo. Però encara queden moltes coses per entendre. Com va suggerir Einstein, la consciència i el cervell continuen essent el gran misteri de la Humanitat.

		

	


	
		
			Capítol 2

			Pensament conscient i decisions inconscients

			 

			 

			 

			Des de temps immemorial hem pensat que els humans som lliures a l’hora de prendre una decisió i, tanmateix, estem descobrint que la nostra part conscient, la que pot descriure’s a l’hora de prendre una decisió, no és sinó la punteta de l’iceberg d’un inconscient individual i col·lectiu que ens determina i del qual no sabíem gairebé res. Ho estem descobrint... ara.

			 

			 

			Exemples d’intuïció i reflexió

			 

			Teniu al davant dues baralles de cartes. Podeu triar cartes successives de la baralla que desitgeu. Si traieu una carta negra, guanyareu l’equivalent del seu número en euros. Si traieu una carta vermella, us tocarà pagar. D’acord? Molt bé. Endavant. Un deu! Felicitats! Heu guanyat deu euros. Agafeu-ne una altra. Vaja, un sis vermell!

			A la llarga, una de les baralles serà la vostra ruïna. Quantes cartes creieu que necessitareu per descobrir la successió de cartes que hem preparat? Altres jugadors n’han necessitat unes vuitanta. Mireu-vos les mans: estan suant des que heu girat la desena carta. Ho sentiu, això...? El cor se us ha accelerat. Us esteu estressant, i això perquè la pròpia intuïció fa temps que us ha indicat la solució. Per què continueu agafant cartes?

			En fi, conèixer una successió de cartes o intuir com poden estar disposades és relativament senzill. Conèixer les persones és més complex.

			Ara heu d’entrevistar una persona. S’ha presentat a la vostra empresa per una oferta de feina: el seu currículum és notable, però l’heu de conèixer a fons per saber si és adequat per al lloc que s’ofereix. És treballador? És honrat?

			Per conèixer aquesta persona teniu dues opcions: podeu sortir-hi un parell de dies a la setmana, durant un any, i fer-hi amistat... Sortir a prendre alguna cosa, anar al cinema... Això us permetrà acumular una bona quantitat d’informació sobre ell. L’altra opció és entrar a casa seva i observar el seu reducte íntim durant mitja hora. Quina roba més ordenada! Llibres! No us sembla que saber el que llegeix i el que menja o el que no menja diu molt d’aquesta persona? Mira, una guitarra...! Que potser deu ser un d’aquests hippies...? El candidat ens pot confondre amb les paraules i els gestos, però el seu espai íntim és com un llibre obert.

			Conèixer les persones és complicat. Confiar-hi, malgrat conèixer-les, és encara més difícil.

			Aquest senyor és el vostre metge de capçalera, us tracta des de fa molts anys, és simpàtic i sempre us escolta amb atenció. Coneix tota la vostra família. No obstant això, no sabeu per què, els seus tractaments no acaben de funcionar.

			—Això deu ser un virus... T’has pres una aspirina?

			Com que els seus tractaments no funcionen, visiteu un altre metge. Aquest senyor és un gran doctor: ha estudiat a l’estranger, als millors hospitals, teniu el seu historial complet i l’heu analitzat amb detall. Ell té clar quin és el remei als vostres mals.

			—Li receptaré un antibiòtic que haurà de prendre cada vuit hores.

			Però... per què no hi confia, en ell?

			—Doctor, què em passa? Què tinc?

			—Res. Prengui’s l’antibiòtic. La meva infermera li donarà hora per d’aquí a uns quinze dies.

			Sabeu que aquest metge té moltes més possibilitats de ser denunciat per negligència mèdica que no pas l’altre? Els metges que no escolten els seus pacients i no donen explicacions acaben als tribunals.

			Ens agrada pensar que les nostres decisions són el producte d’una minuciosa valoració dels pros i els contres. Fins i tot arribem a creure que el que veiem o el que percebem s’adequa perfectament al que pensem. Recordeu el que va passar quan vau haver de declarar davant la policia perquè us havien robat?

			—A veure, ha dit que era morè, oi? —us va preguntar l’agent.

			—Morè..., sí, bé..., sí... Crec que sí.

			—El va veure o no el va veure?

			—Sí, el vaig veure... Però és que tot va passar molt de pressa —contesteu.

			—En què quedem? Era ros o morè?

			—Sí, morè, morè... Era morè. N’estic segur.

			—Alt o baix?

			—Bé, en això m’hi vaig fixar perquè... Sí..., em va semblar un tipus bastant alt.

			Quan els policies van preparar la roda de reconeixement amb diversos delinqüents, en vau assenyalar un. I no us vau equivocar, encara que ni tan sols podríeu dir amb tota seguretat que li havíeu vist el rostre.

			Sovint prenem decisions basant-nos en la intuïció: són decisions ràpides, no reflexionades. Però... són menys bones, per això?

			L’inconscient pren decisions que influeixen molt a l’hora de configurar una personalitat. L’inconscient utilitza informació, fonts i dades a què no es té accés conscientment: això és l’important. L’important no és la quantitat total d’informació que assimila una persona, sinó quin percentatge d’aquesta informació està utilitzant la ment. En realitat, només manipulem una part molt petita de la informació, i una persona ni tan sols pot saber exactament els motius pels quals pren les decisions que pren. La major part de les decisions que s’adopten tenen un responsable: l’inconscient.

			 

			 

			Test de Rorscharch

			 

			Aquest test es compon de deu taques de tinta simètriques dissenyades per Hermann Rorscharch en la dècada de 1920. Aparentment, les taques no signifiquen res, però al subjecte pacient se li demana que expliqui què hi veu. De les apreciacions de la persona, els psicòlegs especialitzats —i només ells— en poden extreure conseqüències. Anne Andronikoff, presidenta de la Societat Internacional Rorscharch, ens explicava que «aquestes deu taques de tinta són l’excusa perquè algú ens mostri la seva particular visió del món, i a través de les seves respostes podem interpretar i esbrinar com percep l’entorn, què sent sobre ell mateix i les actituds que manté envers les seves representacions internes.»

			La persona en qüestió pot dir que aquella taca o una part d’una taca concreta s’assembla a una papallona, o és un llop, o una senyora amb els braços estesos, o un senyor amb els peus grans... Però una resposta aïllada no significa absolutament res en el test de Rorscharch, com ens explicava Pilar Ortiz, professora de Psicologia de la Universidad Complutense de Madrid. «Hem d’avaluar les respostes integrades en el conjunt i considerar les moltes variables que hi intervenen. És una bona resposta, “una papallona”? No, aquest test no funciona així. A priori no hi ha respostes bones ni dolentes en el test de Rorscharch.»

			La formació per poder treballar amb el test de Rorscharch és molt llarga i molt complexa, però els especialistes com Pilar Ortiz asseguren que ofereix una gran informació sobre la personalitat del subjecte. L’avantatge d’aquest test per sobre d’altres proves o qüestionaris de personalitat és que l’individu que s’hi sotmet no sap què se li està preguntant, i no pot intentar donar una bona imatge d’ell mateix perquè no sap si la resposta l’afavoreix o no des del punt de vista moral o social, per exemple. En el test de Rorscharch, el subjecte no pot fer ús de les seves habilitats socials i no pot manipular les respostes o enganyar el psicòleg, simplement, perquè no sap si la seva resposta és «bona» o no. Segons Pilar Ortiz, aquest test ha estat estudiat profundament en termes de fiabilitat i, «en aquest moment, és una prova sòlida, no sols des de criteris clínics, sinó també des de criteris psicomètrics».

			En tot cas, convé recordar que alguns desaprensius han estat utilitzant el test de Rorscharch durant molt de temps, la qual cosa ha desembocat en la desconfiança d’alguns experts. De fet, es tracta d’una prova complexíssima els resultats de la qual només els especialistes poden avaluar.

			 

			 

			Relacions humanes i menyspreu

			 

			Malcolm Gladwell és periodista de la revista New Yorker i l’última revelació de la divulgació científica americana. En el seu últim llibre Inteligencia intuitiva: ¿por qué sabemos la verdad en dos segundos? (Taurus, 2005) parla de la capacitat de cognició ràpida que té el nostre cervell: la poderosa percepció subconscient de l’ésser humà.

			Gladwell, en principi, assegura que el judici instantani pot tenir tanta validesa com el que es pren després de mesos de reflexió i acumulació d’informació. El sorprenent és que els nostres judicis instantanis són tan fiables, segons aquest autor, com les decisions que es prenen lògicament i raonablement. Llavors, es podria deduir que el que succeeix en el nostre inconscient és molt més important que la quantitat d’informació disponible conscientment.

			Un dels aspectes més interessants d’aquest coneixement intuïtiu podria estar vinculat a les relacions que mantenim amb altres persones. Els experts han descobert que hi ha pautes recurrents i característiques en les relacions i que, per exemple, es pot pronosticar el futur d’una parella en funció d’aquestes pautes.

			«Quan dues persones interactuen durant un temps, la interacció no és aleatòria», afirma Gladwell. «Si sóc casat, la meva dona i jo no ens comportarem d’una manera totalment nova cada cop que ens vegem: tenim una manera de relacionar-nos bastant coherent que s’ha llaurat amb el temps. I el que argumenten els investigadors, i el que demostren, és que la pauta que segueix la gent en relacionar-se es pot identificar. És possible captar aquesta pauta molt ràpidament. I, a més a més, aquesta pauta ens permet predir com acabarà aquesta parella.»

			Segons aquestes investigacions, es pot saber si tenen el que cal tenir per romandre plegats. Es tracta d’un descobriment realment interessant que es pot extrapolar: el que se’ns diu és que al món hi ha pautes, i que podem predir com es resoldran les diverses situacions de la vida si sabem què hem de buscar i en què ens hem de fixar. «Al meu parer», conclou Gladwell, «tot això reforça la idea que aquest tipus d’impressions immediates o instantànies que tenim poden ser molt útils, perquè el que fem és captar intuïtivament aquesta mena de pautes.»

			En aquest cas, podríem esbrinar com són realment els infants a l’escola o els treballadors d’una empresa: si som capaços de descobrir aquestes pautes, sabrem com es comportaran, què desitjaran i, en fi, com són. Malcolm Gladwell explica que aquest futur encara no està descrit perfectament, però els estudis deixen la porta oberta en aquest sentit. Si estudiem les interaccions d’una manera més sofisticada i descobrim les pautes que es poden discernir ràpidament, potser ens ajudaran a entendre la natura de les relacions humanes.

			Hi ha casos que no requereixen moltes pautes. O, almenys, aquestes pautes no es presenten gaire amagades. Per exemple, si hi ha menyspreu entre les persones. Si n’hi ha, és que s’ha acabat qualsevol possibilitat de canalitzar la relació. A les parelles, per exemple, els experts busquen uns determinats tipus de senyals emocionals. Segons Gladwell, hi ha certes emocions la presència de les quals pronostica problemes seriosos. La més important d’aquestes emocions és el menyspreu, o la sensació de sentir-se menyspreat. «Si el menyspreu s’intercala en la pauta d’interacció que té qualsevol parella, es considera un senyal profundament inquietant per al futur de la relació.»

			Per què el menyspreu és tan revelador? En l’entrevista que va concedir a Redes, Malcolm Gladwell va assenyalar que el menyspreu té molta relació amb l’exclusió: «Puc estar enutjat amb tu, però continuar pensant que tu i jo som iguals. Puc dir: “Crec que t’equivoques”. I tu em diràs: “No, no, Malcolm, crec que ets tu, el qui s’equivoca”. I podem seguir així durant una bona estona. Però si estem discutint en aquests termes és perquè continuo pensant que mereixes estar aquí assegut: t’estic prenent seriosament. Per això estic discutint amb tu: perquè et respecto i perquè et prenc seriosament. Si fos despectiu amb tu, ni tan sols discutiria. Et diria: “No mereixes estar aquí”. T’expulsaria. I crec que això entronca amb les primeres societats humanes, quan ser expulsat del grup podia considerar-se essencialment una sentència de mort. Si visquéssim fa un milió d’anys, i ocupéssim una cova, i jo t’expulsés..., estaries perdut. I això, com a éssers humans, és el més devastador que podem sentir: “Vés-te’n!” Que ens expulsin del grup és el pitjor que ens pot passar».

			 

			 

			No sabem per què comprem

			 

			De vegades l’inconscient ens enganya en les nostres relacions socials. Un procés similar sembla que s’esdevé en llocs on se’ns convida a consumir. Quan accedim a un espai concret, un banc o un supermercat o bé un restaurant, per exemple, sabem que hem de tenir en compte una bona quantitat de factors inconscients que operaran. La nostra actitud depèn de les decisions comercials que s’hagin pres i si som capaços de percebre que els responsables de l’establiment abusen d’unes determinades condicions per forçar-nos a actuar d’una manera determinada.

			Per exemple, és molt agradable que les portes de l’establiment s’obrin, fins i tot que no n’hi hagi. I això es pot entendre com una deferència, quan el recurs està ben utilitzat. El que passa és que és una deferència perversa, perquè al darrere d’aquesta amabilitat hi ha l’ànim que el client no se senti gens intimidat per entrar i, amb tot, li resulti difícil sortir-ne. Ho sabeu, per què no hi ha finestres exteriors en les grans superfícies comercials? Ho sabeu, per què les marques comercials lluiten per disposar els seus articles a l’altura dels ulls i, en el cas dels productes infantils, a l’altura dels petits? Es tracta de praxis comercials molt evidents i ben conegudes, però hi ha experts que creuen que hi ha altres maneres d’aconseguir pulsions de consum que no siguin tan descarades.

			Per exemple, l’arquitecte i interiorista Dani Freixes pensa que l’impuls de comprar augmenta molt si hi ha generositat en el venedor. «La generositat s’agraeix molt en la cultura mediterrània quan és perceptible. I això, que també és una forma de picaresca o un truc comercial, es tradueix en dos o tres aspectes: un d’ells és la confiança.» Per exemple, resulta agradable que un bar permeti que el client agafi totes les tapes que desitgi i, després, que li demanin quantes n’ha consumit.

			Hi ha centenars d’elements que afavoreixen l’impuls de consumir i comprar. Si una persona desitja comprar productes per menjar, no té gaire importància que la il·luminació sigui neutra o distant, com la d’una nevera. Però si es tracta d’una botiga en què es poden comprar objectes per decorar o moblar una casa, és preferible que la llum suggereixi o se centri en aquells objectes que qualsevol triaria per a un racó de casa seva. Per tant, la il·luminació no tendeix tant a il·luminar els objectes com a suggerir l’espai en què el comprador hauria de col·locar aquell objecte i a mostrar-li com quedaria de bé a casa seva. Així, per exemple, la llum indica calidesa, confortabilitat, neutralitat, etc. Tot depèn dels objectius. El color funciona d’una manera similar.

			Respecte a altres sentits, també són molt importants segons el que es vulgui vendre. En un restaurant, el sabor l’aporta el cuiner, però l’arquitecte o l’interiorista han de col·laborar en la decoració i en l’ambientació. Si un lloc complau els cinc sentits, el comprador se sentirà còmode. I quan la gent està còmoda, consumeix amb més plaer. No necessàriament consumeix més, però consumeix amb gust. I, si es consumeix amb més plaer, es produeix un factor comercial molt important: la repetició. El consumidor que ha consumit amb plaer vol tornar, perquè hi ha estat bé, en aquest lloc concret. Les persones utilitzem la memòria o els impulsos de la memòria per recordar on vam estar a gust i on ens agrada estar. Per a Freixes, l’essencial és l’equilibri: «Si no hi ha un equilibri, és que alguna cosa no va gaire bé».

			Hi ha quelcom fascinant en el món comercial. Sovint, els intel·lectuals analitzen el consum i suggereixen que els consumidors estan manipulats per la nostra societat capitalista. Tanmateix, Malcolm Gladwell sembla suggerir que podria ser al revés... En realitat, no seria exactament al revés, perquè el consumidor no opera estratègicament i conscientment, però obliga a modificar la conducta del venedor. Gladwell i altres investigadors s’han adonat que la persona que dirigeix el comerç és el consumidor: la botiga, en realitat, intenta amb gran humilitat adaptar-ho tot perquè el consumidor consumeixi més al seu gust: la disposició del mobiliari, els productes, la il·luminació, els colors..., tot s’adapta als sentiments del consumidor. «En efecte, tot es redueix a reflexionar sobre els misteriosos processos del pensament humà», assenyala Gladwell. «Molta gent està preocupada per la manipulació del públic o dels consumidors i pensen que les persones estem a les mans de les empreses. Pensen així perquè parteixen de la suposició que la cognició humana és quelcom relativament senzill i que pot arribar a comprendre’s. Per tant, segons ells, es pot manipular bastant fàcilment. El que jo proposo és que la cognició humana és un procés molt més complex del que pensàvem fins ara. A més a més, és ingenu pensar que una empresa pot arribar a comprendre el que estem pensant i a manipular-nos. Simplement, això no és així. Som bastant més complexos del que suposa aquest model.»

			Sobretot, som més complexos i misteriosos a causa del gran paper que efectua l’inconscient en el nostre comportament. Segons Gladwell, les persones fem més cas del nostre inconscient que dels intents manipuladors dels altres.

			Vegem un exemple proposat pel nostre entrevistat a Redes: una persona entra en una botiga per primera vegada. Hi ha una pauta característica en la conducta d’aquesta persona i que es dóna arreu del món quan travessa el llindar d’un establiment per primera vegada... Entres a la botiga i, lentament, es redueix la velocitat del caminar i gairebé t’atures. Si el comerciant no ho sap i ha col·locat els seus productes a l’entrada, el consumidor no els veurà. En entrar en qualsevol espai, es produeix una mena de procés de desacceleració i d’adaptació. I, per arribar a la gent i entendre on hauria de col·locar-se cada objecte, cal entendre aquest tipus de procés d’adaptació que s’esdevé sempre.

			Hi ha altres misteris en el comportament dels consumidors. Per exemple, el comprador sol girar cap a la dreta. Per què? «No ho sabem», confessa Malcolm Gladwell. «En desconeixem el perquè. Simplement, succeeix que, si observem la gent que va a comprar a qualsevol entorn de venda al públic, veurem que invariablement, quan entren en una botiga, giren a la dreta.»

			Girem a la dreta... però no som conscients que ho estem fent! Potser us pensareu que vosaltres us comporteu d’una altra manera, però els estudis científics han comprovat que així es comporten la majoria dels consumidors.

			I encara n’hi ha més: es tracta del que els experts anomenen «la teoria del fregadís del darrere». Malcolm Gladwell diu que no hi ha res que molesti més, sobretot les dones, que el fet que algú, sense voler, els toqui el cul en una botiga. «Així que, si tens una botiga i intentes dissenyar-la, és molt important que els passadissos siguin prou amples perquè algú es pugui aturar en un taulell o una prestatgeria per observar i tocar els productes, i que siguin suficientment amples perquè ningú no fregui involuntàriament el cul a algú altre en caminar pel mateix espai. Hi ha unes mesures, una amplària estàndard de passadís que s’ha de respectar. Si no es fa, el que s’aconsegueix és frustrar justament el procés que s’intenta fomentar. És a dir, si als clients els toquen el cul sense voler, s’aturen. S’aturen i marxen. I això no és el que es desitja: es desitja que els clients es quedin i que passin una estona a la botiga..., com més, millor.»

			Si penseu obrir un establiment comercial, aquí teniu tres consells bàsics: no col·loqueu els productes massa a prop de la porta, situeu les vostres millors ofertes a la dreta i... planifiqueu el local perquè els clients no es toquin els darreres. De debò els clients estan tan manipulats com es creu, o són ells els qui obliguen els comerciants?

			 

			 

			Éssers complexos... i contradictoris

			 

			En les nostres relacions amb els altres, constantment estem intentant descobrir com es comportaran o com són. El sistema de coneixement intuïtiu o inconscient efectua un paper fonamental en aquest aspecte. Malcolm Gladwell assegura que l’inconscient regeix el nostre comportament i les nostres reaccions davant els objectes, les persones i els esdeveniments de la vida. Sobretot, regeix les nostres suposicions. Hi ha alguns programes d’ordinador molt senzills que revelen com entenem el món que ens envolta i com som en realitat. És la prova de les associacions implícites. Mitjançant aquests programes informàtics, els psicòlegs tracten d’esbrinar si hi ha una manera de mesurar el contingut del nostre inconscient i saber què passa en aquest espai de la inconsciència. Aquesta eina consisteix en un test molt senzill que mesura la velocitat amb què es relacionen unes paraules determinades. La idea és simple: com més ràpidament es connecten certes paraules, més relacionades estan en la nostra ment. «Et dono diverses paraules i tu has de situar-les en les categories adequades, i com més ràpid ho facis, més possibilitats hi ha que el teu inconscient relacioni els conceptes designats per les paraules. Així mesurem la reacció i la connexió dels conceptes en el teu inconscient.»

			Hi ha algunes característiques d’aquest tipus de test que convé assenyalar. Per exemple, proposen una categoria determinada: «delinqüent», i al seu costat col·loquen els rostres d’una persona blanca i d’una persona negra. «Si poses una cara negra en aquesta categoria més ràpidament del que poses una cara blanca, això ens diu que, en la teva ment, la gent de raça negra i els delinqüents estan més units... en el teu inconscient.» Amb aquest tipus de test, segons Malcolm Gladwell, es pot mesurar l’actitud dels homes enfront de les dones, de les dones enfront dels homes, es pot mesurar l’actitud cap a les diferents races, les distintes idees... «És molt, molt simple, però ha quedat demostrat que és una eina extraordinàriament útil per intentar arribar a quelcom molt difícil: saber el que s’esdevé en l’inconscient.»

			Tanmateix, el que suggereix el nostre inconscient és veritablement el que som? Nosaltres sabem conscientment el que volem ser i volem ser d’una manera determinada. Per exemple, no volem ser racistes ni misògins; desitgem ser neutrals i justos, però una cosa és el que desitgem ser conscientment i una altra, ben diferent molt sovint, el que som inconscientment: què passa en el nostre cervell sota la superfície de reflexió i pensament lògic?

			Sovint, les actituds inconscients són incompatibles amb els valors establerts i, fins i tot, amb el nostre pensament conscient. «Sí: el més interessant és que no hi ha cap garantia que l’inconscient segueixi la mateixa pauta del que jo penso conscientment. Això significa que els éssers humans som capaços d’incorporar contradiccions. No som tan simples com diem.»

			Integrem les nostres contradiccions? És possible que puguem viure en una contradicció permanent entre el que pensem i el que som? Comprendre la nostra categorització cap a altres grups o cap a altres persones o envers determinats aspectes de la vida no és tan simple com expressar una opinió conscient i lògica. Hi ha tota una part de nosaltres que pot estar «pensant» una altra cosa molt diferent. Podem opinar d’una manera determinada sobre una persona, i creure-ho sincerament, però potser el nostre inconscient ens advertirà en sentit contrari.

			Potser aquestes contradiccions es troben en la base d’un aspecte característic dels humans: podem barrejar emocions contraposades. Els neuròlegs i els psicòlegs adverteixen que un animal, per exemple, pot ser fidel o no, però no ambdues coses alhora. Els humans tenim aquesta capacitat: podem estimar i odiar al mateix temps, i podem ser fidels i infidels alhora. «Com a éssers humans, el fet de tenir emocions barrejades i ser capaços d’incorporar contradiccions pot constituir una part central de la nostra natura: això ens fa ser els qui som i pot formar part del que significa ser una persona. És a dir, no som gossos per molts motius, entre d’altres, perquè la nostra consciència i el nostre inconscient poden estar en contradicció i lluitant en determinades circumstàncies.»

			Des del punt de vista extern, les paraules de Malcolm Gladwell són corroborades en l’anàlisi de l’expressió d’unes certes emocions, com la repugnància, l’odi, l’enuig... En alguns casos no es poden identificar plenament respecte d’altres emocions adjacents i fins i tot contràries.

			En realitat, aquests descobriments —de vegades dolorosos, perquè crèiem ser el que pensàvem lògicament— només remeten a un aspecte de la natura humana que hauríem d’haver sospitat: els éssers humans som realment molt complexos. «El que em sorprèn», diu Gladwell, «és com ens entestem a oposar-nos a la idea que som complexos. Quan estudiem els éssers humans, sempre acabem sorpresos davant el fet de com arriben a ser contradictoris, difícils i complexos. De tota manera, quan el món empresarial o comercial intenta fer suposicions sobre les persones, arriba a l’errònia conclusió que som senzills i simples. Crec que aquesta discrepància és absurda.»

			 

			 

			Els nebulosos límits de la raó i l’inconscient

			 

			Hi ha experts que asseguren que una decisió conscient, raonada i lògica és només la punta de l’iceberg. A sota de la superfície s’amaga una gran massa de glaç: les decisions inconscients. Quan diem que estem fent quelcom «a consciència», què volem dir? És veritat que podem actuar o pensar, o opinar, independentment del nostre inconscient? Fins a quin punt tenim separats el pensament lògic i l’inconscient? Són tan freqüents les contradiccions entre l’un i l’altre?

			Òscar Vilarroya, professor de Psiquiatria i Medicina Legal de la Universitat Autònoma de Barcelona, responia a aquestes preguntes al plató de Redes: «Un cop vaig tenir una conversa molt interessant amb Manuel Illescas, el gran jugador d’escacs. Ell era un dels programadors del Deep Blue, el superordinador contra el qual s’havia d’enfrontar Garry Kasparov. Els titulars dels diaris deien que aquella partida era l’enfrontament de l’home contra la màquina. Illescas em va dir: “No és així exactament. És l’enfrontament de l’home i les màquines contra la màquina i els homes”. Això té una explicació molt senzilla: al darrere d’aquella màquina hi havia molts homes que l’havien programat, i darrere Kasparov hi havia molts ordinadors que l’ajudaven.»

			Doncs bé, en el cas del pensament lògic i l’inconscient passa una cosa semblant: en el pensament lògic hi ha molt inconscient, però darrere l’inconscient i la presa de decisions també hi ha conscient. En realitat, ambdós aspectes semblen estar més barrejats del que suposem. «No hi ha processos purament conscients, ni processos totalment i purament inconscients», ens va dir Manuel Froufre, professor de Psicologia de la Universidad Autonoma de Madrid.

			Com podem mesurar la presència dels actes conscients i inconscients? Els éssers humans diem que prenem decisions conforme a la raó i la lògica, i després d’haver-ho pensat molt, però els experts adverteixen que les nostres decisions sovint es basen en conglomerats d’idees dels quals no som conscients.

			El cervell computa aproximadament onze milions d’unitats d’informació o bits per segon procedents de l’exterior, dels nostres sentits. Però tota aquesta quantitat d’informació no s’elabora conscientment, és clar. Com a màxim, a nivell conscient, podem manejar unes cinquanta unitats per segon. En resum, dels onze milions de bits que operen al nostre cervell, només cinquanta es computen conscientment. És a dir: la majoria d’aquesta informació queda fora del pensament lògic o conscient. Evidentment, com afirmava Manuel Froufre, no tenim consciència de tota aquesta informació subjacent, però l’organisme humà i el cervell tenen molts sistemes que la codifiquen i la processen; en realitat, aquesta informació no té per què passar pel conscient ni seria positiu atordir el pensament lògic amb un potencial informatiu com aquest. «Imaginem que volem pujar unes escales “a consciència”, prenent consciència del que hem de fer en cada moment per pujar cada esglaó... Segur que cauríem. Segur.» Pensem en una petita ferida que tenim al genoll. El nostre cervell està rebent constantment informació a propòsit de la ferida, però no desvia aquesta informació contínuament cap al pensament lògic: ens oblidem d’aquesta ferida i l’organisme en té cura. En definitiva, el sistema toca molta informació, molt ràpidament i ho fa d’una manera eficaç. El sistema permet que ens ocupem d’altres afers i només apel·la al pensament racional o consciència en unes circumstàncies determinades; per exemple, si el dolor de la ferida és molt intens, el cervell «obre les vies» de la consciència, i aleshores realitzem una avaluació lògica i decidim si cal anar al metge o bé utilitzar algun medicament.

			A més de fer servir molt poca informació, la consciència és lenta. El professor Froufre ens deia a Redes que la consciència o el pensament conscient es poden comparar a un home que camina amb la velocitat d’un reactor (inconscient). «Això vol dir que, si la nostra adaptació al medi depengués de la intervenció de la consciència en totes les operacions, els processos i les decisions que prenem, estaríem congelats, ens quedaríem bloquejats.»

			I no es tracta només de les nostres percepcions més properes: l’ésser humà pateix un vertader bombardeig de missatges, milers i milers de missatges que la ment rep i, generalment, desestima. Però les empreses s’esforcen perquè aquests missatges es mantinguin vius. Alguns estudis asseguren que cada dia ens bombardegen amb 3.500 missatges publicitaris. Un missatge cada quinze segons, en televisió, ràdio, premsa, Internet... L’any 2004, les empreses es van gastar més de 300.000 milions d’euros en publicitat, però nou de cada deu nous productes que surten al mercat fracassen malgrat les campanyes de promoció. La publicitat, tal com l’hem entès fins ara, té molt poc efecte sobre el nostre comportament. Què passa?

			Un experiment recent consistia a analitzar la relació dels consumidors amb els anuncis publicitaris. Mitjançant una càmera incorporada a unes ulleres, van analitzar on dirigien la mirada diferents subjectes en la seva vida diària. Van descobrir que, malgrat estar en contacte amb missatges publicitaris durant tot el dia, només podien recordar un 1% de tot el que havien vist.

			El cervell funciona com el nostre sistema digestiu: fins que no digereix part de la informació, no pot incorporar informació nova, i avui dia estem empatxats d’informació entrant. El cervell ens ajuda perquè no sucumbim a una hecatombe de compres compulsives. Quan un estímul ens crida l’atenció, el cervell queda cec a qualsevol cosa que succeeixi durant un breu espai de temps posterior. Com l’efecte d’un flaix als nostres ulls, durant uns quants segons, pocs, el cervell no pot «veure» el que està passant. Els anuncis són una seqüència d’imatges i sons que capten la nostra atenció i la marca o el producte gairebé sempre apareixen al final. Per això som capaços de recordar anuncis de televisió impactants o divertits, però molt poques vegades podem recordar el que venen. Potser, perquè la publicitat tingués més efecte, hauria de dir menys coses i de manera més lenta, o potser és que comprem de forma impulsiva i, en canvi, els anuncis apel·len a la nostra racionalitat. I si el que passa és que no som tan fàcils de convèncer i un anunci graciós o cridaner no és un argument suficient?

			Fins aquí, la manera com aparentment es comporta el nostre cervell respecte a les decisions que prenem. Però és important saber quins són els processos que segueix el nostre cervell (en el pensament lògic i en l’inconscient) quan es tracta d’avaluar tot allò que ens envolta. És a dir, podem saber com es comportarà una persona? Serveixen de res, els programes associatius de què ens parlava Malcolm Gladwell? Podem introduir-nos en la maquinària del cervell per saber com es comportarà algú inconscientment?

			Manuel Froufre ens assegurava que aquestes preguntes tenen difícil resposta. No sabem com es comportarà una persona inconscientment i, si hem de ser sincers, tampoc sabem com es comportarà conscientment. «La ciència, la psicologia i altres disciplines poden contribuir a fer prediccions globals i poden suggerir tendències, però no poden predir biografies, conductes concretes.» Fins i tot aquells científics que creuen en el determinisme i que les conductes humanes estan inexorablement determinades tenen dificultats per esbrinar com es configuren els aspectes inconscients que determinen aquestes conductes. Així, resulta inviable fer una predicció específica sobre les conductes de persones concretes en el futur.

			Això no obstant, constantment avaluem els altres. Tenim prejudicis? O, el que és el mateix, tenim judicis previs a l’avaluació lògica i conscient? Potser us resultarà dolorós, però us hem de donar una mala notícia: en sou plens, de prejudicis. Els prejudicis, com ens deia Òscar Vilarroya, són el fruit d’una conducta adaptativa. És un judici ràpid, una resposta ràpida que adoptem en unes circumstàncies determinades. Naturalment, aquests «prejudicis» són fruit de l’evolució: tenim un passat evolutiu i aquestes conductes automàtiques i respostes mentals automàtiques estan ancorades en els nostres cervells. «Per exemple, l’aspecte exterior de les persones, la seva morfologia o la seva actitud, són característiques que avaluem mitjançant aquest sistema de prejudicis.» D’altra banda, aquest sistema també es basa en la nostra experiència: hem nascut i crescut en un entorn determinat, i tot el que sigui estrany i diferent del nostre grup i al nostre entorn generarà desconfiança o rebuig. «És una conducta adaptativa, perquè permet que ens protegim de possibles perills en unes circumstàncies determinades.»

			Però, de fet, aquesta protecció dels prejudicis té la seva part negativa. I la part negativa rau en el punt que adoptem conductes de desconfiança i rebuig quan no estan en absolut justificades lògicament. Quan això passa i s’estén a nivell social, s’esdevenen problemes que tots coneixem.

			Tanmateix, si el nostre cervell és fruit de l’evolució, hauríem de poder prendre decisions millors que fa quaranta o cinquanta mil anys. Estem progressant en aquest aspecte? Ara us podreu felicitar: tenim una bona notícia per a vosaltres. Sí, decidim molt millor que fa cinquanta mil anys. «Evidentment, prenem decisions equivocades, errònies, i algunes d’elles, precisament gràcies als nostres avenços i al nostre progrés, tenen conseqüències molt més deletèries que fa seixanta mil anys», assenyalava Òscar Vilarroya, «però, en general, som més llestos, més intel·ligents i més cultes, i aprofitem millor els recursos de què disposem. Encara que ens trobem sempre en la frontera de prendre decisions equivocades.» Per al nostre invitat a Redes, de vegades és desitjable la lentitud del pensament conscient, racional o lògic: «Hi ha decisions que és millor no adoptar amb la rapidesa dels nostres processos inconscients. Això ens permet agafar distància i analitzar les coses millor..., en principi».

			Com ja s’ha advertit, però, el fet que la consciència no intervingui habitualment no és una condemna per al sistema, sinó un recurs que pot ser extraordinàriament beneficiós. Posem per cas que aneu per la vorera, us sembla que sentiu un soroll, us feu enrere i un autobús us passa a tota velocitat a cinc centímetres. Us heu salvat. No heu estat conscients del vostre comportament, però el vostre cervell ha fet la feina. Això no significa que hàgim d’actuar «amb el cor» o que hàgim de refiar-nos exclusivament de les intuïcions, dels prejudicis o, en definitiva, que ho deixem tot a l’atzar dels nostres impulsos immediats. El «cor» és part de la consciència i la consciència part d’això que anomenem «cor». Com assegurava Manuel Froufre, «quan es parla de “cor”, em temo que més aviat es parla del sistema límbic, el cervell, en últim terme, però no ens referim al més recent, el neocòrtex, sinó al sistema heretat de l’evolució. Normalment, el que convé és utilitzar totes les estructures del sistema: en alguns casos convé utilitzar el pensament racional per a unes coses i el “cor” o la intuïció o l’inconscient per a d’altres. La consciència, suposadament, és especialment efectiva i necessària en aquelles situacions per a les quals no disposem d’una resposta provada i automatitzada. El pensament racional i lògic funciona bé quan no tenim informació genètica, o bé potser no estem dotats amb aquesta tendència o aquest mecanisme, o amb aquest mòdul d’operació; també funciona bé quan l’aprenentatge i l’experiència no han desenvolupat cap automatisme. En aquests casos, quan ens enfrontem a certes situacions per a les quals no hi ha una resposta automàtica, ni genètica, ni practicada i apresa, és quan hem de ponderar pros i contres, avaluar i prendre decisions que en últim terme sempre es basaran en una anàlisi i un maneig conscient i parcial de la informació.»

			En fi, sembla que les dualitats cor/cap, intuïció/raó o emoció/lògica són fruit d’una anàlisi excessivament simplista. La separació entre els diversos termes no és tan clara. Les decisions que anomenem «lògiques» tenen molt de procés inconscient i emocional, i les decisions que anomenem «inconscients» o emocionals també tenen molta lògica i raó.

			Potser aquesta nebulosa conclusió us permetrà, lectors, equivocar-vos menys d’ara endavant..., o no.
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