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			Per a totes les víctimes de la pseudomedicina 

			i per a la Paula, perquè saps que tot el que faig és per tu.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓ

			LA CONNEXIÓ DELS PUNTS

		   

			 

			 

			PUNT 1. EXCUSES QUE NO EM DEMANEN

			 

			No sóc metge. Per tant, en aquesta obra no trobareu cap indicació sobre els tractaments que cal seguir per a una malaltia determinada, cap consell perquè prengueu aquest medicament o aquell altre, ni cap pauta per prevenir una certa malaltia. Aquest llibre no va d’això. Si noteu que us passa alguna cosa sospitosa, aneu al metge. Si no us agrada el que us diu, demaneu l’opinió a un altre. Aquest llibre no substituirà la informació que us pugui donar el metge, ni de bon tros; la idea és diferent. En canvi, sí que us pot servir per evitar que us poseu en males mans i que confieu en qui no convindria, o que us deixeu els calés, la salut o la vida per culpa d’algun pseudometge, curandero o xarlatà d’aquells que prometen una solució als problemes que la «ciència oficial» encara no ha trobat.

			La meva relació amb la medicina és curiosa. Em vaig passar els últims anys d’EGB, BUP i COU dient a tothom qui m’ho preguntava que estudiaria Medicina. Com que treia notes força bones (per què ens hem d’enganyar, era la rata sàvia del poble), els numerus clausus no havien de representar cap problema, i això que es tractava d’una de les carreres amb una nota de tall més alta. A més a més, tinc molt mala lletra i en les visites sóc home de poques paraules, o sigui que apuntava maneres. Tot i això, la meva vocació era peculiar. Jo no volia ficar-me en un quiròfan per operar la Clara, l’amiga de la Heidi, perquè pogués sortir-ne pel seu propi peu, i encara menys per curar l’Ali MacGraw del seu càncer maligne i fer possible, així, que tornés als braços de Ryan O’Neal. Tampoc no em venia de gust anar-me’n a llocs remots per assistir les dones en el part o a vacunar nens (cosa que no descartava com a pla per a algunes vacances). El que jo volia era tancar-me en un laboratori, envoltat de microscopis i de màquines molt grosses i complicades, i un dia sortir i dir que havia trobat el remei contra el càncer i, de passada, si havia aconseguit afanyar-me, la vacuna contra la sida.

			Hi havia un inconvenient. En la pràctica mèdica, l’enfocament que moltes vegades es fa de la malaltia consisteix a considerar el cos humà com una caixa negra. El pacient presenta uns símptomes, se li tria una teràpia i, si no funciona, una altra, fins que els símptomes desapareixen i el pacient s’ha curat. Fi de la història. D’uns quants fàrmacs, com l’aspirina, no se n’ha descobert el mecanisme d’acció fins molts anys després d’haver-los utilitzat satisfactòriament. Al contrari, a mi el que m’agradava era saber què passava dins la cèl·lula. Com al televisiu doctor House, que el pacient es curés em semblava la part menys interessant. De manera que vaig començar a adonar-me que la meva vocació presentava certes llacunes preocupants. Potser era que en realitat jo no volia ser metge, i encara no ho sabia.

			I llavors van aparèixer la bioquímica, la biologia molecular i la genètica. Recordo una classe gloriosa, a tercer de BUP, en què el nostre professor Dani Oliver ens va explicar el principi bàsic de la biologia molecular (ADN-ARN-proteïna), i que després, ja a COU, en Tono Fornés no va fer sinó donar ales a aquesta meva vocació. Per tot plegat, el que desitjava llavors era ser enginyer genètic, biòleg molecular o alguna cosa semblant. A Física i Química també vaig tenir en Carles Doménech, que tenia fama de dur i de suspendre molt, però jo me’n vaig sortir prou bé. El que ell explicava permetia entendre el que passava dins la cèl·lula, encara que no en parlés. El més semblant al que m’interessava que podia estudiar a Espanya era Bioquímica, que no existia com a carrera, però sí com a especialitat de Química o de Biologia. Vaig escollir Química, elecció a què va contribuir el fet que l’únic examen que havia suspès en tot el batxillerat fos el d’aquesta assignatura. Jo és que tiro a tossut...

			De manera que un dia a mig fer COU vaig dir a casa que finalment no estudiaria Medicina, sinó Química. Suposo que en una casa normal això podria haver desencadenat un cataclisme. Química era una carrera sense nota de tall, a la qual anava a parar molta gent que no havia pogut entrar a Medicina o Infermeria. Més o menys era com si m’haguessin regalat un sopar gratis en el millor restaurant de la ciutat i jo me n’hagués anat al McDonald’s.

			Però els meus pares, gent a prova de bomba, ja havien assumit que el seu fill de divuit anys era rarot. Deu ser per això que no recordo que diguessin res especial ni que hi hagués cap daltabaix. Ja era grandet per saber què fer amb la meva vida.

			 

			 

			PUNT 2. I AL FINAL EM VAIG FER VERD

			 

			Així, durant la carrera, vaig tenir clar que quan sortís de la facultat em ficaria en un laboratori per investigar i fer la tesi doctoral, i entre els meus objectius prioritaris hi havia trobar una solució per al càncer (i, de passada, per a la sida). De manera que vaig fer els tres primers cursos. A tercer vaig començar a treballar com a alumne intern al Departament de Bioquímica, cosa que volia dir: preparar totes les solucions per a les pràctiques, rentar tot el material de vidre amb una barreja d’àcid sulfúric i dicromat, i ajudar en algun experiment (si no molestava gaire). Per tant, em vaig passar tercer, quart i cinquè de carrera anant de laboratori en laboratori mentre observava (generalment des de lluny) com investigaven. A cinquè vaig triar l’assignatura optativa de Fisiologia Animal perquè, és clar, jo curaria el càncer (i la sida) i bé havia de saber-ne alguna cosa, d’animals. Malgrat tot, a mig cinquè, quan feia pràctiques en un laboratori que investigava les plantes, vaig descobrir que aquestes també tenien gens, que també es podia intervenir en la seva genètica, que no tot es reduïa a la Medicina aplicada. Vaig fer els meus càlculs. Si aconseguia curar el càncer (i la sida), salvaria milions de persones, però si aconseguia fer plantes més eficients i que la producció d’aliments augmentés, podria resoldre el problema de molts milions de persones més, ja que avui dia la gent encara es mor més de gana que de càncer. O sigui que vaig decidir que centraria la tesi en les plantes.

			Per cert, em vaig canviar d’universitat i me’n vaig anar al grup de Ramón Serrano perquè la investigació que ell feia m’agradava més. En comptes de fer la tesi sobre plantes, la vaig fer sobre un sistema model, llevat de forn de pa, Saccharomyces cerevisiae. No he treballat mai amb res relacionat amb medicina ni amb cèl·lules animals, ni tan sols en el postdoctorat que vaig fer a Suïssa, on vaig participar en un grup (el de Michael Hall), que tenia una línia de treball amb cèl·lules animals. Només he treballat amb llevat o plantes. Només he publicat els meus resultats en revistes de bioquímica, microbiologia o plantes. De la mateixa manera, he signat quatre patents que tenen a veure amb gens de plantes. No he fet cap aportació a la medicina. He de fer-me la idea que no curaré el càncer (ni la sida). No obstant això, continuo sent molt feliç investigant les plantes, que a més no mosseguen com els ratolins, ni hi has de córrer al darrere pel laboratori.

			No he mirat mai endarrere ni m’he penedit de no haver estudiat Medicina. M’hauria dedicat a la investigació? Quina especialitat hauria triat a l’hora de fer el MIR? Hauria guanyat més diners? La veritat, mai m’ho he plantejat, ni tan sols en els moments més durs de la carrera investigadora, com quan em quedaven dos mesos perquè se m’acabés el contracte postdoctoral i tenia dona i una filla de tres anys. El meu futur immediat depenia que el Ministeri resolgués una convocatòria. Segons el resultat d’aquesta resolució, gaudiria de tres anys de contracte, que em permetrien tornar a Espanya, o me n’aniria directament a l’atur.

			Tampoc no me’n vaig penedir quan, en una reunió d’un projecte europeu, vaig haver de fer una xerrada pelat de fred, entre el meu petar de dents i el de l’audiència. Suposo que investigar en ciències bàsiques té menys glamur i reconeixement social que ser metge. Les nostres reunions i congressos científics se celebren en llocs barats i, per aprofitar el temps, se solen fer en dissabte i diumenge, quan els bitllets d’avió surten més econòmics. Investigar en plantes tampoc no ajuda. Les universitats fortes en ciències agràries normalment estan en zones apartades, envoltades de camps i vaques. La reunió va tenir lloc un cap de setmana a Wageningen, una ciutat enmig de la plana holandesa que no acostuma a sortir en les guies de viatges. Com que era cap de setmana, havien apagat la calefacció. Vam gaudir d’un gèlid vent estepari de finals de novembre que picava contra els finestrals mentre jo tractava d’explicar què tenia a veure l’estrès amb la configuració del citoesquelet de llevat.

			Tampoc no me’n penedeixo quan algun amic metge em diu que ha fet un viatge en primera, amablement finançat per alguna empresa farmacèutica, o quan m’ensenya un generós obsequi d’un laboratori (tot i que això és un costum cada vegada menys freqüent). Algunes d’aquestes potents companyies també venen reactius per a biologia molecular. En una ocasió en vaig necessitar un per provar si servia en un experiment nou, però la compra mínima era de cent unitats. Se’m va acudir trucar per veure si me’n podien enviar una mostra, perquè no sabia si funcionaria i no volia comprar-ne cent unitats per després haver de llençar-les. Em van dir que la seva política era no donar mostres, que si volia esbrinar si el reactiu servia havia de comprar les cent unitats. Aquesta mateixa empresa ha estat denunciada pels generosos regals amb què obsequia els metges a canvi que receptin les seves pastilles. En canvi, no hem aconseguit mai que col·labori econòmicament en cap de les reunions o congressos que hem organitzat sobre temes centrats en les plantes. Per sort, amb el temps s’han anat creant altres empreses enfocades a la investigació, amb catàlegs més reduïts i preus més ajustats, de manera que sempre que puc evito comprar a multinacionals farmacèutiques. Atesa l’escassetat del meu pressupost, no crec que la meva actitud els generi gaires problemes en el seu balanç anual. Això sí, continuen sense pagar viatges, ni congressos, sense regalar mostres, ni llapis de memòria USB, ni bolígrafs, ni clauers. Bé, n’hi ha un, l’Alejandro, que per Nadal ens porta una capsa de bombons, però és l’únic.

			 

			 

			PUNT 3. LA DIVULGACIÓ, FITXES DE DÒMINO QUE VAN CAIENT

			 

			Hi ha coses en la vida que arriben sense que te les esperis, de sobte, però amb les quals, sorprenentment, et sents a gust. La meva relació amb la divulgació científica és com una mena de joc de dòmino en què en algun moment algú desplaça una fitxa i les altres comencen a caure l’una darrere l’altra. Mai no m’he plantejat ser divulgador científic, i continuo sense considerar-me’n, tot i que després de dos llibres, bastants articles en revistes, desenes de conferències i uns quants centenars d’entrades al blog, haig de fer-me la idea que la divulgació és una part del meu exercici professional que conviu amb la meva faceta d’investigador i de professor a la universitat.

			De fet, el meu interès per la divulgació sorgeix com un apèndix d’una activitat professional. Fa uns anys vaig guanyar l’oposició a professor universitari. En aquell moment, només em dedicava a la investigació, o sigui que la meva vida va patir un canvi substancial. A més d’estar al laboratori, havia de preparar classes i impartir-les. Com a membre del Departament de Biotecnologia, àrea de bioquímica i biologia molecular, havia d’ensenyar l’assignatura que em toqués dins les que tenia assignades l’àrea, encara que no tingués res a veure amb la meva experiència investigadora. El primer any vaig començar amb Bioquímica de primer, en la llicenciatura de Forestals, al campus de Gandia. Bé, era una assignatura molt bàsica. El segon any la cosa es va complicar, ja que vaig haver d’impartir classes a l’Escola d’Enginyers Agrònoms, als alumnes de quart de l’especialitat d’Indústries Agroalimentàries. Em tocava una assignatura de bioquímica per a la indústria alimentària, cosa que em va obligar a preparar-me el programa i els apunts a partir de la feina feta pels professors anteriors. Vaig aprofitar l’ocasió per posar-me al dia en un tema de què només sabia els aspectes més bàsics, i menys que alguns dels alumnes a qui se suposava que havia d’avaluar. Va ser així com vaig començar a llegir molt sobre alimentació.

			Curiosament, una de les coses que em van interessar més de la indústria alimentària va ser esbrinar que els conservants són imprescindibles; tot i això, la indústria s’esforça a fer publicitat de productes «sense conservants ni colorants», mentre la paraula «natural» sembla sagrada, a pesar que l’evidència científica que demostraria que allò «natural» o «ecològic» és millor no apareix per enlloc, per més que la busquis. Aquesta va ser la primera fitxa del dòmino.

			Des de fa anys pertanyo a una associació de pensament crític anomenada ARP-SAPC (Alternativa Racional a les Pseudociències, Societat per a l’Avenç del Pensament Crític), que es dedica, entre altres coses, a desemmascarar la pseudociència que es difon en la societat, ja sigui mitjançant caçadors d’ovnis, venedors de remeis màgics o gent que diu que parla amb els morts. ARP col·labora amb una col·lecció de llibres titulada «¡Vaya timo!», que pretén posar en evidència aquestes farses. Se’m va acudir que podria ser interessant dedicar un volum de la col·lecció a denunciar tot el que ens venen com a natural, ja sigui des del punt de vista de l’alimentació, la medicina o fins i tot l’energia. Ho vaig proposar a l’editorial i els va interessar. I ja em teniu durant un Nadal escrivint el llibre amb el meu netbook. A finals de gener vaig entregar el manuscrit a l’editor. Naturalment, una editorial petita i un autor desconegut, el més normal era que la meva obra només servís com a regal de Nadal per a les amigues de la meva mare. Per això se’m va acudir que podia encetar un blog titulat com el llibre (www.losproductosnaturales.com) per animar una mica la cosa. I va ser així com la peça del manuscrit va empènyer la peça del blog. 

			El llibre va trigar un any i mig a sortir al mercat. Mentrestant, vaig començar el blog modestament, però a poc a poc va anar creixent. A més a més, col·laborava amb el portal de divulgació Amazings, després rebatejat amb el nom de Naukas, on escrivia sobre tot el que em venia de gust, no només sobre productes naturals i alimentació. Així, quan va sortir el llibre, pel juny del 2011, el blog ja tenia vida pròpia i una mitjana de dues mil visites al dia. De fet, va haver-hi gent que va pensar que el llibre era una recopilació de posts.

			Entre el blog i el llibre, la retroalimentació era bastant bona. Hi havia gent que llegia el blog i es comprava el llibre o gent que adquiria el llibre i després es feia lectora del blog. I el sarau que vaig muntar amb l’un i l’altre va empènyer la fitxa següent: els mitjans de comunicació. Quan algun periodista volia abordar algun tema dels que tractava en el blog, cercava per internet, em trobava i em trucava. A partir d’aquí vaig començar a sortir de tant en tant en algun reportatge de premsa o en algun programa de ràdio o de televisió. Entre d’altres, vaig participar en un capítol de Salvados titulat Qué comemos, en el qual se suposava que havia de parlar de transgènics, i vaig acabar parlant de conservants. L’Ana, que aleshores treballava a l’editorial Destino, va veure aquest programa. Cercant per internet, va arribar al blog, i va voler la casualitat que l’entrada que tenia en portada fos una que desmuntava (àcidament i abusant del sarcasme, què hi farem) un llibre que estava arrasant a les llibreries, el titulat La enzima prodigiosa. A Destino segurament hi van veure alguna cosa, perquè em van proposar escriure una obra sobre mites de l’alimentació. El llibre es va titular Comer sin miedo, i va acabar sent la meva posada de llarg en la divulgació científica. Va funcionar bastant bé i ara el tradueixen al xinès!

			Mentre passava tot això, jo continuava escrivint en el blog sobre qualsevol tema que em vingués de gust. La gent continuava llegint-lo i deixant-hi comentaris. N’hi havia de suport, d’elogiosos, així com d’altres que al·ludien a algun aspecte que no havia quedat clar amb les meves explicacions, o que fins i tot em suggerien temes. També hi havia comentaris crítics, alguns dels quals insultants o amenaçadors, comentaris que normalment esborro sense concedir-los gaire importància.

			Un dia vaig rebre un comentari una mica diferent. Era d’una noia o una senyora (no sé quina edat té ni l’hi vaig preguntar) que, cercant per internet, va trobar el meu correu electrònic. Volia explicar-me la seva història. Havia llegit Los productos naturales ¡vaya timo! Pel que es veia, els capítols en què criticava la medicina natural li havien servit de consol. Després de perdre, feia uns anys, la seva mare arran d’un càncer, li n’havien diagnosticat un altre a la seva germana, una entusiasta de tot allò natural i alternatiu. El càncer que li havien diagnosticat era un càncer cervical en fase molt primerenca, que es podria solucionar amb una intervenció de cirurgia menor; ni tan sols hauria de passar una nit a l’hospital.

			Amb gran estupor, la seva germana es va assabentar que la pacient havia decidit que no volia ser víctima de la «pèrfida medicina oficial». Va renunciar al tractament i es va posar a les mans de terapeutes alternatius. Va començar amb una ginecòloga «natural» que li va receptar oli de Pompeia (un producte cosmètic) i «bolets anticancerígens naturals» (100 euros la visita, 50 l’oli i 65 els bolets). Quan es va fer molt evident que el tumor estava creixent, la ginecòloga li va dir que no podia fer res més per ella i la va derivar a un altre «especialista» per a un tractament més agressiu, però de bon rotllo. 

			El següent tractament va consistir en ozonoteràpia, acompanyada de cremes ultracares; la tarifa, idèntica, 100 euros la visita. En una clínica preciosa amb un personal amabilíssim li aplicaven directament ozó a la zona vaginal, la qual cosa li va produir unes cremades tremendes, de manera que hi havia dies que, després de les sessions, no podia ni anar al lavabo de tan intensos que eren el dolor i la coïssor. Tot i això, a la consulta, el metge (molt maco i molt simpàtic) li deia que allò feia part de l’evolució normal del tractament, però que podria apaivagar el dolor amb un sabó especial que ells venien, fet amb la terra d’una glacera, o amb unes cremes d’avena (com sempre, 50 euros la més barata). Davant de qualsevol protesta o crítica de la seva desesperada germana, la malalta responia que la seva actitud li transmetia una energia negativa perjudicial per al seu procés de curació.

			Tota la vida de la malalta girava al voltant del que li deien els seus metges, que, per cert, al matí passaven consulta en un centre de la Seguretat Social i a la tarda aplicaven aquests tractaments exòtics i cars a la seva consulta privada. Tot el que la noia menjava havia de ser ecològic, a casa seva tot s’havia d’ajustar als patrons del feng shui, etcètera. Mentrestant, el càncer anava avançant, i les relacions amb la família s’anaven deteriorant com més es negava ella a entrar en raó i sotmetre’s a la intervenció. La història em va estremir.

			Doncs resulta que aquest cas és més freqüent del que sembla (a ARP-SAPC ens arriben consultes per situacions molt similars). Li vaig proposar publicar la història al meu blog traient noms i referències personals, perquè servís d’ajuda a gent que pogués estar en el mateix cas. Ella hi va accedir, i ho vam fer així. L’entrada, titulada «El verdader perill de la pseudomedicina», va tenir gairebé 16.000 visites i es va convertir en la desena més visitada del blog. En aquell moment vaig tenir la sensació que el blog, a més de ser una afició que em servia per parlar de temes que m’agradaven i riure una mica de tant en tant, podia tenir una utilitat entre la gent que havia estat víctima d’estafes.

			 

			 

			PUNT 4. LA DESESPERACIÓ EN DIRECTE

			 

			No vaig a veure els meus pares a Dènia tant com hi hauria d’anar, però quan ho faig sempre compleixo una tradició indestructible. Vaig a la llibreria Públics, situada just davant de casa seva. Allà faig unes quantes coses. Una és dirigir-me a la secció «Els nostres autors» i comprovar si tenen exemplars d’alguna de les meves obres (senyal inequívoc que no s’ha venut), que dissimuladament deixo més a la vista. Si veig algun llibre o còmic interessant, me’l compro i, per acabar, adquireixo el Canfali Marina Alta, el diari local. Gràcies a aquest m’assabento de qui serà el pròxim Majoral de Sant Roc, qui s’ha casat i qui és la fallera major de Baix la Mar. Em serveix de nexe amb les meves arrels. A més, des de fa uns anys al diari es publica una columna que em crida l’atenció per damunt de la resta. L’escriu una pacient que pateix d’esclerosi lateral amiotròfica (ELA), una malaltia terrible, de les pitjors, i sense tractament conegut. Aquesta malaltia es va posar de moda a l’estiu del 2014 per la campanya Ice Bucket Challenge, que pretenia conscienciar-ne la gent tirant-se per sobre una galleda d’aigua glaçada. La malaltia ja existia abans d’aquesta campanya, i continuarà existint ara que ja ens n’hem oblidat.

			En els últims anys ha descrit com la seva malaltia li ha anat restant facultats a poc a poc, fins que l’ha acabat prostrant en una cadira de rodes i l’ha incapacitat per parlar, de manera que es comunica únicament amb un teclat d’ordinador i internet. A la seva columna també explica la lluita que lliura contra el seu destí, encara que moltes vegades per camins equivocats. Durant aquests anys, ha passat per tots els «terapeutes alternatius» de la ciutat i hi ha provat tractaments com l’ozonoteràpia homeopàtica.

			Al principi se la notava entusiasmada. Sempre deia que experimentava alguna millora, però quan el progrés de l’ELA es feia patent, provava una altra teràpia, més estrambòtica si era possible. El seu temps lliure l’invertia a posar-se en contacte per internet amb gent que tenia la seva malaltia. Com els voltors amb la carronya, aquestes pàgines estan poblades de xarlatans que ofereixen els seus remeis màgics a pacients o familiars desesperats. Tant li fa la gravetat de la malaltia o fins a quin punt el tractament pugui resultar absurd. Sempre hi ha un vídeo a YouTube d’algú que jura que s’ha curat d’una malaltia molt greu amb un tractament molt estrany que la medicina «oficial» no autoritza, pressionada per la màfia de les grans companyies farmacèutiques. 

			Al final, ella va caure en les pitjors mans. Un metge del Perú la va convèncer que tenia un mètode infal·lible per curar-li la malaltia mitjançant un autotrasplantament de cèl·lules mare. A la seva columna, la malalta explicava que li havien assegurat que els guanys eren patents des del primer dia i que podria sortir de la clínica pel seu propi peu. Qui no s’hauria il·lusionat amb aquestes perspectives? Mitjançant curses benèfiques i gales solidàries, es va posar a recaptar diners, fins que en va tenir prou per comprar els bitllets d’avió, i aquí va començar un malson més dur que l’anterior. El desplaçament al Perú va ser pitjor que un càstig. Com era previsible, l’operació va resultar una estafa, i el retorn, una odissea. A més, va tornar amb un deute de 30.000 euros. Això de repatriar malalts a càrrec de l’Estat, el 2013 encara no estava de moda.

			Llegir el seu relat em sumia en una gran tristesa i, alhora, en la impotència. Em vaig assabentar que vivia a només un carrer de casa dels meus pares, però què podia fer-hi, jo? Des del punt de vista científic, la seva malaltia no té tractament i el seu estat és irreversible.

			Això, ja l’hi havien dit molts metges abans que jo. Jo només podia oferir-li consol. Per què s’havia posat en mans de xarlatans i estafadors? Les seves columnes de premsa abans del viatge al Perú destil·laven una fe i una esperança estremidores, esperança i fe que li havien venut a preu d’or. Jo només podia dir-li que l’operació seria un engany i privar-la de l’esperança. I l’esperança té més públic que el consol.

			 

			 

			PUNT 5. STEVE JOBS

			 

			Per les poques coses que he llegit sobre Steve Jobs, no crec que fos una persona amb qui jo me n’hauria anat a prendre unes cerveses. Pel que sembla tenia un caràcter peculiar. Tot i això, va tenir accés a la cultura i, a més a més, va fer una fortuna més que considerable, per això el seu final no deixa de ser desesperançador. Li van diagnosticar un tumor maligne, però operable. De manera semblant a la germana de la meva lectora, va decidir renunciar a la medicina oficial i tractar-se amb sucs de fruites. 

			El tumor va anar creixent, i quan va voler operar-se ja era massa tard, de manera que va passar a engrossir la molt voluminosa i poc divulgada llista de víctimes de les pseudoteràpies mèdiques que potser estarien vives si s’haguessin sotmès a un tractament convencional. Per cert, el títol de la introducció d’aquest llibre, «La connexió dels punts», és un homenatge gens dissimulat al títol del discurs d’inauguració de curs que Steve Jobs va llegir a la Universitat de Califòrnia, a Stanford, el 2005.

			 

			 

			PUNT 6. TENS LA CONNEXIÓ A LES TEVES MANS

			 

			En algun moment, fa temps, se’m va acudir que podia escriure un llibre no sobre medicina, sinó sobre els perills de la pseudomedicina. El primer motiu per fer-ho és que m’agrada molt escriure sobre ciència i que gaudeixo fent-ho; alhora, podria ajudar els lectors a saber quan els estan estafant o si el que els venen com un remei infal·lible realment ho és, i, sobretot, a distingir el que és medicina del que només és xarlatanisme. El llibre constituiria una bona manera de connectar tots aquests punts que s’havien anat quedant penjats en la meva biografia, com la meva peculiar relació amb la medicina, així com els lectors als quals els han interessat aquests temes quan els he tractat en el blog o en altres llocs. També podria ser útil per als futurs lectors, perquè podria ajudar-los a conservar tant la salut com els calés. Per això vaig fer la proposta a l’editorial i sembla que els va agradar. I aquí teniu el llibre.

			Vosaltres, lectors, teniu l’última paraula. Depèn de vosaltres jutjar si la connexió entre els diferents punts ha estat correcta.

		

	


	
		
			PART I

			MEDICINA

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 1


			LA MEDICINA ABANS DEL MÈTODE CIENTÍFIC

		   

			 

			 

			La malaltia és un fet consubstancial al fet d’estar vius. Un efecte secundari no desitjat de l’evolució darwiniana i un tret que compartim amb tots els éssers vius. Per exemple, per què tenim malalties infeccioses? Podem pensar que els humans som els únics éssers de la creació exposats a desenvolupar malalties causades per un altre ésser viu, però res més lluny de la realitat.

			La natura és refinadament cruel a l’hora de fer que unes bestioles n’infectin d’altres. Hi ha virus capaços d’infectar bacteris que, vistos al microscopi electrònic, semblen trets d’una pel·lícula de ciència-ficció. Alien, el vuitè passatger, amb la seva boca doble, el seu àcid en la sang i la seva cua d’estilet no és més que un Chihuahua inofensiu al costat d’algunes vespes paràsites que infecten cucs injectant, al costat de les seves larves, un virus que els atordeix el sistema immunitari. En alguns casos, la vespa paralitza el cuc i l’enterra, mentre que de vegades el cuc continua fent vida normal, però les larves de la vespa van menjant-se’l per dins, fins que creixen i surten, i deixen al darrere una carcassa de cuc mig buida. 

			Altres paràsits s’apoderen de la voluntat de l’individu. Així, els ratolins infectats per toxoplasmosi es tornen més valents i no fugen en percebre l’olor del gat, la qual cosa facilita que aquest els caci i que el paràsit pugui continuar desenvolupant-se. El paràsit de la malària també provoca que els mosquits piquin molt més i afavoreixin la propagació de la malaltia.

			D’altra banda, les aparentment pacífiques plantes també en saben, d’aprofitar-se les unes de les altres. N’hi ha moltes que tenen uns fongs anomenats micorizes que viuen de manera amical a les arrels formant una mena de xarxa, la principal funció de la qual és augmentar la captació d’aigua i nutrients per a la planta, a més de subministrar-li fosfat, un element bàsic perquè les plantes creixin i així els ecosistemes es mantinguin vius i, de passada, ens alimentin a tots. 

			Quan una planta germina,[1] produeix una molècula anomenada estrigolactona. Aquesta molècula constitueix un missatge químic que envia a l’entorn i que aproximadament diu: «Estic creixent i tinc les arrels lliures. Amics fongs, veniu a colonitzar-les! Us ofereixo refugi i teca a canvi de fosfat assimilable i protecció enfront de les condicions ambientals adverses».

			El problema quan poses un anunci de lloguer és que no saps qui se’t ficarà a casa. Hi ha altres plantes que s’han especialitzat a piratejar aquest senyal. Aquestes plantes dispersen les seves llavors i, quan detecten les estrigolactones, germinen a corre-cuita, i són elles, i no els fongs, les que colonitzen l’arrel de la planta i es dediquen a xuclar-ne la saba i a gorrejar-li els nutrients. Les plantes d’aquest tipus, com la Striga (en qualsevol de les seves espècies), suposen la pèrdua de milers de tones d’aliments a l’Àfrica. No és casualitat que el seu nom comú en anglès sigui witch weed, és a dir, ‘herba bruixa’.

			Fins i tot els virus han de patir l’assetjament o la competència d’altres virus. Si un infecta un hoste, pot impedir que altres virus l’infectin també. De fet, això s’utilitza com a mètode de protecció en agricultura: per tractar algunes malalties originades per virus, el que es fa és infectar els conreus amb soques menys agressives, a fi d’impedir que una soca pitjor ataqui la collita.

			I tot això té a veure només amb les malalties causades per un altre organisme viu (o virus), però n’hi ha moltíssimes més amb causes diferents, com les neoplàsies, en què determinades cèl·lules o teixits es posen a créixer de manera anòmala, com en el cas del temut càncer, o càncers, ja que aquest terme no descriu una sola malaltia, sinó tot un conjunt. I també hi ha les malalties causades per desgastos o degeneracions, com l’artrosi, o les derivades d’errors en el genoma, les anomenades malalties genètiques, i un llarguíssim etcètera. El fet de ser humans, evolucionats i civilitzats (més o menys) no ens fa especialment originals en les malalties que tenim. En els fòssils de dinosaures s’han trobat senyals d’artrosi i de tumors. Com veiem, doncs, compartim malalties amb la majoria dels membres del regne animal.

			El simple fet d’estar viu implica que en algun moment tindrem algun trastorn. L’edat d’or de què parla la mitologia de diferents cultures, durant la qual l’home era feliç, no havia de treballar i no es posava malalt, no ha existit mai. El primer fèmur d’Homo erectus que va trobar M. E. Dubois presentava un tumor ossi. Quan els arqueòlegs busquen enterraments antics, és freqüent que localitzin en les restes òssies de nens línies de Harris, senyal inequívoc que van ser víctimes de la desnutrició. Treballar per menjar i posar-se malalt són dues coses inevitables. També és cert que superarem la majoria de les malalties que tindrem en la nostra vida, menys una, que serà la que ens portarà a la tomba, això sempre que ens morim per causes naturals i no arran d’un accident o a conseqüència d’una acció violenta. Com deia Benjamin Franklin (el dels bitllets de 100 dòlars), morir-se i pagar impostos són les úniques coses segures en aquesta vida.

			Que la malaltia sigui inevitable no vol dir que ens hi hàgim de conformar. Moltes vegades s’hi han buscat causes sobrenaturals i ha estat considerada el resultat d’una justícia divina o llei superior. Segons aquesta interpretació, la malaltia no seria sinó una conseqüència d’una ofensa que el malalt hauria comès contra la divinitat de torn. 

			Però aquest raonament conté un problema d’ordre moral. Si acceptem el pensament segons el qual la malaltia és un càstig, llavors el malalt es fot i punt, ja que està purgant els seus pecats i les conseqüències dels seus actes. Però què passa amb les malalties de naixement? Temps enrere, era freqüent que els nens es morissin poc temps després de néixer, o fins i tot abans, i també n’hi havia que naixien amb tares greus. En aquests casos també era conseqüència dels seus actes? Bé, en aquests casos se solucionava al·legant que era la seqüela de les males accions dels pares o dels pecats en una hipotètica vida anterior. Curiosa moral, aquesta en què els innocents han de carregar les culpes dels altres. 

			No obstant això, i malgrat que en moltes cultures s’hagi vist la malaltia com un càstig i no com un problema evitable, sempre s’han cuidat els malalts. De fet, cuidar els animals de la pròpia espècie no és un costum només humà. Tenim exemples de primats que s’ocupen dels seus congèneres malalts, així com de cànids i felins que adopten certs membres orfes, fins i tot d’una espècie diferent.

			Per tant, des dels seus orígens, a l’ésser humà mai no li ha agradat morir-se ni tenir problemes de salut, i sempre ha mostrat un instint que l’ha portat, encara que la malaltia sigui consubstancial a la seva naturalesa i la mort resulti inevitable, a fer tot el possible per diferir el moment de la mort. Malgrat que el mètode científic és molt recent, sempre hi ha hagut gent convençuda que no calia invocar éssers sobrenaturals per esbrinar les causes de les malalties i buscar-hi una solució. A diferència dels animals, l’home ha desenvolupat una ciència, una tecnologia i una civilització. Consegüentment, tots aquests avenços científics s’han aplicat a la cura dels malalts, a la prevenció i a la curació de les malalties, així com a la solució de les seqüeles que deixen. És així com va sorgir la Medicina. La segona edició del diccionari de la llengua de l’Institut d’Estudis Catalans defineix «medicina» com la «ciència i art de guarir, alleujar les malalties i preservar la salut dels humans». Curiosament, els metges no són artistes, tot i que moltes vegades que siguin professionals millors o pitjors dependrà de la seva perícia; ni científics, ja que no necessàriament es dediquen a la investigació ni a obtenir nous coneixements, encara que sí que necessiten els avenços científics per exercir la seva professió de manera efectiva.

			 

			 

			LA MEDICINA NO S’HA INVENTAT FA QUATRE DIES

			 

			La medicina és una presència quotidiana en la cultura occidental. Tenim la sort de poder anar al metge quan pensem que ens fa falta, un luxe que de vegades no valorem prou. Analitzem aquest fet per un moment.

			Et trobes malament i per això acudeixes a la consulta, en general, d’un metge de capçalera. El facultatiu et pregunta què et passa, et demana que li descriguis els símptomes (un procés que s’anomena «anamnesi»). De vegades amb això ja n’hi ha prou, tot i que és més habitual que practiqui una exploració de la part afectada, que et mesuri alguns paràmetres, com la pressió arterial, el batec del cor, la temperatura o la presència d’un senyal o inflamació en alguna part del cos. Si el problema no sembla evident, et pot enviar a fer-te més anàlisis, o derivar-te a un especialista. Amb tot, el cas més comú en les afeccions lleus és que, després de la valoració, et faci un diagnòstic i et prescrigui un tractament encaminat a alleujar-te la malaltia o posar-hi remei. 

			El metge, com sap el que et passa? Com sap quina pastilla t’has de prendre? Per inspiració divina? Per atzar? Per il·luminació? Realment, no. El fet que un metge et digui el que tens i et prescrigui un tractament és la conseqüència de diversos mil·lennis d’història de la medicina, d’anàlisi, d’estudis científics, d’evolució i també, desgraciadament, de molts errors i de moltes víctimes de tractaments erronis i diagnòstics equivocats, però que han servit perquè ara puguem salvar milers de vides. La medicina ha anat progressant a mesura que evolucionava la societat i ha anat creant desenvolupaments propis, mentre es beneficiava de l’avenç d’altres branques de la ciència, com la física, la química, la biologia o la farmacologia.

			La medicina sorgeix amb l’ésser humà, abans de l’origen de la civilització. L’home prehistòric practicava una mena d’intervencions quirúrgiques anomenades «trepanacions», que consistien a fer forats al crani. No queda gaire clar si la seva finalitat era guarir alguna malaltia o responia a motius religiosos. El que sí que sabem és que alguns dels que eren sotmesos a aquestes operacions sobrevivien. De fet, s’han trobat cranis que presenten diverses trepanacions.

			En les primeres civilitzacions urbanes, la professió de metge ja estava definida. En el Codi d’Hammurabi, datat del 1760 aC, s’estableix la tarifa que havia de cobrar un cirurgià, així com el càstig que rebria si no feia bé la seva feina, tot i que la pena era diferent si la víctima era un home lliure que si era un esclau. No obstant això, convé recordar que la professió de metge i la de cirurgià es van considerar diferents fins pràcticament al segle XIX. La medicina gaudia de consideració social, mentre que la cirurgia es veia com un art menor que normalment practicaven els barbers. Al concili de Tours, del 1163, es va prohibir als sacerdots la manipulació del cos humà, cosa que incloïa la pràctica de la cirurgia. La prohibició es va mantenir fins al segle XX. El 1210, el col·legi de Sant Cosme i Sant Damià, a París, va establir la distinció entre cirurgians i barbers, segons la qual els primers tenien formació mèdica i podien portar una toga llarga, mentre que els barbers (una mena d’equivalents dels destralers de l’època) portaven una toga curta. Posteriorment, a Anglaterra, aquest símbol es va substituir per un pal, blau i blanc per als barbers i vermell per als cirurgians. És l’antecedent dels actuals pals amb les franges vermella, blanca i blava en espiral de les barberies. Amb tot, en la literatura he trobat explicacions alternatives per a l’origen del símbol. El més probable és que la versió del símbol de les barberies, les tres franges en espiral, derivi de la bandera dels Estats Units.

			A l’antic Egipte existia una separació entre el sacerdot, el mag, el metge i el cirurgià. De fet, hi havia una distinció molt clara entre el que era medicina i el que era màgia. Davant d’una malaltia, hi havia qui assumia que aquesta tenia un origen natural i que es podia tractar per mitjans humans, com ara herbes, cataplasmes o algun altre tipus de tractament. Per contra, altres professionals atribuïen un origen sobrenatural a l’afecció, i creien que la solució passava per invocar poders de la mateixa naturalesa, com els remeis màgics o l’oració. El que és interessant subratllar és que aquesta professió dels bruixots no es confonia amb la dels metges, encara que el coneixement que aquests tenien de la medicina estigués supeditat a rituals religiosos en alguns aspectes.

			El costum egipci de momificar els seus cadàvers probablement va sorgir de les condicions climàtiques del desert, molt pròxim, condicions que eren ideals perquè es produís la momificació de manera natural. Convé no oblidar que les mòmies més antigues no són les egípcies, sinó les de la cultura Chinchorro, una població de pescadors que es va establir el 7000 aC al voltant de la ciutat d’Arica i de la vall de Camarones, a la costa del desert d’Atacama, a l’actual Perú, i que momificava els seus morts tres mil anys abans que comencessin a fer-ho els pobladors de la vall del Nil. Els primitius egipcis es van adonar que, si enterraven els morts al desert, podien trobar-se’ls al cap de bastant de temps en un estat de conservació molt bo, mentre que en altres condicions es descomponien. Això va propiciar que s’associés el bon estat de conservació amb la vida eterna, i va ser així com van intentar millorar la conservació dels morts desenvolupant diferents mètodes destinats a assegurar la vida eterna. Aquest anhel els va portar a fer grans avenços en química, anatomia i medicina. De fet, les sals amòniques deuen el seu nom al déu Ammó, ja que s’utilitzaven en el procés de momificació. 

			La visió de la mort de l’antic egipci va condicionar, en certa manera, la seva visió de la medicina. Quan ens morim, un dels primers símptomes de la descomposició del cadàver és l’aparició d’una taca verda a l’altura de la fossa ilíaca dreta (la zona de l’abdomen just per sobre de l’engonal, a la dreta). Aquesta taca apareix arran del fet que els bacteris de l’intestí comencen a halar-se el cos per dins. Des del punt de vista egipci, era lògic pensar que si la descomposició començava per l’intestí, tenir-ne cura permetria retardar, d’una banda, la mort física i, d’altra banda, cuidar el cadàver perquè pogués donar lloc a una mòmia preciosa. Així, dins el conjunt dels metges egipcis n’hi havia d’especialitzats en la neteja i atenció dels intestins de la classe alta, l’anomenat «pastor de l’anus» o «mantenidor de l’intestí» (encara hi ha discrepàncies sobre la traducció exacta). El papir mèdic de Chester Beatty està enterament dedicat a la proctologia, és a dir, als ènemes i les lavatives rectals. El que no sabem és si a algun d’aquests pastors d’anus li va agafar la dèria d’escriure llibres de ciència-ficció sobre enzims prodigiosos que presumptivament fan aprimar-se.

			S’han descobert fins a tretze papirs egipcis dedicats a temes mèdics, que en total sumen unes dues-centes pàgines impreses. El conjunt ens proporciona una idea força bona de com era la medicina en les diferents èpoques de l’antic Egipte.

			Els egipcis també tenien un déu de la Medicina: Imhotep, la particularitat del qual rau a ser un personatge històric divinitzat. L’Imhotep històric va ser visir del faraó Djoser I, arquitecte (se li atribueix l’autoria de la piràmide esglaonada de Saqqarà) i metge. Va ser venerat oficiosament durant segles, i a l’època de Ptolemeu va assolir el rang de déu, mentre que en època romana el seu culte es va assimilar al del déu Esculapi. I, per si no fos prou néixer com a home i acabar com a déu, també va ser personatge de Hollywood: se suposa que és la mòmia que ressuscita tant en la versió del 1932, amb Borís Karloff, com en la del 1999, amb Brendan Fraser fent d’explorador despistat i Arnold Vosloo interpretant la mòmia. Altres metges de l’antic Egipte dels quals ens ha arribat el nom són Hesyre, cap de dentistes i de metges del faraó Djoser I, que va viure al segle XXVII aC, i Peseshet, una dona que a la dinastia IV va exercir de supervisora de les comares, i també de metgessa, fet que ens permet suposar que les llevadores ja existien a l’antic Egipte.

			
			En els manuscrits egipcis han quedat receptes per a l’elaboració d’anticonceptius una mica peculiars. Consistien en supositoris vaginals preparats amb excrements de cocodril o d’elefant. La veritat és que podrien tenir una certa efectivitat. Els excrements fan de barrera física i, a més a més, són rics en uns enzims anomenats proteases, que poden resultar letals per als espermatozoides. No obstant això, crec que la major efectivitat podria provenir del fàstic que produeix pensar que els genitals de la teva parella són plens de caca de cocodril, amb els efectes que ens podem imaginar sobre la libido i la capacitat erèctil de l’home. Ara que, tot sigui dit de passada, a totes les èpoques sempre hi ha hagut gent per a tots els gustos, i molts porcs en circulació.

			

			Grècia és considerada el bressol de la medicina occidental. Al seu panteó apareix Asclepi (Esculapi per als romans) com el déu de la Medicina, però el primer déu a qui s’atribueix el poder de la curació és Apol·lo. Asclepi era fill d’Apol·lo i de la humana Coronis. En assabentar-se Apol·lo de la infidelitat de Coronis amb el mortal Isquis, la va matar, i a la pira funerària li va treure Asclepi del ventre (fent-li una mena de cesària in extremis). Apol·lo va confiar la seva educació al centaure Quiron, el qual, amb l’ajuda de mestres com la deessa Atenea, li va ensenyar tots els secrets de les drogues i la farmacologia. Però, com sol passar en la mitologia grega, la cosa no va acabar bé. Gràcies a la sang d’una Gorgona (una senyora amb serps als cabells, una mirada d’aquelles que et deixen paralitzat i molt mal geni), Asclepi es va fer destre en l’art de ressuscitar els morts. Això va fer enfadar Hades, déu de l’Inframón, perquè li prenia la clientela. Per això, aquest, a fi de protegir el seu negoci, va anar a xerrar-ho tot a Zeus, a qui va recordar que ell era l’únic que tenia poder sobre la vida i la mort i que no era gens correcte que el fill d’una mortal anés pel món fent aixecar els morts al seu caprici. De manera que Zeus, com solia fer quan perdia l’oremus, va fer caure un llamp sobre Asclepi i el va matar. Asclepi se’n pujà al cel i es va convertir en la constel·lació d’Ofiüc o el Serpentari. Els seus cinc fills i la seva esposa també estaven relacionats amb la medicina, tot i que amb diferents especialitats. La seva dona, Epíona, calmava el dolor; la seva filla Higiea era el símbol de la prevenció, la salut i la higiene; la seva altra filla, Panacea, el símbol del tractament; el seu fill Telèsfor, el símbol de la convalescència, i els seus fills Macàon i Podaliri eren déus protectors dels cirurgians i els metges. Aquests dos últims van participar en la guerra de Troia, com narra Homer en la Ilíada. En sant Cosme i sant Damià, que són els sants patrons catòlics de cirurgians, farmacèutics i metges, com també de perruquers, dentistes i treballadors dels balnearis, es pot trobar una mal dissimulada retirada als seus homòlegs grecs. Sant Lluc l’Evangelista és el copatró de metges i artistes.

			El bàcul d’Asclepi, amb una serp enrotllada, va ser adoptat com a símbol de la medicina el 1818 per part del cos de Sanitat militar dels Estats Units, el 1898 per l’exèrcit anglès, el 1912 per l’American Medical Association i el 1947 per l’OMS, cosa que el converteix en un símbol universal oficiós de la medicina. No s’ha de confondre amb el calze amb una serp enrotllada, símbol de la seva filla Higiea, adoptat com a distintiu dels farmacèutics.

			La figura més rellevant en la medicina grega va ser Hipòcrates, l’empremta del qual ha arribat fins a l’actualitat. És difícil separar l’Hipòcrates històric del mitològic, ja que gran part de la seva obra (els aforismes) va ser corregida, completada o augmentada després de la seva mort. Un dels seus principals llegats va ser el jurament hipocràtic, que estableix els criteris ètics que ha de seguir un metge, una promesa que han de fer tots els futurs professionals. Curiosament, és un dels primers intents de lluitar contra la pseudomedicina i el xarlatanisme. En una època en què no hi havia estudis universitaris ni una formació reglada, va constituir l’única manera de mirar d’assegurar que el metge seguís uns mínims criteris i tingués una formació. No obstant això, les anàlisis dels historiadors sobre el contingut d’aquest jurament posen en dubte que calgui atribuir-ne la paternitat a Hipòcrates. Més aviat es creu que podria haver nascut en l’entorn de l’escola pitagòrica (l’escola filosòfica que deia que el quadrat de la hipotenusa és igual a la suma del quadrat dels catets). Això s’ha deduït perquè el jurament fa una defensa a ultrança de la vida humana i prohibeix l’eutanàsia, una possibilitat que no era freqüent en la pràctica grega, en la qual els avortaments i l’infanticidi eren formes usuals i molt practicades de control de població, la qual cosa evidencia la influència del pensament pitagòric en el jurament anomenat hipocràtic.

			
			La mitologia grega ens aporta un exemple de la pràctica de l’eutanàsia. El centaure Quiron tenia una úlcera que li causava insofribles dolors arran del fet que, per error, havia rebut una sageta d’Hèracles impregnada amb sang de l’Hidra. La seva condició d’immortal el condemnava a sofrir aquests dolors per a tota l’eternitat. Quiron va demanar a Apol·lo que, per posar fi als seus dolors, li retirés el do de la immortalitat i el cedís al mortal Prometeu. Quan va morir, es va convertir en la constel·lació de Sagitari.

			

			La medicina hipocràtica es basa en la teoria dels quatre humors. Segons aquesta teoria, el cos manté un equilibri entre la sang, la bilis negra, la bilis groga i la flegma, quatre components que tradueixen a l’escala del cos humà la composició del cosmos, constituït pels quatre elements d’Empèdocles d’Agrigent (terra, aigua, aire i foc). Segons l’escola hipocràtica, la bilis negra, freda i seca, es relaciona amb la terra i augmenta a la tardor; la flegma, freda i humida, ve de l’aigua i predomina a l’hivern; la bilis groga és calenta i seca com el foc i, per tant, augmenta a l’estiu, mentre que la sang, temperada i humida, s’incrementaria a la primavera. La medicina hipocràtica sosté que la salut depèn de l’equilibri entre aquests quatre humors o líquids. Una persona sana deu el seu bon estat a una adequada barreja entre aquests humors (eyctasia), que mantindrien un equilibri dinàmic entre la fabricació (la sang al cor, la bilis negra a la melsa, la flegma al cervell/pulmó i la bilis groga al fetge/vesícula) i la pèrdua, cadascuna per una font diferent: la sang per les ferides, la bilis negra pels excrements, la flegma pels mocs i la bilis groga pel vòmit.

			La malaltia (dyscrasia) es produiria per una alteració de l’equilibri d’aquests quatre humors. Per tant, als problemes de salut s’hi ha de posar remei tractant aquest desequilibri. La teoria dels quatre humors va tenir molta influència en la medicina occidental fins pràcticament al segle XVIII. Això explica algunes pràctiques molt habituals en el passat, com les sagnies, l’aplicació de sangoneres, les lavatives o la inducció del vòmit, pràctiques a què es recorria perquè la malaltia s’atribuïa a un excés d’algun d’aquests fluids. Tenien la finalitat de restablir aquest equilibri disminuint el presumpte excedent, encara que en molts casos només s’aconseguia debilitar més el pacient. Entre les il·lustres víctimes de les sagnies excessives hi podem trobar George Washington.

			Les teories desenvolupades a Grècia per Hipòcrates van ser recollides per Galè sis segles més tard, a Roma. El fet que aquest fos monoteista va ajudar en gran manera que les seves teories fossin adoptades posteriorment per la cultura occidental. Curiosament, Galè, com molts dels seus contemporanis, rebutjava l’experimentació i basava la majoria de les seves afirmacions en l’especulació, un llast que la medicina va arrossegar fins que no es va imposar el mètode científic molts segles després.

			Una altra herència de la medicina clàssica que va tenir molt d’impacte en els segles següents va ser l’aversió als cadàvers, que va suposar gairebé proscriure la pràctica de la dissecció. Aquesta aversió té una justificació òbvia, ja que una de les mesures d’higiene més elementals en una epidèmia consisteix a evitar tot contacte amb els morts. En aquest sentit, recordem que a la Grècia clàssica un dels càstigs més cruels consistia a lligar algú a un cadàver fins que la podridura l’acabava matant també. En el seu llibre La República, Plató condemna la inclinació de Leonci a mirar cadàvers en descomposició. En la religió jueva manipular un cadàver equival a pecar, una creença que va contribuir al fet que molts dels jueus que es dedicaven a la medicina tinguessin un profund desconeixement de l’anatomia humana.

			A l’edat mitjana, gran part del coneixement mèdic es deu a doctors de l’Església com sant Tomàs d’Aquino, que va conciliar l’obra dels clàssics grecs i romans amb els dogmes cristians i va contribuir, així, a la pervivència de molts dels errors sobre anatomia presents a les obres d’Aristòtil, com assumir que els nervis sortien del cor, considerat la seu de l’ànima i el centre del cos, i atribuir al cervell una feina secundària, com a refrigerant de la sang.

			On es fan més patents aquests errors anatòmics és en la representació artística de la figura humana durant l’edat mitjana, sobretot en aquelles imatges que deixen més pell a la vista, és dir, en crucifixions, en sants sepulcres i en personatges com sant Sebastià o Adam i Eva. És bastant freqüent que les costelles arribin fins a la cintura i que les dones es representin amb una costella menys que els homes i amb dimensions desproporcionades entre el cos i les extremitats, etcètera. N’és un bon exemple el Sant Sudari, considerat per molts d’origen miraculós. Curiosament la imatge del cos de Crist presenta diversos errors en la concepció de l’anatomia típics de l’edat mitjana, com una cama més llarga que l’altra i el dit índex més llarg que el del mig. A més a més, la figura està estirada amb els braços enganxats al cos, mentre les mans cobreixen amb pudor les sagrades parts. Intenteu reproduir aquesta postura al llit. Oi que els braços no us arriben a l’àrea recreativa?[2]

			Acabada l’edat mitjana, diversos factors van determinar que els metges superessin el marc de Galè i el coneixement mèdic heretat de l’època clàssica. Per començar, es va descobrir la circulació sanguínia. El descobriment s’atribueix a Harvey, tot i que el metge àrab Ibn al Nayan ja l’havia descrit uns quants segles abans, igual que Servet havia descrit la circulació pulmonar com una elucubració dins un llibre de teologia (una disciplina que li va interessar tota la vida i que li va valer que els catòlics el condemnessin a mort en efígie i els calvinistes en persona: el van cremar a la foguera).

			El belga Andreas Vesalius escriu el llibre De humani corporis fabrica, que marca una fita en la història de l’anatomia. Hi explicita la necessitat d’utilitzar cadàvers en l’ensenyament de la medicina, a més de qüestionar alguns principis hipocràtics. Un altre contemporani entusiasta de les disseccions va ser Leonardo da Vinci, el qual se suposa que en va practicar una trentena al llarg de la seva vida, incloent-hi la d’un fetus de set mesos i un ancià de vuitanta-cinc anys, a més de les de nombrosos animals.

			La impremta de tipus mòbils o de Gutenberg va facilitar que la informació mèdica circulés amb més fluïdesa. Amb tot, l’origen dels llibres mèdics impresos va ser peculiar. Es considera que el primer, imprès a Colònia pels volts del 1466, va ser De pollutione nocturna, sobre la masturbació i les pol·lucions nocturnes.

			Les ferides derivades de la nova tecnologia militar, principalment de l’ús d’armes de foc, van portar molts metges a decidir-se per l’experimentació, ja que en els llibres de Galè i Hipòcrates, com és obvi, no trobaven cap tractament per a aquestes lesions. Destaca en gran mesura la figura del francès Ambroise Paré, que, treballant com a cirurgià militar, va descobrir que les ferides es guarien millor amb extractes vegetals que amb l’ús d’oli bullent per cauteritzar-les, pràctica habitual en aquell moment. També va aprofitar l’experimentació per descartar l’eficàcia d’alguns remeis populars a l’època, com la banya d’unicorn (falsificacions fetes amb banyes de rinoceront o narval) o la pedra betzoar trobada a l’intestí o l’estómac d’alguns animals com cavalls i remugants. En aquella època, se suposava que era un antídot contra tots els verins. Per demostrar la seva ineficàcia va utilitzar un condemnat a mort. El final de la història no és gaire edificant.

			Se suposa que Theophrastus Phillippus Aureolus Bombastus von Hohenheim, més conegut com a Paracels, és el pare de la farmacologia moderna. Va ser el primer que va intentar buscar la solució a la malaltia mitjançant l’ús de productes químics i no recorrent a l’equilibri dels humors. Ell no era un experimentador ni basava les seves afirmacions en l’observació. Alguna de les seves intuïcions va ser correcta, però no la majoria; per exemple, no és veritat que només hi hagi quatre elements químics i que la resta es formi per combinació d’aquests, ni que la diabetis sigui una sal que s’acumula al ronyó. També hi ha qui el considera el precursor en l’ús de les vacunes, perquè feia una pràctica consistent a punxar bubes de la verola i injectar després aquesta agulla infectada en individus sans. Amb tot, és dubtós que això sigui cert.

			Al segle XVII el mètode científic comença a imposar-se en totes les ciències. De manera molt resumida, es pot dir que el mètode científic consisteix a observar un fet natural, formular unes hipòtesis que procurin explicar aquest fet i dissenyar i realitzar els experiments necessaris per provar aquesta hipòtesi. Si els experiments la confirmen, s’estableix una llei, tesi o teoria, i si la refuten, es descarta la hipòtesi i se’n busca una altra. Pel que fa als experiments, perquè siguin vàlids han de dur-se a terme amb uns controls, i el resultat ha de poder ser totalment reproduïble, amb independència de l’experimentador. Aquest mètode en aparença senzill té unes implicacions importants: per començar, tot el que té lloc en la natura es regeix per unes lleis que podem arribar a entendre i desxifrar, de manera que no cal recórrer a cap causa sobrenatural i, segonament, s’anteposa l’experimentació a l’elucubració. Tota afirmació ha de demostrar-se perquè es pugui donar per vàlida.

			Una passa definitiva per a l’aplicació del mètode científic va ser l’establiment dels assajos clínics, l’avaluació en condicions controlades de diferents fàrmacs o tractaments. Es considera que el primer assaig clínic va ser el que va dur a terme James Lind a propòsit d’un dels principals problemes de les grans expedicions de descobertes geogràfiques, l’escorbut, una malaltia d’origen desconegut en aquell moment i que en les grans expedicions causava més morts que qualsevol altra malaltia. Per algun motiu, durant els viatges llargs per mar, als mariners els començaven a caure les dents, tenien hemorràgies internes i finalment es morien. El 1753 el metge gal·lès James Lind va publicar el seu tractat sobre l’escorbut, en què donava compte dels experiments realitzats en un vaixell de l’Armada britànica. Per fer aquests experiments, va escollir dotze mariners afectats per la malaltia. Els va separar en grups de dos i va aplicar a cadascun d’aquests grups un tractament diferent, dels basats en les suposicions o rumors que circulaven entre els metges de l’època com a remeis contra l’escorbut. Només la parella que va tractar amb una dieta basada en dues taronges i una llimona diàries es va recuperar. Malgrat l’evidència dels resultats, l’Armada britànica no va adoptar la seva solució fins al 1795. Amb tot, és interessant esmentar que, uns quants anys abans, el metge polonès Johan Bachstrom ja havia observat que l’escorbut era degut a la falta de verdures fresques en la dieta.

			Seguint aquesta metodologia, el francès Pierre-Charles Alexandre Louis va fer un estudi sobre l’efectivitat terapèutica de les sagnies, la qual cosa va establir les bases de l’estadística mèdica. En el seu estudi, el metge francès va recollir prou casos clínics per determinar que la sagnia no solament no era efectiva, sinó que en la majoria dels casos resultava perjudicial per als pacients. D’aquesta manera posava fi —per fi!— a una pràctica mèdica que estava vigent des de la Grècia clàssica.

			L’origen de l’epidemiologia va ser posterior, del segle XIX, i el devem a l’anglès John P. Snow, que, fent un treball gairebé detectivesc consistent a traçar sobre un mapa tots els difunts, va descobrir que el focus de l’epidèmia de còlera que afectava Londres es trobava a Broad Street Pump, situat a la londinenca Golden Square.

			Resumint, doncs, fins pràcticament a finals del segle XIX, quan anaves a cal metge era més fàcil que et fessin una sagnia o que et posessin un ènema o sangoneres perquè et xuclessin el suposat excedent de sang, que era tan responsable d’una verola com d’un càncer. La guarició era més una qüestió de fe que de la bondat del tractament aplicat. I així arribem al naixement de la medicina moderna, a la qual molts dels que esteu llegint aquest llibre deveu el fet d’estar vius, ja sigui gràcies a una vacuna, un antibiòtic, una hormona injectable o gràcies a l’asèpsia en un quiròfan o una sala de parts.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 2


			LA MEDICINA CIENTÍFICA

		   

			 

			 

			Durant la major part de la història, la medicina ha estat macroscòpica, és a dir, teníem uns símptomes i uns efectes que es podien observar (tumors, ferides, fractures, etcètera). Però era evident que podia haver-hi més. Amb el microscopi es va veure que també existia un microcosmos en qual podia haver-hi organismes com els fongs o els bacteris que potser eren els responsables de moltes malalties. Però el canvi de paradigma no va ser fàcil. Gràcies a la tasca de Pasteur i Koch, i, posteriorment, de Chagas, Finlay, Loeffler o Hansen, vam descobrir que la causa de moltes malalties no era el mal aire, sinó les bestioletes microscòpiques, i que aquestes podien contagiar-se.

			Amb aquesta certesa va arribar una veritat incòmoda. Moltes vegades els metges feien més mal que bé. Ells eren els transmissors de la malaltia. Semmelweis va ser el primer que va alertar d’aquest fet en assenyalar que rentar-se les mans reduïa la mortalitat deguda a les febres puerperals (derivades del part). En aquella època era freqüent que, sortint d’una autòpsia, un metge atengués un part sense prendre cap mesura d’higiene. Malgrat la seva importància, però, el descobriment de Semmelweis no va ser rebut de bon grat per la classe mèdica, i el pobre metge va acabar en un manicomi. Per una cruel broma del destí, va morir a causa de la infecció d’una ferida. Malgrat tot, part de les seves idees sobre els gèrmens van ser recollides per Joseph Lister, que va començar a divulgar els conceptes d’asèpsia, antisèpsia i higiene al quiròfan, gràcies a la qual cosa la mortalitat va disminuir dràsticament. Alguns autors, com David Wootton,[3] assenyalen que la medicina no va començar a curar la gent fins que Lister no va iniciar les seves investigacions, i que abans era més fàcil que els metges fessin posar més malalts els pacients que no pas que els guarissin. L’afirmació em sembla una mica exagerada; encara que només fos per al tractament de les fractures o les amputacions, practicades des de molt temps abans, els metges van salvar moltes vides. Cal dir, no obstant això, que en general no curaven els metges, sinó els cirurgians. El que sí que és veritat és que, fins que la ciència no va descobrir els microbis i la manera que tenien de propagar-se i es van adoptar mesures per evitar-ho, no es va poder posar fre a moltes malalties. A això cal afegir altres avenços com la vacunació, desenvolupada per Jenner. Però després d’aquests guanys encara quedaven altres barreres per superar.

			Va arribar un moment que el microscopi es va quedar curt. L’origen de la malaltia podia trobar-se en una entitat més petita que un bacteri o un virus. La medicina es va haver de centrar en l’escala molecular per poder explicar alguns misteris; per exemple, per què sembla que algunes malalties s’hereten?

			La percepció que algunes malalties es podien heretar és molt antiga. En el Talmud, el llibre que recull les lleis judaiques, s’especifica que la circumcisió s’ha de practicar vuit dies després del naixement, però hi ha excepcions. Si dues germanes han perdut sengles fills dessagnats, ni els seus fills, ni els de les seves germanes seran circumcidats. Si una mare ha perdut dos fills, els següents seran circumcidats en assolir la majoria d’edat. En aquest cas, se suggereix una pràctica per prevenir el dessagnament d’un hemofílic, una malaltia de què les mares són portadores, però no en són afectades. Així doncs, es pot inferir que molts segles abans de Crist ja existia una percepció de la transmissió materna de la malaltia.

			Com vam aconseguir arribar a entendre aquesta transmissió genètica de les malalties? Doncs igual que havia passat unes dècades abans amb la higiene, la medicina va haver d’incorporar el coneixement que li arribava per la via de la biologia. Amb el descobriment dels microbis vam acorralar les patologies infeccioses; amb el de l’ADN vam poder començar a entendre, diagnosticar i, en alguns casos, prevenir malalties genètiques, i esperem poder curar més malalties en un futur pròxim gràcies a tècniques com la teràpia gènica. Relacionar l’ADN amb determinades malalties no va ser bufar i fer ampolles.

			Qui va descobrir l’ADN? Si els primers noms que us vénen al cap són Watson i Crick, heu fallat. Haig de dir que aquesta és una de les meves preguntes preferides a classe, i que tinc costum d’apuntar un somriure murri quan tots els alumnes contesten a l’uníson: «Watson i Crick». És com preguntar qui va dirigir El retorn del Jedi i que la majoria de la gent contesti: «George Lucas». 

			L’ADN el va descobrir el metge suís Friedrich Miescher a partir de les restes de pus de les benes dels soldats ferits en la guerra francoprussiana. El pus consisteix bàsicament en restes de glòbuls blancs i cèl·lules mortes. Com que l’ADN és una molècula molt estable, es va acumulant en el pus, al qual confereix la típica consistència viscosa. Miescher també va descobrir que s’acumulava al nucli de les cèl·lules, i és per això que en un principi el va anomenar «nucleïna», però el científic no va arribar a saber la transcendència que tindria la seva troballa. Llavors es desconeixia la funció d’aquesta molècula. Se suposava que podia mantenir el nucli estable, de manera que va passar com un descobriment poc rellevant en el camp de la química o de la molt incipient bioquímica. Aquesta va ser la primera i modesta història del descobriment de l’ADN. Curiosament, en aquesta època començava a desenvolupar-se la genètica. Un monjo gregorià, Gregor Mendel, havia descobert, treballant amb pèsols de l’hort del seu monestir de Brno, que els caràcters genètics s’hereten de forma independent. Simplificant, això vol dir que si el teu pare és ros i d’ulls blaus i la teva mare té els cabells castanys i els ulls verds, tu pots heretar els cabells i els ulls del pare, els trets de la mare, o bé pots sortir amb els cabells rossos i els ulls verds. Avui sabem que no tots els caràcters s’hereten tal com va descriure Mendel. N’hi ha que s’hereten junts. El que resulta sorprenent és que cap dels caràcters que Mendel va triar per als seus experiments segueix el patró d’herència que hauria contradit la seva teoria.

			Mentre Mendel conreava pèsols, Darwin, simultàniament, amb A. R. Wallace, va descobrir l’evolució de les espècies i com aquestes s’adapten al medi. El més increïble d’aquesta història és que malgrat que Miescher, Darwin i Mendel van ser gairebé coetanis, només Mendel va tenir constància del treball de Darwin: va llegir L’origen de les espècies i va deixar anotacions que expressaven que no se l’acabava de creure. Per contra, ni Darwin ni Mendel no van saber de la molècula que havia descobert Miescher, ni van arribar a imaginar-se que l’ADN fos el responsable de l’herència dels caràcters. Darwin tampoc no va saber mai que els canvis a la molècula descoberts per Miescher eren els que determinaven l’evolució de les espècies. Darwin va estar ben a prop d’intuir o descobrir les lleis de Mendel gràcies a unes observacions en pèsols. Ni tan sols observant els caràcters i els aspectes morfològics en general va tenir l’encert de Mendel de considerar-los trets independents.

			La relació entre els descobriments d’aquests tres científics no es va fer fins al cap d’un cert temps. La primera pista la va donar un genetista anomenat Griffith amb una troballa que no deixa de ser curiosa. Resulta que tenia unes soques de pneumococ que no eren capaces d’infectar i d’altres que sí que ho eren. Quan posava les soques no patògenes en contacte amb les patògenes mortes, les primeres es transformaven en virulentes. Era com si les mortes els passessin una mena de superpoder. Durant uns anys no es va saber explicar aquest fenomen, fins que tres científics de l’institut Rockefeller, Oswald Avery, Colin MacLeod i Maclyn McCarty, van trobar la solució.

			L’experiment d’Avery, MacLeod i McCarty va demostrar que la molècula responsable de transmetre aquesta informació era l’ADN. Resultava que, en matar les soques capaces d’infectar, l’ADN que portaven sortia al medi. Les soques no virulentes el podien assimilar i aconseguien la informació genètica necessària per ser capaces d’infectar. Fins aquell moment, s’havia pensat que la molècula portadora de la informació genètica era una altra, en concret una proteïna.

			I, mentrestant, què feien Watson i Crick? El que realment van descobrir aquests científics va ser l’estructura de l’ADN, i arran del seu descobriment van proposar el model de la doble hèlice antiparal·lela, avançant-se a altres grups que intentaven desxifrar-la, com el de Linus Pauling (que havia suggerit una estructura en triple hèlix). Per desxifrar-ne l’estructura, van utilitzar dades de Rosalind Franklin. Es diu que va ser una injustícia que Franklin no rebés el premi Nobel, però la realitat és que la científica va morir el 1958. Watson i Crick, juntament amb Maurice Wilkins, el cap de Franklin, a qui ella professava un gran odi, van rebre el premi Nobel el 1962. Les bases del premi expliciten que el guardó no es concedeix a títol pòstum, llevat del cas que l’agraciat mori entre el moment que el jurat falla el premi i el dia del lliurament, com li va passar a Ralph Steinman el 2011. I El retorn del Jedi la va dirigir Richard Marquand.

			Una vegada descobertes les bases moleculars de l’herència i que l’ADN era la molècula portadora de la informació genètica, la relació amb la medicina va ser fluïda. Per adaptar tots aquests avenços de la ciència bàsica a la pràctica mèdica van ser fonamentals les aportacions d’Archibald Garrod i el seu concepte que moltes malalties estan basades en els errors metabòlics, així com la contribució de George Wells Beadle i Edward Lawrie Tatum, que van determinar que un gen és un enzim, i la de Linus Pauling, que va ser el primer a parlar de malalties moleculars. En l’actualitat, gran part dels avenços en medicina estan orientats a entendre les bases moleculars de la patologia.
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