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			A Joaquín Romero Iribarren


		




		

			Las palabras, otrora corrientes, no son hoy más que términos del diccionario.


			De la misma suerte, los nombres de los héroes más celebrados en otros tiempos no son, en cierto sentido, más que vocablos caducados: tales son Camilo, Cesón, Voleso, Leonato; dentro de poco, Escipión y Catón; luego, Augusto, Adriano, Antonino. Todo pasa, y presto no es más que un nombre fabuloso; pronto lo sepulta el más completo olvido.


			Y hablo de los que en cierto modo han despedido alguna maravillosa lumbre; porque los otros, desde su último aliento, son desconocidos y silenciados.


			Marco Aurelio, Meditaciones


		




		

			PARTE I


			LOS CONDENADOS


		




		

			Diario del asesino


			4 de junio


			Quizá sea esta la última entrada. O la penúltima. No lo sé. Pero mi obra va llegando a su fin. He repasado cada una de las entradas y estoy conforme con el trabajo. Es, en cierta forma, perfecto. Por supuesto que no en términos absolutos, sino más bien considerándome como única referencia, en el centro de mí mismo, comienzo y fin de todo lo que he construido. Más sencillo: estoy seguro de que no hubiese podido, con los elementos a mi alcance, hacerlo mejor. Me tocó a mí. He resultado el brazo ejecutor, la mano sucia que se atrevió a perforar las palabras, que esas sí son tuyas, vacías, carentes de toda acción, paralizantes. Porque esto deberías haberlo hecho vos, si no insistieses en el único ocultamiento destinado inexorablemente al fracaso, de espaldas a tu espalda o —como hace tanto— con las palmas de las manos cubriendo tus ojos, fingiendo que no estás, con inocencia espuria. Pero nada hiciste que no fuera en tu propio provecho. Ni por el amor de Dolores ni por Victoria, su hija, la niña que buscaba a su padre, el delirante Fasara, que terminó masacrado huyendo de la injusticia. Ni siquiera por Pedro, tu padre, que desarmado y en soledad enfrentó a quienes intentaste burlar y terminaron estafándote. Pero no, nunca hiciste nada. O sí, aprovecharte de las circunstancias, siempre de afuera, inmóvil en un mundo de párrafos y más párrafos, sin involucrarte, escribiendo y escribiendo, sin máculas. Vos también tenés tu muerto en el ropero, aunque nunca hayas hecho el menor esfuerzo en saber quién fue y —no tuviste pudor en reconocerlo— resultara otro muerto más por nada. Pero no me interesa tu ruina hoy, menos tus intenciones, que no integran ningún cuerpo, y no podés compartir con nadie sin avergonzarte. Para qué tanta lectura, los filósofos (comparto contigo, los alemanes) que ambos sabemos recorren una y otra vez el camino de la decepción ante la certeza de lo que nunca será aclarado. Porque no hay filosofía que te rescate cuando no hay respuestas y las preguntas siguen siendo las mismas. Hay solamente hechos y, por lo tanto, luego de páginas y más páginas, resta tan solo la moral, responsable no de lo que decís, sino de lo que hacés. Debo sí confesarte, aunque me pese, que ha resultado más sencillo matar que buscar el término justo, la imagen concisa y clara, el ritmo que acompañe el relato, tachar el adjetivo excedente, describir la expresión del rostro de quien, advertido del final, inexorable, no logra ocultar, primero la sorpresa, luego el miedo. No estoy seguro del éxito al cabo de mi última tarea, la que me apresto a abordar, pero no me importa, porque los conozco, y, en todo caso, ya sé lo que me aguarda. Estoy preparado. Vos no. Porque para vos, resguardado en vaya a saber qué, lo único que ha importado es el discurso vacío, la literatura. Pero sabés bien que en esta novela la palabra es mía. Aunque la cambies, no podrás usurparla, apenas acomodarla a ciertas reglas, al fin una moda como tantas. La historia es nada más que mía, son mis manos las manchadas, y el punto, llegado hasta acá, continúa siendo otro, no el relato, menos su forma. Aquí está la verdad, aunque no te agrade y prefieras, como es tu costumbre, confundirla con tus deseos o tu vanidad. Hemos recorrido juntos un camino que se termina y fueron tus palabras —otra vez— las que marcaron el comienzo. No lo olvides, somos cómplices, aunque tu justicia, la que nada hizo con mis muertos, seguramente te absuelva, más preocupada por los hechos que por su alma. Porque de esto se ha tratado todo este relato; de la verdad atrapada, enterrada en montañas de papeles que vos y yo conocemos, y no en exclusividad. La que tantos conocen y aceptan, mansos y cobardes, haciendo que se olvidaron, apegados a las reglas de una justicia que ha sido construida para enterrar viva la basura, pero que no encierra a los verdaderos criminales, los que no tienen excusa, los que han delinquido a conciencia y con premeditación. Como no enjaularon al viejo cajetilla que compraba a la niña, la que cruzaba el país para cambiar su virginidad por un par de zapatillas; ni enrejaron a los que arrasaron un país, unos sin disparar una bala, los otros, bajo fuego. Todo está escrito, vos ya lo leíste —me consta— pero preferiste seguir con la palabra, que nada ha podido resolver. Han pasado apenas unas semanas de nuestro encuentro fortuito, pero ahora ya sabés quién soy, dónde vivo y hacia dónde y por quién voy. Llegué por vos, vos me trajiste hasta acá para mi última tarea, la que cerrará esta historia y también este diario. Te resignaste a escribirla, de afuera, como tantas veces en tus novelitas, imaginando, siempre versionando a otros, pulcro e impune. Pero esta vez, quizá por tu impericia, ojalá que al fin por convicción —en cualquier caso, me lo deberías agradecer— tenés tu chance de confirmar, si de una vez por todas renunciás a tu miserable refugio, que la única justicia que es posible alcanzar viajará en la bala que abrirá el tercer ojo por el que el asesino de tu padre pueda ver cómo y por qué ha llegado su final.


		




		

			GABRIEL MALLO


		




		

			Capurro


			Un parque oscuro


			18 de mayo


			Gabriel Mallo ya no podrá explicar ni explicarse cómo ha llegado, en la madrugada, hasta el parque abandonado, mugriento y oscuro, donde el auto, con las luces apagadas, se sacude rítmicamente ante cada una de sus embestidas sobre el cuerpo del adolescente. No imagina lo que le aguarda.


			—No, acá no; están los botones dando vueltas, ni en pedo me van a encerrar. Arrancá.


			Lo levantó en el corazón de otro parque, casi en el centro de la ciudad, donde concurre noche a noche, luego de retirarse del restó que dirige su esposa, a pocas cuadras, en el bulevar. Allí recibe —acicalado, servicial y elegante— a los comensales amigos del poder, recomendando vinos y sus artificiales maridajes con los platos del menú breve y exclusivo.


			Lo ha inquietado la orden de su acompañante: atravesar la ciudad, ingresar en zona de riesgo; pero no puede escapar a la ley del deseo. Tampoco ha visto el auto que lo sigue, con prudencia y a distancia, que conoce su destino.


			No le sirvió el escarmiento en la granja —pocos meses, cómoda estancia, casi de recreo— ni la provisoria de la que goza hasta la sentencia definitiva, que no imagina está a punto de dictarse.


			Para la prensa, Gabriel Mallo fue G. M. durante unos cuántos días, empresario gastronómico de setenta y dos años, ni siquiera nombraban sus restoranes, el del bulevar ni el del balneario. No sabía que era menor, declaró ante el juez. Dice que le preguntó la edad apenas la conoció en el boliche, en Melo. Ella le dijo dieciocho; él aceptó y nunca más, durante meses, le volvió a preguntar.


			El padre de la niña no fue a dar a ninguna granja y a esta misma hora está en una celda —si fuese posible— aún más negra que el parque, donde su tiempo se gasta, más que en arrepentirse, en evitar el escarmiento carcelero que es de estilo para quien vendió a su hija, Marilyn. En otra celda, la del hogar, engrillado y solo, el novio no logra entender cómo fue que la justicia derivó en tragedia, Gabriel Mallo sigue vivo y su disparo redentor, que iba directo a la nuca del viejo, liquidó a la única inocente.


			Pero ahora Gabriel Mallo ha detenido finalmente su auto —evitando los escasos focos, adentrándose entre los árboles, con vista a la bahía, en el borde de la autopista— en lo que resta del parque que fue patricio hace un siglo. Los cuerpos se desplazan en su interior, los asientos declinan y, desde donde es observado, apenas asoma su calva.


			El silencio es absoluto y el perseguidor, que ha dejado su auto sobre la avenida, avanza sin prisa —caminando sobre los pastos cubiertos de desperdicios— hasta poder completar la escena, de pie e inmóvil frente al parabrisas. Puede ver la nuca de Gabriel Mallo que —su camisa por fuera del pantalón cubriendo sus nalgas— rebuzna en el cuello del que acostado boca abajo se queja ante cada atacada del viejo.


			Pero esta vez a Gabriel Mallo no le darán aviso, como hizo el noviecito sin experiencia. Es su final y es el comienzo.


		




		

			Diario del asesino


			18 de mayo


			Había que verlo al hijo de puta, pasando de mesa en mesa, alcahueteando a sus huéspedes que lo saludan con confianza, aunque al retirarse cuchichean a su espalda. Pobre Gabriel, se comió un garrón. Un escándalo. Él no sabía nada. Una familia destruida. ¿La esposa sabría? Mientras, sin que importen las respuestas, siguen abriendo botellas y el viejo continúa su desfile, la camisa blanca abierta, los vellos canosos asomando sobre el cuerpo bronceado, los escasos pelos plateados debidamente acomodados, las uñas cortadas y dudosamente satinadas. Se acerca también a mi mesa y le acepto un café, no tengo apuro y, aunque él no lo sospecha, lo estoy esperando. Me mira con extrañeza, es lógico, si bien hice mi mayor esfuerzo, no compongo con el ambiente, y menos en soledad. Pero te quería ver, Gabriel, así, en tus salsas, tan bien iluminado, tu rostro amable, de esposo y padre, el anfitrión perfecto. Sí, mirame, que yo te vengo observando desde hace días, aunque de lejos y a oscuras, cuando apagás las luces y te internás en el parque, lentamente, buscando y buscando hasta que lo encontrás, y, luego de no sé qué transas, finalmente el pendejo termina por subir. Está lleno de guachos en oferta, pero a vos te gusta ese, ningún otro, más fácil para mí. Yo no soy ningún puto, me aclaró ayer, él me paga para chupármela, yo ni lo toco. Cuando le mostré el billete de mil —cuatro veces más de lo que vos le pagás, miserable— ya no le importaba si iba arriba o abajo, de frente o de espaldas, la boca abierta o cerrada. ¿Solo por ir hasta Capurro? Mirá que yo no soy ningún boludo, pero la Juana me la das ahora. ¿Quién es el viejo? Ya te vas a enterar.


			*


			Yo la acompañaba hasta la terminal, los viernes, cuando él me la pedía, con el boleto de ida y de vuelta, para sábado o domingo. Sí, él antes me hacía el giro... A Mallo lo conocí hace un montón de años, cuando yo trabajaba en el cuartel. Aprontaba los caballos, cargaba los tacos, juntaba la mierda. Mire que cagan… Se juntaba un montón de gente, incluso a veces venía algún argentino y armaban un torneo, ellos son unos cracks en eso. Gente importante…, ¿eh? ¿Quiere que se los nombre? Él tiene campo en la zona… ¿Si yo qué…? Espere, espere, yo nunca le puse un dedo encima, era mi hija. ¿Qué dice? Sí, yo lo dejé de ver un buen tiempo y un día lo veo aparecer por mi boliche —ya era un hombre viejo—, el que atendía Marilyn. Meta charla, él no sabía quién era, pero yo me di cuenta enseguida, este no venía por el vino suelto que vendemos; él toma de botella. Y ella era muy bonita…, igual a la madre, hace… Yo qué sé. Ahí lo saludé, claro, usted qué se va acordar de los que le cepillaban los caballos. Pero al rato sí, que tanto tiempo, que cómo anda la familia…, bueno, nos vemos. Yo a estos los conozco: señora, hijos, pero bien que los vi en los quilombos, y después de unas copas y alguna cosita más, tanto les daba… Bueno, que a los días, la Marilyn me dice que Mallo volvió y que la invitó a no sé dónde, a la playa, que ella nunca había ido, que le dejó un teléfono por si se animaba, un fin de semana, para probar. Ahí lo llamé y empezó todo. Yo no sabía que esto iba a terminar así… Si no se hubiera metido este, el Rodri, que mire cómo arruinó todo. Porque ella igual se iba a ir, si ya se nos había escapado otras veces por nada. Al final arreglamos. Él me avisaba los jueves, me mandaba la plata y yo sacaba el pasaje. Claro, ella no está para decírselo personalmente, pero yo le aseguro que iba contenta y llegaba siempre con alguna cosa. Yo a Mallo, ya le dije, lo conocía y sabía que no la iba a tratar mal, si no, no la hubiera mandado. Se suponía que iba a ayudar allá en el restorán de la playa, limpiando los fines de semana, pero abrió la boca, se enteró el Rodri y todo se jodió.


			*


			Esta vez no vas a tener tiempo porque ni siquiera te vas a enterar. No te voy a dar la chance que te dio el Rodri, que te quiso ver a los ojos, los mismos que vos viste, a los que traicionó el odio y la torpeza, que te dio tiempo para cubrirte con el cuerpo de la niña amante, su novia, que volviste a usar, ahora como escudo. No te voy a dar el tiempo para despedirte, te vas a ir directo a la nada, de la peor forma, indigno, sin la conciencia del final, sin posibilidad de arrepentimiento, sin el sufrimiento redentor de la conciencia, el único que vale la pena. Esto ya no lo arreglás con plata, ya no hay abuso posible. Te van a encontrar con el culo al aire y la bala en la nuca, al fin con justicia.


			*


			Ella no me contaba nada. Volvía los lunes, siempre con algo nuevo: una vuelta ropa, otra un celular, que se lo compraba con las propinas, y, aparte, plata. Nadie regala nada y yo no me la creía. Yo la quería, le juro… Ya sé que la maté, pero al que quería asustar era al viejo… No sé, todavía no entiendo… La noche anterior, el jueves, me fui en la moto, llegué de mañana y de ahí a la terminal. Un viejo la subió a un auto nuevo, grande… Y ahí los seguí. Pasamos un puente, así como ondulado, y a unas cuadras, el hotel que ella me había contado, sobre la playa. Pero estaba todo cerrado. Yo dije abrirán de noche, pero nada… Cuando vi la única luz prendida, aguanté un rato y me mandé. Yo nunca le había disparado a nadie; sí jodíamos con las armas. Allá en la frontera, del intendente para abajo andan todos calzados. Abrí la puerta y ahí la vi. El viejo estaba encima, de espalda, pero no sé, no entiendo, yo no le iba a tirar, le quería meter miedo, nomás. Pero ella me vio y ahí el viejo… no sé. Sale el tiro… No entiendo… y al toque veo a la Marilyn sobre el viejo y un chorro de sangre en la espalda… ¿Me van a meter preso? Soy menor.


			*


			El arma con que atacaste a la niña en las noches de los viernes, con vista al mar, yace ahora, exánime. Ya no responde la carne y, desde este instante —tu cuerpo solo y desnudo—, ya no sos nada, Gabriel. Ni el cajetilla elegante, ni el padre ejemplar, ni el amable anfitrión, ni siquiera el viejo perverso. Solo, y por unos días nomás, un titular, el chisme de tus clientes, la vergüenza de tus hijas, el rencor primero; al final, nada más que el olvido.











			José Vittadini Bruzzone


			Café Bacacay


			20 de mayo


			Nos encontramos al terminar la marcha, que este año cayó un viernes, nuestro día habitual de encuentro. Apenas nos saludamos; David y Tabárez no abren la boca y parecen interrogarse, aunque solo con las miradas.


			Pero es otro el silencio, no el de la protesta, sino el del asombro frente al ejemplar del diario que Tabárez había dejado prolijamente desplegado sobre la mesa.


			La marcha de esta fecha es, en términos estrictamente políticos, el único evento que nos reúne —al cabo de más de treinta años de amistad—, el último acto de resistencia, del que íntimamente ninguno de los tres alberga ninguna esperanza. Comenzamos reclamando a la derecha, inmutable, los primeros veinte años; ya van otros diez, pero el progresismo está ocupado en cosas más importantes y, a decir verdad —salvo a unos cuantos miles—, al resto del país el tema nada le importa. Pretenden que resolvieron el asunto metiendo un par de docenas de milicos en cana. Se pasaron media vida recitando a Brecht y la otra mitad olvidándolo. Allá ellos.


			David, gabardina beige, saco azul y pantalón gris, la clásica vestimenta de funcionario, se adelantó a la necesidad y los tres tragos ya reposaban en la mesa: un Jack sin hielo en vaso en corto para mí, dos Johnnie negros para ellos. Lujos de cincuentones. En la mesa de siempre, tras el recodo del mostrador y con vista al teatro, pegada al ventanal, donde solo entran tres sillas —lo justo, sin lugar para más nadie—, Tabárez larga:


			—Insólito. No sé qué decir… ¿Será que nos hemos convertido en viejos sabios? ¿En una especie de secta profética?


			Con David Filkenstein y Tabárez nos une una amistad que nació en otro país, que conserva el nombre, pero al que no logro reconocer ni adaptarme. Compartimos el futuro, hace más de treinta años, aunque, hoy, lo único que nos reúna sea el pasado. Llegamos tarde a la revolución, nos comimos doce años de silencio y, cuando pensamos que nuestra hora había llegado, los que volvieron —desde adentro y desde afuera— nos dijeron muchas gracias, a la cola y a esperar. A algunos les llegó finalmente el turno: David es economista, asesor del gobierno, y no piensa descuidar su sillón. No le importa, fue comunista, y un buen comunista sabe que la historia está de su lado y que solo resta aguardar.


			—Dejate de embromar… Es demasiado —contestó David.


			Tabárez apoya ahora su dedo sobre el titular en la tapa del diario y yo no sé de qué habla, me levanté hace un rato, con el tiempo apenas suficiente para despejar la resaca, llegar hasta la Universidad y alcanzar el muro de fotos, los rostros que brillan bajo las lágrimas de una garúa suave, que jode, pero no moja.


			—¿Qué pasó? —pregunto.


			Tabárez vuelve sobre el ejemplar desplegado:


			—No leés ni siquiera el diario en el que escribís. Un desastre. Mirá…


			En la tapa, en la columna de la derecha, aunque bien visible: Confuso asesinato de empresario gastronómico. Ahora Tabárez abre el ejemplar y es casi una orden:


			—Seguí leyendo…


			Tras el parabrisas estrellado, yace un cuerpo. Gabriel Mallo ha sido ejecutado cobardemente, por la espalda, en la noche cerrada, sin indicios de defensa. Lo vieron por última vez en su restorán, de donde era casi siempre el último en retirarse, e iba hacia su casa, a reencontrarse con su familia al cabo de otra jornada de trabajo. Nadie sabe qué ocurrió. El lujoso auto, con el cadáver de Mallo, fue descubierto ayer en la mañana, muy distante de sus recorridas habituales, en el Parque Capurro, con el cráneo destrozado por el único disparo que dio en su nuca. La policía carece de pistas, aunque obviamente no desconoce que el hecho podría estar vinculado al episodio por el que Mallo había sido detenido —y luego liberado, tras aclarar su inocencia— el año pasado.


			No necesito continuar para comprender el asombro. El de ellos, no el mío. Levanto la vista. Aguardan mi palabra, ansiosos:


			—¿Y? ¿Qué te parece?


			—El lujoso auto, la noche cerrada… Todo basura.


			—Ah…, entonces tenés alguna pista.


			—Estos guachos se creen Capote, intentan hacer literatura con la escoria, todo lleno de lugares comunes… Sin comentarios.


			No tengo ningún dato, hace ya tiempo que no piso la redacción, entre otras cosas, para no cruzarme con tanto aspirante a estrella ni siquiera capaz de iluminar una línea. Pero a Tabárez ahora le interesa un cadáver:


			—¿Te podés dejar de joder?


			—Vos me obligás a leer esta mierda y me preguntás mi impresión. Ahí tenés. El resto no me interesa.


			—¿Y del muerto? ¿Nada?


			Recostado a la silla, con la distancia suficiente para estirar las piernas sin interrupción y la transparencia a mi izquierda, mi posición es la única que permite ver todo el boliche casi sin ser detectado. La barra alta a mi derecha. Al final, la cocina, también a la vista, y, casi frente a mis ojos, aunque lejana, en el extremo opuesto, la puerta de entrada, la única salida del bar. Es mi posición, siempre, con la sola excepción de Susana, a quien debo la advertencia:


			—Cuando vayas a entrar a cualquier lado, siempre ubicá la salida. Uno no debería meterse en ningún lugar a menos que conozca la forma de escapar, si es necesario. Y hablo de cualquier partida…


			Susana Vieytes entró y salió de mi vida como una experta, sin costos para ella, aunque no para mí. Es cierto que fui yo quien le señaló la puerta que ella no dudó en franquear, mientras yo, luego de más de un año, he resuelto de momento renunciar a la esperanza y mantengo la decisión, hasta nuevo aviso, de no salir de mi pequeño mundo, a resguardo, y evitar seguir perforando redes, hasta traspasar la última y definitiva. No quiero correr riesgos y permanezco quieto, hasta confirmar que el efecto catarata —a partir del cual todo se desploma y los reveses se arrastran unos a otros, en cascada— se haya detenido.


			—Estuvo Susana, otra vez… Un minuto. La invitamos a sentarse, que te esperara, pero atendió el teléfono y, de pronto, mientras hablaba, levantó la mano, saludó hacia la explanada y salió apurada. Se despidió sin más que un decile a José que me llame, es importante, y cruzó la calle. La estaba esperando… un aparato.


			Esas fueron las primeras palabras de David cuando llegué, sin aguardar a que me sentara y que junto a Tabárez comenzaran a increparme. La segunda vez en una semana, después de tanto tiempo, me sorprendió:


			—¿Cómo era?


			—Chino, grande, oscuro y ostentoso.


			El mismo del viernes pasado.


			Susana Vieytes forma parte de mi historia reciente pero que siento lejana y que aún me resulta extraña, por sorpresiva y fugaz. Ella, protagonista de las dos semanas fatales, no tiene culpa de mi desbarranque. Fui yo quien la involucré, y no puedo más que admirar cómo colocó cada ficha en una partida deslumbrante que le permitió salir ilesa y desertar definitivamente de un pasado que ya no le interesa. Ya no está, aunque yo intento raptarla y fugar con ella, pero Tabárez me despierta:


			—Volvé, José… Limpiaron a Mallo ¿No tenés nada para decir?


			—Yo les avisé.


		




		

			La fiscal y el inspector


			19 de mayo


			Del coche con matrícula oficial que ha estacionado en la puerta del juzgado, desciende Susana Vieytes. Unos minutos antes, en el mismo auto y como todas las mañanas, la acompañaba el ministro, que ya está en su despacho, a pocas cuadras.


			El edificio, que fue hace ya muchos años la redacción de un diario de la mañana, luce desde su exterior opaco y gastado, obsoleto, más aún frente a su vecino, el teatro que se ha aggiornado para estos tiempos y comparte galas líricas con festejos de cumpleaños de empresarios exitosos. Es la hora de la gestión y la cultura —convertida en industria— debe también exhibir resultados.


			El juzgado tiene su propia explanada, pero la población que deambula por ella nada tiene que ver con el público que aguarda la función. Solo los separa una calle, y algunas veces las vallas, ante la inminente llegada de la camioneta policial. El espectáculo, que va en vivo, es siempre el mismo: el despliegue de fuerzas que conducen al peligroso delincuente, el monstruo que desfila sin cabeza, oculta bajo la campera que ha izado para cubrir su rostro de las cámaras. Lo aguardan un racimo de perdedores —la madre del menor que baleó al almacenero, la esposa del aspirante a narco que mató a su exsocio por un vuelto o por una esquina—, en general siempre mujeres, que nunca pisarán el teatro y aguardan sentadas en sus escalinatas, balconeando una escena absurda, desangelada, con la condena como seguro desenlace.


			Pero a la fiscal Vieytes, que es también el apellido del ministro, no la despeina —ya no el esperpento que debe superar— siquiera el rugido amarronado que llega desde el río furioso, ni la lluvia transversal imposible de eludir. Con el moño bien sujeto y la vista fija al frente, sube las escalinatas impuesta del blindaje que ha construido en tantos años de trayectoria y por el cual no permite que se cuelen las emociones.


			El interior, si es posible, es aún más lúgubre. Una serie de corredores oscuros, piezas desastradas y enrejadas —no hay mesa que combine con ninguna silla—, los pisos cubiertos de linóleos grasientos, armarios metálicos abollados a los que hay que aporrear para cerrarlos, componen la escenografía donde deberá escuchar lo que nadie vio, sabe, ni fue.


			Ahora sí, ya en su despacho, la gabardina roja en el perchero desnuda una figura que, marcada apenas, sin excesos, desmiente los cincuenta y largos. No termina de acomodarse en esta, su oficina provisoria por lo que dure el turno, cuando, a pesar de que no la ha cerrado, oye los golpes en su puerta:


			—Permiso, doctora. ¿Se puede?


			Ahora sí, levanta la vista y ordena:


			—Adelante, inspector. La puerta, por favor…


			Gualberto Quevedo no precisa invitación y, tras clausurar el espacio, toma asiento frente a Susana Vieytes, relajado, desentendido de la postura de su cargo:


			—¿Y ahora qué me decís, doctora…?


			—Con sinceridad…, que nunca imaginé este final. Si me hubieran hecho caso, este viejo todavía estaría regando los tomates. Lo largaron… Que se jodan todos. Incluyéndolo. ¿Detalles?


			—Salió del restorán como a la una, en principio para su casa. Lo encontraron hoy temprano, dentro del auto, en Capurro, en medio del parque. Le dispararon desde afuera, aunque no creo que, bueno, ya no importa, se haya enterado. Estaba boca abajo, con los calzones a los pies, la bala que le partió la cabeza terminó incrustada en el asiento trasero… El otro se salvó de asco.


			—¿Otro?


			—Al que se estaba cogiendo. No quiero entrar en detalles escabrosos, pero hay trazas…


			—¿Pero tienen algo concreto?


			—Un calzoncillo, por el tamaño y modelo, del pibe que el viejo se había levantado y que se ve que, del cagazo, salió rajando y ni se acordó de ponerse. El resto, las muestras que el forense extrajo del cuerpo de Mallo, que con mucha suerte podrían identificar a su acompañante, si es que tiene antecedentes. Nadie vio nada, lo de siempre. Por ahí va la búsqueda. Del asesino ni idea: el padre de la chiquilina y su novio están presos, los dos arruinados, incapaces de juntar un dólar para un encargo. En bolas, como Mallo, así estamos. Pero me parece que tendrías que ver algo…


			—Este ya no es mi caso y, con convicción y pese a las presiones, me negué a dejarlo suelto, pero, qué ironía, no para protegerlo, más bien al revés.


			Apoyada en el respaldo, los brazos sobre la butaca, sus piernas vestidas de negro que asoman debajo del escritorio apenas no alcanzan a rozar a Quevedo, que mantiene las suyas recogidas, con sus manos sobre la mesa:


			—Parece que te hubiera alegrado…


			La fiscal ahora lleva su vista al cielorraso descascarado y responde, sin mirarlo:


			—Digamos, Gualberto, que no me da tristeza, para nada… Ni me interesa demasiado. Que se arregle otro ahora, te repito, yo ya no tengo más que ver. ¿Y a vos?


			—Para mí es trabajo… Y del jodido. Ya me están llamando, con el cuerpo tibio. Ahora… Con este sí tuviste que ver.


			A Gualberto Quevedo el ambo azul le luce impuesto, forzado, aunque ha debido transar a partir de su nuevo cargo y abandonar el otro hábito, el que usó toda una vida, de igual color, pero que impone la autoridad sin aclaraciones. Del bolsillo interior del saco extrae una hoja, que retorna a su tamaño original luego de deshacer los dos esmerados dobleces y coloca sobre el escritorio de la fiscal.


			—Esto apareció pinchado en la espalda de Mallo.


			Susana Vieytes no precisa más que un instante:


			—Original el asesino… La nota ya la leí hace una semana, no hace falta. ¿Y?


			La fiscal, como si hiciera falta, confirma de un vistazo que la puerta de su despacho permanece cerrada, se levanta de su silla y abre la ventana. La metralla de la tormenta, que antes tableteaba sobre el vidrio y ahora comienza a inundar su despacho, la tiene sin cuidado y aprovecha el vendaval para esconder el humo del cigarro que se dispone a fumar, con la vista perdida en el río, de espalda al inspector.


			—Que un tipo ejecuta a otro, y así, como si fuera una firma, deja un artículo de prensa, una basura como todo lo que este imbécil escribe. Te imaginarás que no soy tan idiota como para pensar que está involucrado. Nunca nada es tan sencillo, pero esto viene de nalgas. Bien sabés que este tipo estuvo investigado… La fábrica del Cerro incendiada, adentro el Fusca que declaró que le habían robado y, más adentro, un cuerpo sin cabeza que nunca nadie reclamó. Salió limpio es cierto, aunque a las semanas otro escándalo que lo involucra, en el que también aparece otro tipo jodido, el tal Malfatti, acusándolo de robarle un cuento…


			—Una novela, Gualberto.


			—Sí, me queda claro que también la leíste. A mí esa mierda no me interesa, pero levanta sospechas sobre un montón de gente.


			No ha dado más que tres pitadas, pero el cigarro, entre el índice y el pulgar, catapulta ya por los aires y, entonces, Susana gira, lo interrumpe y lo enfrenta:


			—¿Qué gente, Quevedo? ¿Algún amigo tuyo, de los de antes? ¿O de tus nuevos jefes, quizá?


			Gualberto Quevedo, el inspector con veinte años de carrera, forma parte del nuevo cuerpo de autoridades leales al gobierno, que luego de probar unos cuantos ministros, ha concluido por colocar en la cima, para mantener el orden, a quienes no hace tanto intentaron dinamitarlo. Quevedo cumple órdenes, lo importante es que haya un jefe y él está para obedecer:


			—No me jodas, Susana, yo soy un profesional, y de las historias de hace cuarenta años no hay nada que me interese, problema de ellos. Pero este tipo no aguantó y cuando se le empezó a complicar y le exigieron que aclarara, nunca dio un nombre, se fue al mazo, un garca. Y, por si fuera poco, tuvo que indemnizar a Malfatti, el viejo estafador. Para jugar con fuego hay que estar preparado, Susana, hay cosas con las que no se jode…


			—¿Qué es esta escena? Olvidate de José Bruzzone.


			—José Vittadini, dirás. No sé por qué esconde su verdadero apellido.


			—Hay toda una historia detrás, esa que no te interesa.


			—Que vos conocés muy bien.


			—No te confundas, Gualberto. ¿O me estuviste investigando? Sigamos como estamos, mañana estoy libre hasta tarde, el ministro está complicado.


			—Te aviso que voy a citar a Vittadini.


			—Claro, como no tienen nada, a alguien tienen que joder.


			—Nunca se sabe.


		




		

			José Vittadini Bruzzone


			Café Bacacay


			13 de mayo


			—Yo no sé cómo estos tipos te siguen publicando, José. Esto es como una catarata de… Casi adolescente. Y también peligroso. Disparás para todos lados, sin dirección, caiga quien caiga. No entiendo… Aparte, ¿qué hacés escribiendo ahí?


			David y Tabárez llegan siempre antes, y mi demora, que podría obedecer al descuido, responde exactamente al mismo tiempo que me tomé para decidir si iba a venir. Cada viernes a la tarde los escalones que debo remontar hasta alcanzar la calle se han ido convirtiendo en una cordillera que el invierno de la ciudad agiganta. Desde el escritorio levanto la vista hacia las aberturas pequeñas, en la altura, donde apenas alcanzo a ver los pasos. La más leve acción —ya no bañarme, apenas ponerme ropa limpia— es casi un reto que debo enfrentar. Porque también sé que, si decido dejarme en el sofá, más tarde será peor. Me despertaré en la madrugada, enredado en la frazada a cuadros y envuelto en el silencio. Pero decido dar la batalla y consigo, aunque más no sea, cambiar la camisa y alisarme algo los pelos. Podría, aprovechando la estación, cubrir el resto bajo el sobretodo, pero no. Aún, a pesar de todo, mantengo ciertas veleidades y aspiro a una mirada, suficiente para colgarme el saco, abandonar la bufanda y descartar la imagen de desamparo que me devuelve mi cuerpo cubierto hasta las rodillas.


			La semana llega al fin y la ciudad, a la vez que oscurece, comienza a encender sus luces, distorsionadas y centelleantes por el agua que no cesa. Es mi hora preferida —las esquinas saturadas, los sonidos de la urgencia, el vértigo por alcanzar la meta— donde un frágil estado de nervios ataca la ciudad, que por un rato despierta de la siesta y compensa el esfuerzo de salir de mi cueva y caminar por la avenida hasta el Bacacay, cumpliendo con una de las escasas rutinas que aún mantengo.


			Tengo a Tabárez en frente y, entre ambos, de cara a la calle, al Gordo —que no desentonaría con un sombrero de copa negro, camisa blanca, saco y pantalones también negros, los rulos cayendo por sus orejas— impartiendo su sermón. Tabárez, que ha girado levemente apoyándose en el cristal empañado, atiende a ambos y yo sé, porque puedo leer a través de una vida, cuál es la respuesta:


			—Y… está bravo. O, más bien, el problema es que no está claro, es confuso, José. Ahora, que no entiendas por qué ese diario de mierda lo publica… Está en el manual, Gordo. Los enemigos de mis enemigos son siempre bienvenidos. Y un renegado siempre garpa, aunque también les dé palo; les da chapa de pluralistas, liberales. La vieja derecha, que no ahorra en liftings para volver a enamorar.


			Gracias, Tabárez, me ahorrás superar la indolencia y aclararle lo elemental a David, que hace años le prendió fuego al Manifiesto y precisa creer que hay futuro detrás de un escritorio, con sueldo de asesor. Aspira a hacer justicia sin tocar las porciones, agrandando la torta para aliviar el hambre. Pero no, ya sé lo que me espera si insisto, la revolución ya no es un tema y solo me resta aclarar su última pregunta:


			—Es que es el único laburo que tengo. No me joden y pagan puntuales. Suficiente en mi actual situación.


			Igual, me molesta el enojo que esconde la soberbia de la ilusión del poder. Porque no quieren aceptar que el pastel se sigue cocinando en horno ajeno y las tajadas, si fuera necesario, se cortarán con la cuchilla que —con restos de sangre reseca—aún conservan y no dudarán en volver a usar.


			—¿Y vos? —cambiando el foco, porque desprecia mi respuesta—. ¿No vas decir más nada? De los tres, si alguno sabe de justicia, sos vos. Y no me refiero a estrategias, tácticas, el cómo, cuándo… Yendo al fondo…


			Tabárez es abogado, pero eso es lo de menos en esta circunstancia. Es un obsesivo, un estudioso sin límites —y, en mi camino, el mojón en que deberé reparar—, con quien nunca se puede contar, bajo la sola excepción de que el problema sea grave, y ahí sí, al extremo, nunca falla. «Te estás cruzando todas las rojas, José», me dijo hace unos meses, «y eso sabés cómo termina». Tuvo razón. Pero ahora me interesa —nada más que para elevar el tono de la discusión con David— su opinión sobre mi última columna semanal:


			—Mirá, Gordo, yo también estoy hasta las bolas de ver cómo con los pibes que salieron del baile y le dieron un par de sopapos al otro, casi tan desgraciado como ellos, para arrebatarle cincuenta pesos para una birra, viene Mandía, pide rapiña agravada, y se comen cinco años y cuatro meses. Cuando llega el final, les abren el portón. Afuera no hay nadie, los espera la ruta, en medio del campo, con los mismos cincuenta mangos en el bolsillo y arreglate. Mientras, al viejo que se manda traer una niña desde Villa Carajo, lo mandan a un campito, casi un retiro, y a los pocos meses: «Disculpe, claro, usted no sabía que era menor. Adelante, buena suerte». Ahora, volviendo…


			David, que me ha descartado de momento en la discusión —no atiende más que a Tabárez—, acerca la silla y descarga los ciento veinte quilos apoyando los codos en la mesa y la barba entre sus manos, con los ojos chispeantes, sin dejarlo terminar:


			—Tabárez, Tabárez, siempre se te terminan viendo los hilos. ¿Otra vez me van a hacer el dos uno? De vos, José, no me sorprende nada.


			Ahora vuelve a incluirme y para ello debe retirarse, balancear y volver a echarse, recostado en la silla que desborda, buscando la distancia que le permita atender ambos flancos:


			—Pero vos, doctor, que te ganás la vida con la ley, a ver si te despertás. Sin ley, te quedás sin trabajo. Y vos…


			O sea, yo:


			—… justificando elípticamente la violencia, encadenado a la historia, ensayando que la yihad es justicia. No me jodan. Mirá, Tabárez…


			Agitado ya ante la obligación de atender ambos flancos:


			—… Como sos un amigo, te puedo recomendar a Inés, a ver si te ayuda con las contradicciones. Está bravo dedicar la vida a algo en lo que no creés.


			Inés atiende a David todos los jueves de siete a ocho, él se acuesta un rato y habla, habla y habla, hasta que ella le hace una pregunta sin aguardar la respuesta y lo despide hasta la semana próxima. «Así funciona», dice David. No parece. Hablará de Daniela, de los hijos, de los padres, de los suegros, todos sobre los hombros del consejero destacado que día a día hace equilibrio caminando por la cuerda tensa sobre el abismo, que deja de un lado al capital y del otro al trabajo. Pero no precisa a Inés, seguro, para saber que esa es una travesía perversa donde no hay buen final y el triunfo es caer del lado de los malos, la derrota moral. Si por esas cosas —no te veo, David— resolvés bien y te tirás del lado de la honra, la victoria final ya no aparece marcada en ningún calendario. El rabino continúa con el discurso de lo posible, las razones de estado, el orden y las garantías, nada de lo que habla con Inés, y que Tabárez, supongo que, por afecto, atiende paciente, aguardando turno, quizá revisando mentalmente archivos que ya nadie —pero menos David— resiste. No está mal, viernes a viernes, y de primera mano, conocer la versión oficial y confirmar por si hace falta que, para sentarse en la mesa del poder, hay que aceptar todos los platos.


			Yo hago como que escucho, pero mis hemisferios comienzan a bifurcarse y mantengo el derecho sobre David y Tabárez, pero, tras el mirador borroso, a mi izquierda, desde donde apenas alcanzo a ver la puerta del juzgado, la veo cruzar. Es ella, sí, que, pese a la cortina invernal y bajo el paraguas siempre inútil, se acerca rápida, decidida.


			La vi por última vez, en esta misma mesa, ella ocupando mi silla, hace algo menos de un año. Sabe dónde encontrarme, no puede no saber que estoy aquí, que todavía la espero. Sin embargo, traspone la puerta y al delicado entorno —las luces ambarinas y bajas, las mesadas de Botticino sin brillo, los tirantes añejos, el metal oxidado y la piedra bruta, la mejor música que ningún otro boliche pueda ofrecer— opone, como una alarma sorda, el carmesí que cubre su cuerpo y compone deliberadamente con el color del cabello, más oscuro y menos lúcido que su mirada, velada por las delgadas hebras enmarcadas en negro con trazo firme.


			No pasa desapercibida la esposa del ministro —habitué del lugar—, que saluda, primero una mesa y luego a la alemana detrás del mostrador.


			La admiro, porque puedo verla también a través del recuerdo de la única noche, la de las fotos del chantaje que despreció, cuando pensé que era capaz de mover las piezas a mi antojo, y resultó que mi lugar era el del peón a sacrificar, con los monarcas intactos.


			Continúa su recorrido y atraviesa todo el local —recorriendo la barra, que para ella es una pasarela— casi hasta llegar a nuestra mesa. Aunque cuando estoy a punto de levantarme, Tabárez y David —ignorantes por su ubicación— no pueden ver que corrige levemente su dirección, se planta frente a la mesa contigua y se dirige hacia su único ocupante:


			—¿Todavía por acá? Pensé que ya te habías ido.


			Su tono es alto, aunque no logro identificar si trasciende la amistad. Se saludan y la conversación que no logro escuchar —en medio de copas y pocillos que percuten sin necesidad y la trompeta chirriante y asordinada que ahora detesto— finaliza en breve, con la despedida de Susana que me consuela:


			—Bueno, te esperamos.


			No puedo verlo, solo su espalda, me tapa Tabárez, harto de David y la ética de la responsabilidad que justifica el apartamiento del deber. Ahora sí, con un leve giro, está a mi frente:


			—Hola… Tanto tiempo… Crucé a saludar a un amigo. Lo vi de afuera y entré.


			Me subestima. Yo sí la vi. Suficiente para saber que la mesa de su amigo solitario —al que ella esperará, aunque no sola y eso me alienta— es la única invisible desde afuera. Pero sigo el juego de la mentira, esta vez inocente, y hago las presentaciones también innecesarias cuando todo es tan pequeño. No hay lugar ni es momento para compartir, cuando suena su teléfono, que nos exime de excusas:


			—Perdón, un minuto… Sí, estoy pronta, recién terminé. ¿Estás en la puerta? No, yo salgo. Bueno, encantada, disculpen, quizá otra vez. Nos vemos.


			Ahora sí, me levanto, aunque no solo para saludarla. La acompaño, ella avanza, yo voy detrás, aunque solo hasta el límite de la incomodidad, y siempre un paso adelante —justo antes de la puerta, el auto afuera en marcha—, me despide:


			—¿Cómo estás?


			—Como me dejaste: idéntico a mí mismo.


			Rozó el dorso de su mano en mi barba, se dio media vuelta y se subió al auto que la esperaba, en el asiento del acompañante.


			En el retorno a la mesa, abandonado, hago un esfuerzo por componerme y regresar al ring, donde me aguardan David y Tabárez, que conocen de oídas —aunque por pedazos, deshilvanada— mi historia con Susana:


			—Así que esta es la dama. Literalmente un fuego —dice Tabárez.


			—La causa de la quemazón, perdón —agrega el Gordo.


			—Tranquilo, Gordo, eso es historia.


			—No se te nota. Si querés, la dejamos por acá.


			Ni pienso en volver a mi guarida, no sé nada de Julieta y recién voy recobrando la lucidez que alimenta el insomnio. Quedate, David, que todavía no empecé:


			—¿Qué te pasa? ¿Tenés que marcar tarjeta en algún after hour de garcas? Tranquilo, Gordo, no tenés ni que avisar por la falta, nadie se va a dar cuenta. Son tantos…


			No me interesa lo que hayan hablado ambos en mi breve ausencia. Solo yo sé cómo llegué hasta acá, no puedo culpar a nadie más que a mí mismo y ya Tabárez retoma el rumbo:


			—En cuanto a Inés, si tiene más de cuarenta, olvidate, no me interesa. Y, aparte, no me dejás terminar, Gordo.


			—Es que el cuento de los pobres marginales, de la responsabilidad social, los frutos de la sociedad injusta. No me jodas, Tabárez, es de manual, todo tan obvio, me extraña de vos.


			—Injusticias que piensan resolver repartiendo unos pesos. Saben todo de los pobres, en detalle, si compran celulares o championes de marca. A los ricos no se les puede ni mirar, no sea cosa que se ofendan.


			—Y entonces vamos y dinamitamos todo. Por favor, Tabárez, a ver si te despertás: este no es el Vasquito, y del Chueco Maciel quedó solo una canción que nadie se anima a cantar. En cuanto a los pibes esos que salen a la ruta, realmente conmovedor, casi me hacés llorar, a menos que sean los mismos con los que te cagás hasta las manos cuando están en la esquina de tu casa, acá nomás, a tres cuadras. No son más que…


			El tercer trago, que para mí es un alivio, a David lo encrespa, y ahora afloja la corbata y se envuelve en la bandera, esta sí, roja. No me resisto y regreso una vez más a la batalla, treinta años después, siempre desde la mesa del boliche, para completarlo:


			—¡Lumpenproletariado! ¡Funcionales a la burguesía! Pegame, Tabárez, por favor pegame.


			David asiente —ya sin cambiar la postura, echado hacia atrás, agarrado al vaso— y lanza una carcajada; mientras Tabárez no me hace caso, y en silencio, pone sus manos en mis hombros para impedir que me levante, evitar el papelón y moderar mi acting excesivo.
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