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			Sinopsis

		

		
			En Ámsterdam, cuatro personas aparecen salvajemente asesinadas en una casa junto a un canal; sus restos están dispuestos alrededor del cadáver de su líder, llamado De Jaager. Este, además de ser un intermediario, un «solucionador», era el confidente de un asesino llamado… Louis. Al parecer, los autores de esa salvaje matanza son serbios que cometieron numerosos crímenes durante las guerras yugoslavas. Y creen que pueden escapar de la venganza de Louis huyendo a su tierra natal. Pero se equivocan. Porque Louis —que es, efectivamente, el amigo de Charlie Parker y cuya pareja es Angel— ha llegado a Europa para darles caza. Su objetivo: encontrar y castigar a los asesinos de De Jaager antes de que desaparezcan en el Este.

		

	
		
			Tumbas sin nombre

			

			John Connolly

			 

			 Traducción de Vicente Campos
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			Para Jack Dennison

		

	
		
			Nota del autor

		

		
			Para quienes sean demasiado jóvenes y no puedan recordarlo, o quienes hayan optado por olvidar, tras la desintegración de la antigua Yugoslavia hubo una serie de conflictos en los Balcanes entre 1991 y 1999. Aquel estado comunista era una federación inestable de seis repúblicas, que incluía a serbios, croatas, bosnios musulmanes (conocidos como bosniacos), eslovenos, albaneses y otros pequeños grupos étnicos, todos unidos por la voluntad del gobernante de Yugoslavia, Josip Broz Tito.

			Tras la muerte de Tito en 1980, las antiguas tensiones —algunas de las cuales se retrotraían a la Segunda Guerra Mundial, cuando la ustacha formada por católicos croatas había apoyado a los nazis— empezaron a emerger de nuevo, exacerbadas por la caída del Muro de Berlín y el desmoronamiento del comunismo. Croacia y Eslovenia declararon su independencia en 1991, e inmediatamente se vieron atacadas por el Ejército Popular Yugoslavo (JNA) —controlado por los serbios— y por grupos paramilitares serbios, lo que produjo la muerte y el desplazamiento de miles de personas antes de llegar a un alto el fuego conseguido por las Naciones Unidas en 1992.

			Mientras tanto, Bosnia también perseguía la independencia, pero la minoría serbia del territorio se oponía. Una vez más, intervinieron elementos del ejército yugoslavo —operando ahora como Ejército de la República Srpska, o VRS, conocido como Ejército Serbobosnio—, iniciando un programa de limpieza étnica contra musulmanes y croatas, en su tentativa de crear un baluarte serbio. La intervención de la ONU fue un fracaso, y la cifra de víctimas se disparó, especialmente con la tristemente famosa matanza de Srebrenica, donde más de ocho mil hombres y jóvenes musulmanes fueron torturados y ejecutados después de que la ciudad se rindiera a fuerzas serbias dirigidas por el general Ratko Mladić. Por último, la OTAN recurrió a bombardear a los serbobosnios, permitiendo que las fuerzas croatas y musulmanas organizasen una contraofensiva. Un acuerdo de paz dio paso a un referéndum de independencia en 1992, y al posterior reconocimiento internacional de Bosnia y Herzegovina como estado independiente. (Los serbobosnios, por su parte, también declararon su propia versión de independencia, llamando a su región República Srpska.)

			Pero los conflictos en la antigua Yugoslavia continuaron. En 1995, fuerzas croatas se hicieron con el control de zonas previamente dominadas por los serbios en Croacia, y en 1999, los albaneses étnicos de Kosovo ganaron una cruenta guerra contra las fuerzas serbias para conseguir su independencia. A esas alturas, Eslovenia, Macedonia y Montenegro también habían roto sus vínculos con Belgrado o declarado la independencia, y las ambiciones serbias de crear un nuevo imperio en los Balcanes a partir de las ruinas de la antigua Yugoslavia se habían venido abajo.

			Al menos ciento treinta mil personas murieron en esas guerras, más de un millón se vieron desplazadas por la limpieza étnica, y hasta cincuenta mil mujeres y niños, sobre todo bosniacos, fueron violados, siendo las fuerzas armadas serbias y sus milicias las responsables de la mayoría de estas atrocidades. Como dijo un serbio durante mi investigación: «Sucedieron muchas cosas malas, y la mayoría fueron culpa nuestra. La mayoría», subrayó, «pero no todas».

		

	
		
			Primera parte



		

		
			De vuelta a su hogar junto al mar, el marinero;

			junto a la montaña, el cazador.

			ROBERT LOUIS STEVENSON,
«Réquiem»

		

	
		
			1

			Las dos figuras eran, a esas alturas, un panorama familiar, aunque solo para unos pocos elegidos, porque incluso quienes, como ellos, protegen su intimidad de forma tan meticulosa, acaban inevitablemente siendo conocidos por algunos de sus vecinos. Durante un tiempo, no se los había visto juntos fuera, y solo al negro, que la mayoría creía que era el más joven, se le había avistado por la calle y las manzanas de los alrededores. Se rumoreaba que el otro, el mayor (por poco) y menos elegante (por mucho), estaba enfermo o, tal vez, recuperándose de una enfermedad. Aunque cuando se le preguntaba, por muy discretamente que fuera, a la señora Evelyn Bondarchuk, la mujer que ocupaba el apartamento de la primera planta en su edificio, ella siempre contestaba con un silencio pétreo, acompañado de los ladridos críticos de sus diversos pomeranios.

			Según se contaba en el barrio, la señora Bondarchuk en persona era la dueña del edificio, aunque ella se esmeraba en ocultar sus intereses mediante el uso de empresas pantalla, una serie de abogados tan reservados como ella misma, y una cantidad dickensiana de papeleo; no obstante, no parecía que a nadie le inquietara demasiado esta estafa menor, que hacía mucho había pasado de sospecha a certeza. Después de todo, estaban en Nueva York, y más concretamente en Manhattan, donde diversos niveles de excentricidad, reinvención personal e incluso prácticas delictivas sin más eran, si no algo que se diera por sentado, sí al menos algo cotidiano.

			Pero en realidad la señora Bondarchuk no era más que una inquilina, pese a que hacía las veces de perro guardián, pues el sillón que tenía junto al ventanal de su piso ofrecía una visión despejada de la calle en ambas direcciones. (Podría decirse que el ladrido de la señora Bondarchuk era seguramente peor que un mordisco de sus pomeranios, aunque a saber qué resultaría más dañino, y ninguno de sus vecinos tenía prisa por poner la hipótesis a prueba. Los pomeranios eran unas bestezuelas muy rápidas cuando les daba por ahí, pero la señora Bondarchuk poseía una solidez incuestionable, y una dentadura completa.)

			Hacía unos años, se había producido cierto desagradable incidente en el edificio, en el que participó un hombre con un arma, pero tanto al instrumento como al hombre se los despachó. Desde entonces, la señora Bondarchuk había asumido con mayor dedicación si cabe su papel como primera línea de defensa. Ahora comprendía que se trataba de algo más que de una concesión de sus caseros, una tarea sin sentido ofrecida por pena a una anciana, o un esfuerzo bienintencionado para dar a sus años crepusculares un sentido. No, la señora Bondarchuk era esencial para ellos, y ella los amaba por hacerla sentirse como tal. Incluso había inquirido sobre la posibilidad de que le dieran un arma, aunque esa sugerencia fue educadamente rechazada. Pero eso no hirió los sentimientos de la señora Bondarchuk. Lo había preguntado más por saber qué le dirían que por un deseo real. No quería poseer ningún arma. Cuando era joven, su padre todavía conservaba un revólver Nagant M1895 de siete disparos de su periodo de servicio en el ejército soviético. Lo había mantenido limpio, bien engrasado y oculto bajo una tabla del suelo del dormitorio. La señora Bondarchuk lo había utilizado solo en una ocasión, cuando un vagabundo irrumpió en su casa e intentó violar a su madre. La señora Bondarchuk —o Irina Tijonov, como se la conocía previamente, antes de los cambios en su nombre como consecuencia de la emigración, la anglicanización y el matrimonio— le disparó en el pecho, y más tarde ayudó a su padre y a su madre a enterrar los restos en el bosque. Tenía doce años.

			Entonces, como ahora, no la turbó lo que había hecho. El vagabundo era un mal bicho, y si ella no hubiera reaccionado como lo hizo, él sin duda habría hecho daño o asesinado a su madre, y posiblemente también a la propia Irina, antes de seguir cometiendo más actos degenerados. Y sí, el Sexto Mandamiento afirmaba «No matarás», pero la señora Bondarchuk siempre había creído que Moisés, al volver del monte Sinaí, se había olvidado de traer una última Tabla, la que contenía la versión definitiva, posiblemente porque ya iba con los brazos demasiado cargados.

			La señora Bondarchuk nunca había compartido con ninguna otra alma, aparte de la familia más cercana, los detalles del asesinato: ni siquiera con su difunto marido, al que había amado de verdad, y tampoco con los dos hombres que poseían el edificio en el que vivía, aunque estaba convencida de que ellos, al menos, la habrían entendido. No ganaría nada, creía, sacando el tema. El vagabundo, al fin y al cabo, estaba muerto, y era improbable que una confesión alterara ese hecho. La señora Bondarchuk también tenía una conciencia clara de la cuestión, y aunque tal vez, durante los años posteriores, se hubiera planteado esporádicamente la posibilidad de disparar a alguien más —ciertos políticos, por ejemplo, o algunas dependientas especialmente condescendientes—, había sido capaz de resistirse a la tentación, gracias en buena medida a carecer del arma apropiada. De manera que, considerándolo todo, que sus caseros no hubieran querido proporcionarle un arma probablemente había sido lo mejor. Disparar a alguien in extremis podría ser perdonable, pero uno no debía acostumbrarse, pese a las provocaciones.

			 

			 

			Y aquí venían ahora el señor Louis y el señor Angel, esos dos hombres a los que ella adoraba como a hijos descarriados: el primero, alto y negro; el segundo, bajo y, bueno, tirando a blanco. Su señor Angel había estado enfermo últimamente y lo había pasado muy mal; esto último lo había intuido la señora Bondarchuk por su cara y sus ojos. Sin embargo, se estaba recuperando, aunque ahora se moviera más despacio que antes. También su amigo lo miraba de una manera distinta, como si la enfermedad le hubiera recordado que, en un abrir y cerrar de ojos, uno de ellos podía verse inevitablemente separado del otro, y que más valía pasar en paz los días que les quedaran.

			Pero al menos no estaban solos. Tenían amigos. Estaba el detective privado, el señor Parker, que le traía dulces de Maine; y los hermanos Fulci, Tony y Paulie, que eran muy amables pese a ser tremendamente corpulentos, y a los que ella no podía ni imaginar matando a una mosca: a otras personas, era posible, tal vez incluso probable, pero no a una mosca.

			Y además tenían, a su vez, a la señora Bondarchuk, que rezaba por el señor Angel y el señor Louis todas las noches. Rezaba para que tuvieran una buena muerte, una señalada por el rito y un entierro como era debido, y por tanto con la salvación de su alma; y no una mala muerte, un entierro en una fosa sin una bendición ni un hito, al modo de un violador errante. La muerte era el sendero ineludible. Uno pensaba en más allá de las montañas, pero la muerte siempre estaba detrás de su hombro. La muerte era una vieja que dormía en el infierno y recibía instrucciones de Dios. Era inevitable, pero no implacable. Se podía hablar con ella, y también negociar. Divertirla, interesarla, y ella podía pasar de largo.

			El señor Angel y el señor Louis, creía la señora Bondarchuk, divertían mucho a la Muerte.

			 

			 

			Angel saludó a la señora Bondarchuk con un gesto de la mano cuando se acercaban a las escaleras que llevaban a la puerta de su edificio.

			—¿Crees que la señora Bondarchuk ha matado a alguien alguna vez? —preguntó.

			—Estoy convencido —dijo Louis.

			—¿Sin la menor duda?

			—Ni la más remota.

			—Creía que solo lo pensaba yo.

			—No, seguro que ha matado a alguien. Diría que de un tiro. ¿Te acuerdas de la vez que sugirió que le diésemos un arma?

			—Sí —dijo Angel—. Se mostró bastante prosaica al respecto.

			—Tal vez deberíamos dejarle tener una.

			—Siempre podemos regalársela en Navidad, si es que todavía le ilusiona.

			—Es cristiana ortodoxa. Tendríamos que esperar a enero.

			—Por otro lado —dijo Angel—, tal vez sería mejor seguir con los dulces y una tarjeta regalo de Macy’s.

			—Aun así, deberíamos tenerlo en cuenta por si se aburre de los dulces.

			Angel se detuvo para mirar a un cuervo que se posaba en un árbol cercano.

			—Eso trae mala suerte, ¿no? —dijo—, como en la canción.

			—No creo que tenga nada que ver con nosotros —dijo Louis.

			—No —dijo Angel—, supongo que no.

			 

			 

			La señora Bondarchuk también se había fijado en el cuervo. Se santiguó antes de rezar una breve oración de protección. Ella estaba permanentemente atenta a los augurios —la aparición de búhos, cuervos y cornejas, los nacimientos de gemelos y trillizos— y anotaba sus sueños, levantándose en plena noche para añadir detalles de estos en el pequeño cuaderno que tenía junto a su cama, recelando siempre de las visiones de pan y abejas, de dientes cayéndose de las encías, de procesiones religiosas. Ella todavía temía regalar un reloj, comer de un cuchillo o celebrar un cuadragésimo aniversario. Se sentaba antes de salir, aunque solo fuera a la tienda, para confundir a cualesquiera espíritus perversos que se cernieran a su alrededor, y nunca sacaba la basura después de la puesta de sol. En la pared, junto a la puerta de entrada de su apartamento, colgaba una cruz de álamo temblón, la madera maldita, que poseía el poder de un talismán contra el mal, del mismo modo que la eficacia de una vacuna depende de la parte que contiene de la enfermedad a la que ataca.

			Pero, quizás con más fe que en todo eso, la señora Bondarchuk creía que la muerte, más que señalar el final, representaba tan solo una alteración, aunque fuera fundamental, en la naturaleza de la existencia. Los muertos y los vivos coexistían, cada mundo alimentaba al otro, y el próximo reino era un espejo de este. Los muertos se mantenían en contacto con los vivos, y hablaban con ellos a través de sueños y presagios.

			Uno tenía que aprender a escuchar.

			Y uno tenía que estar preparado.

			 

			 

			Angel buscó a tientas sus llaves. A Louis se le veía distraído, incluso cansado.

			—Pareces cansado —dijo Angel.

			—Y tú me lo dices.

			—Yo tengo una excusa. El cáncer desgasta a cualquiera.

			—Anoche no dormí muy bien —dijo Louis—. Es lo que pasa a medida que envejeces.

			—¿Estás seguro de que solo es eso?

			—Sí —mintió Louis.

			Había vuelto a soñar el mismo sueño. En los últimos meses lo había estado visitando con más frecuencia. En el sueño, estaba a la orilla de un lago y observaba a los difuntos sumergirse en sus aguas, avanzando cada vez más lejos, más profundo hasta que se perdían en el ancho mar. A su lado había una niña pequeña: Jennifer, la hija muerta del detective Charlie Parker, a la que Louis había visto enterrar. Ella le cogía la mano. Su tacto era cálido en comparación con la frialdad de su propia piel. En vida, él solo la había conocido a cierta distancia. Ahora, la muerte los había convertido en íntimos.

			¿por qué estamos aquí?

			La voz de Louis ya no se parecía a la que era. La oía como un susurro desvaído. Solo la niña hablaba sin ninguna distorsión, porque esos eran sus dominios.

			—Estamos esperando —dijo ella.

			¿a qué?

			—A que se nos unan los demás.

			¿y entonces?

			Ella se rio.

			—Izaremos banderas negras en el firmamento.

			Y entonces él se despertó con el recuerdo del tacto de la mano de ella.

			Nada de eso quiso contárselo a Angel. Tenían pocos secretos entre ellos, pero los que tenían, los guardaban bien. Si Louis le hubiera hablado de su sueño a la señora Bondarchuk, ella le habría avisado para que se anduviera con mucho cuidado, y le habría regalado una cruz de álamo temblón. Pero él no tenía la menor intención de tratar de su sueño recurrente con ella, igual que había optado por no mencionárselo a Angel.

			Lo cual no fue una decisión acertada, porque Angel había tenido un sueño muy similar.

		

	
		
			2

			El anciano que caminaba por el silencioso y oscuro trecho del canal Herengracht en Ámsterdam ya no soñaba; o tal vez, dado su conocimiento de las peculiaridades de la conciencia humana, tanto cuando se está despierto como dormido, habría sido más acertado decir que no recordaba sus sueños. Puede que pensara que sencillamente prefería no hacerlo y se las había apañado para comunicárselo a su psique durante las largas décadas de su estancia en la tierra. A estas alturas de su vida, se daba por satisfecho con disfrutar de algo parecido a un buen sueño nocturno, aunque estuviera destinado a verse interrumpido por la convocatoria de su pobre y deteriorada vejiga.

			Se llamaba De Jaager. Tenía nombre de pila, pero raramente se usaba, ni siquiera entre sus amigos, aunque tampoco es que tuviera muchos. De hecho, De Jaager era su patronímico, y se traduciría como «El cazador». Solo resultaba parcialmente preciso como descripción. La mayor parte del tiempo, De Jaager era un regelaar, «un solucionador», pero eso carecía de mucha dignidad y autoridad; y, cuando había sido necesario, había asumido el papel de cazador, aunque habitualmente dejaba el derramamiento de sangre final a otros, y solo recurría a esos extremos en última instancia. También era, había que admitirlo, un criminal —por sus actos, naturaleza, inclinaciones y asociaciones—, pero en sus tratos con los de su propia calaña siempre se había comportado con honor, ya que no había nada peor que un malhechor indigno de confianza, e incluso los malhechores necesitaban un código de conducta.

			Pero eso ya formaba parte del pasado. En la actualidad, se encontraba en las últimas fases de dejar atrás esas actividades ilícitas, del mismo modo que seguramente tardaría poco en retirarse de la vida misma. Se había deshecho de sus intereses comerciales, tanto legales como no. Se había quitado de encima almacenes y fábricas, y había dado un generoso finiquito a quienes se habían mantenido leales a él a lo largo de los años, y la mayoría de ellos no tendría que trabajar demasiado durante el resto de su vida. Era un hombre que se preparaba para su final, que se estaba deshaciendo de la materia vil de este mundo hasta que lo único que quedara fuera carne y recuerdos, y la muerte acabaría por ocuparse de estos también. Cuando se hubiera desembarazado de todo, pretendía retirarse a una pequeña cabaña en Amersfoort, donde viviría en soledad y en el anonimato, rodeado de libros y de los recuerdos de aquellos que había perdido.

			Solo quedaba por vender un extraño edificio, la casa de seguridad en el Herengracht, que apenas había sido utilizada por un puñado de individuos durante el curso de los años, porque era la más segura y secreta de sus instalaciones. Hacía muy poco la ocuparon tres hombres que habían ido a Ámsterdam en busca de un libro. Habían dejado cadáveres a su paso, además de un lío legal que había requerido que De Jaager dedicara considerables esfuerzos y fondos para limpiarlo. También había perdido a uno de los suyos, una joven llamada Eva Meertens, por la que sentía un gran afecto. Su muerte, a su vez, había requerido que se organizara la muerte de su asesina, una empleada del Gobierno de Estados Unidos llamada Armitage. Todo resultó muy complicado e insatisfactorio, aparte de arriesgado, y reafirmó a De Jaager en su convicción de que el retiro era ya la única opción razonable para un hombre de su avanzada edad.

			La casa de seguridad había sido desprovista de todo, salvo del mobiliario más inexpresivo, y el abogado de De Jaager avisaba del deseo de su cliente de realizar una venta rápida. El abogado ya tenía a interesados en ver la propiedad, aunque todavía no se les había comunicado su localización precisa. El precio de partida eran cinco millones de euros, pero De Jaager esperaba que la oferta final lo superara en un diez o un veinte por ciento. Eso le garantizaría mucha comodidad en el invierno de sus años. Incluso podría viajar un poco, si le daba por ahí, aunque los aeropuertos le agotaban y la gente más aún. Había muchos países que no había visto todavía, pero el esfuerzo que supondría llegar a ellos sería, casi con seguridad, mayor que las recompensas que prometían. Posiblemente acabaría quedándose en Amersfoort, y cada día se pasaría por el café Onder de Linde para tomarse una sopa y un café, y seguramente también una copa de jenever para quitarse el frío. Eva solía decir que estaría perdido sin ella, y que por eso se le pediría que se mudara de Ámsterdam a Amersfoort para echarle un ojo. Ella hacía que sonara como un chiste, pero De Jaager sabía que era algo más. Él se había convertido en un padre para ella tras la muerte de sus padres, guiándola en el dolor y en su rebelde final de la adolescencia. Ella no había querido separarse de él, ni él de ella. Pero él no había sabido protegerla, y la vida de la joven había acabado en las aguas de un canal de Ámsterdam. Ahora, en el tiempo de vida que le quedaba, él la lloraría y conversaría con su fantasma en Amersfoort.

			Llegó a la casa de seguridad. Una luz brillaba detrás de los postigos de la cocina. Anouk estaría ahí con su hijo, Paulus, y Liesl, que había sobrevivido mientras que su amiga Eva no, y siempre se sentiría culpable por ello. En la mano derecha, De Jaager sostenía una botella de champán: un Dom Pérignon de 1959, una de las tan solo trescientas seis que se habían producido, ninguna de las cuales había sido puesta a la venta de manera oficial. Seguramente costaba unos catorce o quince mil euros, y a De Jaager no se le ocurría mejor compañía para compartirla.

			Por última vez, introdujo la llave en la cerradura de la puerta, entró en el recibidor de la vivienda del siglo XVII y esperó a que los muertos y los vivos le saludaran, cada uno a su manera.

			—Ik ben hier. Ik ben hier —anunció, y reparó en lo distinta que sonaba su voz ahora que el edificio había sido vaciado de buena parte de su contenido—. Et Ik bring rijkdom!

			Se acercó a la cocina y se asomó adentro. Había un hombre sentado contra la pared junto a la chimenea, con las manos a los lados, y las palmas hacia arriba. Miraba fijamente hacia delante, pero no veía nada. En la pared tras él había una mancha de sangre, huesos y materia gris.

			—Paulus —dijo De Jaager en voz baja, como si todavía pudiera traerle de vuelta de allá adonde hubiera ido, pero la voz que respondió no fue la de su chófer, su asistente, su sobrino, sino que habló con un marcado acento de Europa del Este, pese a todos los años que había pasado lejos de Serbia.

			—Pronto hablarás con él de nuevo —dijo la voz—. Mientras tanto, ten por seguro que él podrá oírte chillar.

		

	
		
			3

			En Nueva York, el agente especial Edgar Ross del FBI estaba sentado ante su superior inmediato, Conrad Holt, en el bar de la White Horse Tavern, en Bridge Street. Era una mesa aislada, no se encontraban en un reservado, porque de ese modo se aseguraban de que nadie los escucharía sin que ellos se diesen cuenta. Holt bebía una cerveza; Ross, un café. Los dos hombres se reunían a menudo en cónclave privado en la White Horse, porque no era prudente tratar temas importantes o delicados en un edificio lleno de fisgones. Ross ni siquiera leía un periódico en el 26 de Federal Plaza por temor a que alguien se fijara en un titular y decidiera juzgarle por este.

			Ross y Holt estaban repasando la reciente muerte de la «agregada legal» o legat federal, Armitage, en los Países Bajos. Oficialmente, su defunción se calificó de suicidio. Durante los días que precedieron al hallazgo de su cadáver, Armitage se había ausentado de su mesa de trabajo en la embajada estadounidense en La Haya a causa de una enfermedad indeterminada, y sus colegas habían empezado a preocuparse por su salud, tanto física como psicológica. Sus restos fueron descubiertos con posterioridad en la ducha de su apartamento, con los brazos rajados del codo a la muñeca. Esos eran hechos incontestables.

			Más problemática, para continuar con el relato, era la ausencia de un cuchillo y la presencia en la ducha de una palabra árabe, escrita en rojo sobre los azulejos o, dicho con más precisión, grabada en la cerámica, con un instrumento que primero había sido sumergido en la esencia vital de Armitage al modo en que se sumerge una plumilla en un tintero. Así pues, estaba claro que Armitage no había muerto por su propia mano sino por otra ajena: un terrorista islámico, probablemente, dado el origen de la palabra sobre los azulejos: [image: ] , o djinni.

			Pero ningún grupo había reivindicado la autoría del asesinato, lo que de por sí ya era raro. Además, la CIA había hecho todo lo posible por encontrar a algún terrorista que operase con el apodo de Djinni o Genie, o hallar cualquier razón, aparte de su nacionalidad, para que los islamistas hubieran fijado como objetivo a Armitage en particular. Para complicar las cosas, Ross creía ahora que Armitage había estado implicada en una conspiración criminal, debido a la prueba extraída de un teléfono desechable descubierto en su apartamento después de su muerte. Parecía que la legat había estado metida en algo sucio de una forma que sus superiores no entendían todavía, lo cual era el peor tipo de suciedad, porque resultaba difícil de eliminar.

			En consecuencia, se había decidido que sería mejor para todos los afectados que la muerte de Armitage se atribuyera a un suicidio, obviando así la necesidad de una investigación formal. Dos de los números que había en el móvil desechable de Armitage no se habían podido localizar, pero otros habían sido identificados desde entonces, uno de ellos justo el día anterior, cuando se había utilizado para enviar y recibir mensajes de texto en los Países Bajos. Esa era la razón por la que Holt y Ross estaban reunidos en ese momento en la White Horse Tavern, lejos de cualquier oído atento en el Federal Plaza, porque la situación de Armitage era lo más tóxica que podía ser sin llamar a la Agencia Federal de Emergencias.

			—¿Un serbio? —preguntó Holt—. ¿Por qué coño llamaba Armitage a un gánster serbio?

			—No lo sé —dijo Ross.

			—¿Existe alguna posibilidad de que formara parte de una operación no autorizada?

			—Ninguna en absoluto.

			—¿Qué sabemos de ese Zippo, Zeppo o como se llame?

			—Zivco Ilić —dijo Ross.

			—Sí, ese.

			—Trabaja para la mafia de los Vuksan.

			—¿Y quiénes son los Vuksan?

			—Muy mala gente.

			—¿Cómo de mala es «muy mala»?

			—En una escala de uno a diez —dijo Ross—, pongamos que un doce.

			 

			 

			De Jaager estaba en la cocina de la casa del canal. Ante él, Zivco Ilić, que había descorchado la botella de Dom Pérignon y bebía directamente a morro. Ilić era de estatura media, de complexión media y medianamente apuesto. Los únicos aspectos que se salían de la media eran su inteligencia natural y su capacidad para la violencia. Los Vuksan no contrataban a idiotas y mostraban una marcada preferencia por los sádicos.

			—Esto sabe a mierda —dijo Ilić agitando la botella en el aire.

			—Eso es porque no tienes clase —replicó De Jaager.

			Ilić escupió un chorro de champán directamente a De Jaager. Le dio en la cara.

			—¿Puedo coger un pañuelo? —preguntó De Jaager, lanzando la pregunta no a Ilić sino a un segundo hombre, de más edad, que se apoyaba en el marco de la puerta.

			—Claro —fue la respuesta—. No somos animales, o al menos no lo somos todos nosotros.

			Era Radovan Vuksan, hermano de Spiridon, el jefe de la mafia de los Vuksan. Radovan pasaba de los sesenta y el pelo le raleaba al modo de un monje tonsurado. Pesaba sesenta y pocos kilos como mucho, la mayor parte de los cuales se acumulaban en una barriga distendida que parecía un tumor. Sus ojos eran brillantes pero parecían apagados, como si estuvieran confeccionados con cristal defectuoso, y si alguna vez había sonreído, lo había hecho únicamente en la solitaria intimidad de su propia compañía. Era el hielo frente al fuego de su hermano, pero ambos ardían con igual ferocidad.

			De Jaager extrajo un pañuelo del bolsillo de su abrigo y lo usó para limpiarse la cara. Cuando acabó, Ilić le escupió otro chorro de champán, esta vez más cargado de saliva.

			—Zivco —le advirtió Radovan Vuksan—, basta ya.

			Ilić ofreció la botella a Radovan, que la rechazó.

			—Menudo desperdicio —comentó De Jaager mirando fijamente a Ilić.

			—¿De champán? —dijo Radovan.

			—De oxígeno. Debería revisar su política de reclutamiento. Percibo defectos en sus criterios.

			Radovan no se apresuró a cuestionarlo, un detalle que no le pasó por alto a Ilić. Por lo que a Radovan concernía, Ilić era el acólito de su hermano, así que le correspondía a Spiridon defenderle, si es que se tomaba la molestia. Como poco, pensó Radovan, De Jaager era un buen juez de la personalidad.

			—¿Está preocupado por sus mujeres? —dijo Radovan.

			De Jaager no había preguntado por ellas, por si acaso Anouk y Liesl estaban ausentes cuando los Vuksan llegaron a la casa de seguridad. Ahora, confirmados sus peores temores, pestañeó brevemente hasta cerrar los ojos.

			—Sí —respondió.

			—Las están cuidando —dijo Radovan.

			—No les hagan daño —pidió De Jaager.

			Radovan Vuksan se encogió de hombros.

			—Eso no está en mis manos. Spiridon decidirá qué hacer cuando llegue.

			—Tengo dinero.

			—Lo sé —replicó Radovan—. Nosotros también. Y mucha gente.

			—Uno siempre puede tener más —dijo De Jaager.

			—Esto no va de dinero. Va de sangre.

			—¿De verdad? —preguntó De Jaager—. Creía que a estas alturas estarían hartos de ella.

			—Yo lo estoy —contestó Radovan—. Otros, no tanto.

			Varias moscas zumbaban alrededor del cuerpo de Paulus. Ilić vació lo que quedaba del champán sobre la cabeza de Paulus, dispersando a algunos de los insectos, ahogando incluso a un par de ellos antes de que los demás volvieran para vengarse. Desde la calle llegó el sonido de la carcajada de una mujer. Una furgoneta se detuvo. Una puerta se abrió y se cerró. De Jaager oyó pasos bajando por las escaleras y una figura pasó por detrás de Radovan para dejar que entrara el recién llegado.

			—Ahora —dijo Radovan— ya podemos empezar.
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			Angel todavía estaba quitándose la chaqueta cuando la señora Bondarchuk abrió la puerta de su apartamento para asomarse y mirarlo. En el brazo izquierdo sostenía uno de los pomeranios —Angel no tenía ni idea de cuál, porque a él todos le parecían iguales— mientras que la cabeza de otro se dejaba entrever por alguna parte a la altura de sus tobillos.

			—¿Hasta dónde ha caminado hoy? —preguntó la señora Bondarchuk.

			—Hasta la Cincuenta y seis y de vuelta —dijo Angel.

			—Eso es demasiado lejos.

			—Ayer caminé hasta la Sesenta y usted me dijo que no era lo bastante lejos.

			—Y no lo era, pero la Cincuenta y seis es demasiado para hoy —dijo la señora Bondarchuk—. Tendría que haberse parado en la Cincuenta y ocho.

			El pomeranio agazapado en el hueco interior del brazo ladró mostrando su acuerdo. A Angel le dio la impresión de que todo el mundo era un experto en su salud salvo él mismo. El único consuelo era que había acabado las sesiones de quimio. Había soportado cuatro ciclos y ahora solo le quedaba acostumbrarse a ser monitorizado durante el resto de su vida, una pauta interminable de preocupaciones, pruebas y alivio —si se mantenía limpio— antes de volver a las preocupaciones.

			Si, llegado el caso, le dijeran que el cáncer había regresado, Angel pensaba que se suicidaría. Le había preguntado al respecto a Jennifer Parker en uno de sus sueños. Le habían criado como católico, y perduraba todavía el temor a la condena. Los suicidas, recordaba, recibían escasa misericordia en el otro mundo. Pero en su sueño, Jennifer le había dicho que no se preocupara.

			—Sea cual sea la manera como llegues aquí —dijo—, estaré esperando. No dejaré que te pase nada malo.

			Angel habría querido comentar que, teniendo en cuenta que estaría muerto, algo malo ya le habría pasado. Pero se había contenido, porque una situación comprometida siempre podía ir a peor. Además, parecía poco prudente hacerse el listillo con un fantasma, incluso en un sueño.

			Louis, que había subido por delante de él, lo llamó por su nombre y le urgió a que dejara de incordiar a la señora Bondarchuk.

			—Suba —dijo la señora Bondarchuk—. Descanse un rato.

			Angel obedeció. Nunca lo reconocería en voz alta, pero creía que la señora Bondarchuk podía estar en lo cierto acerca de ese par de manzanas de más en cada sentido. Le dolían las entrañas, y sentía la necesidad de acostarse y cerrar los ojos. Ya estaba en el cuarto peldaño cuando la señora Bondarchuk dijo:

			—¿Cree que los Fulci volverán a visitarle pronto?

			Angel suspiró. En efecto, una situación comprometida siempre podía ir a peor. Si los hermanos Fulci hubieran sido más jóvenes y no hubieran tenido su propia madre, la señora Bondarchuk podría haberlos adoptado, en cuyo caso hasta las ratas se habrían mudado.

			—Dios, espero que no —dijo en voz baja, pero la señora Bondarchuk lo entendió mal, o decidió dar esa impresión.

			—Sí, yo también espero que vuelvan —dijo.

			Y, sonriendo, cerró la puerta.

			 

			 

			En un local del centro de la ciudad, Conrad Holt pidió otra bebida, y el agente especial Ross aceptó otra taza de café. Tenían que andarse con cuidado al desenmarañar las actividades de Armitage en los Países Pajos. El programa de legats era responsabilidad de la División de Operaciones Internacionales de la sede principal del FBI en Washington, y solo gracias a que el Departamento de Estado y el Departamento de Justicia, así como desde la propia Oficina, habían ejercido una presión descomunal, se había conseguido persuadir a la DOI para archivar cualquier investigación oficial sobre su muerte. Ross se había implicado porque Armitage, siguiendo sus órdenes, se había puesto en contacto con el peculiar detective privado llamado Charlie Parker durante el tiempo que este había pasado en los Países Bajos. No había el menor indicio de que Parker hubiera estado implicado en la muerte de Armitage, dado que ya había dejado el país cuando ocurrió. Tampoco tenía por costumbre grabar palabras árabes en los azulejos de la ducha ni asesinar mujeres cortándoles las venas de las muñecas. Pero Parker y sus colegas, los delincuentes profesionales Angel y Louis, habían recibido asistencia legal, financiera e información de Ross mientras estaban en Europa. Como era natural, el director adjunto de la DOI sentía curiosidad y quería saber por qué, solo por si la conexión de Parker pudiera haber llevado, directa o indirectamente, a la muerte de Armitage. Las respuestas de Ross no habían sido satisfactorias en ese sentido, pero la intervención de Holt había evitado que el agente especial cayera víctima del tipo de conflicto interno de la agencia que destruía carreras, al tiempo que se aseguraba de que continuaba al tanto de la información extraída del móvil desechable de Armitage.

			Por si la situación no fuera ya lo bastante complicada ni conllevara múltiples riesgos para Holt y Ross, ambos hombres eran federales de carrera. Ross un poco mayor, con más años de servicio, pero Holt había ascendido más rápido y más arriba en el escalafón. Este último había evitado hasta ahora el escándalo, el oprobio y cualquier cosa que pudiera ser más amenazadora que las investigaciones más rutinarias. Holt hablaba el idioma de los comités del Congreso y tenía una memoria que era a la vez integral y selectiva. Era un superviviente en el gran charco y, como todos los supervivientes, tenía los dientes afilados.

			Ross, por su parte, siempre estaría mancillado por su relación con la investigación del Viajante, concretamente con la dolorosa y prolongada revelación de los errores del FBI en el caso. Dado que el Viajante había sido el responsable de las muertes de Susan y Jennifer Parker, que eran, respectivamente, la mujer y la hija de Charlie Parker, Ross había desarrollado una relación con el investigador privado que, en opinión de Holt, era potencialmente peligrosa. Esa relación, a su vez, se extendía a Angel y Louis. Por el momento, las ventajas de mantener lazos con Parker superaban a los inconvenientes, razón por la cual Holt había estado dispuesto a proteger a Ross de enemigos tanto internos como externos. Sin embargo, últimamente Holt había empezado a replantearse en serio la sensatez de ese apoyo.

			—Todavía no me has explicado por qué Armitage estaba en contacto con los Vuksan —dijo Holt.

			—Das por supuesto que yo lo sé —repuso Ross—, lo cual es un halago para mi inteligencia.

			—Ha sido un halago completamente involuntario. Bien, ¿no tienes una respuesta?

			—No, pero sí una teoría. No te alegrará.

			—No he estado alegre desde que Reagan era presidente —dijo Holt—, y ni siquiera me alegré mucho por entonces.

			Ross apartó la taza de café a un lado y colocó las palmas de las manos sobre la mesa, como preparándose para hablar, o tal vez para levantarse e irse para no volver jamás.

			—Es el momento en que se establece el contacto lo que me preocupa —dijo—. Puede que Armitage mantuviera una comunicación regular con los Vuksan, pero mi instinto me dice que no era así. Habría sido demasiado peligroso, y no se me ocurre ningún beneficio importante para ella. Pero la desintegración de Armitage, su ausencia del trabajo, su enfermedad, psicosomática o no, parece haberse iniciado con la llegada a los Países Bajos de Parker y sus colegas.

			—¿Y?

			—Y —dijo Ross— hace algunos años, un serbio llamado Andrej Buha fue asesinado en Ámsterdam. A Buha también se le conocía como Timmerman (el «Maderero» o «Carpintero» en holandés) por su afición a crucificar musulmanes y croatas durante los conflictos en los Balcanes. Después de la guerra, Buha se unió como sicario a algunos elementos de la mafia de Zemun, que a esas alturas habían establecido una base de operaciones en los Países Bajos. A los de Zemun les molestó mucho que Buha fuera asesinado a tiros, no porque le tuvieran mucho cariño, sino porque les hacía parecer vulnerables, y eso señaló el inicio del declive de su suerte en esa parte de Europa que ni siquiera un gran derramamiento de sangre podría impedir del todo.

			»De aquel naufragio emergieron los Vuksan: dos hermanos, Spiridon y Radovan, apoyados por una pandilla de leales discípulos. El clan Zemun es peligroso, pero los Vuksan son mucho peores. Corre el rumor de que, durante años, estuvieron trabajando desde dentro de la organización para hacerse con el control del ala holandesa de la mafia de Zemun, y de que la disolución de esta no fue tanto un colapso espontáneo como una explosión controlada planeada por los Vuksan y sus aliados.

			»Las tres figuras principales de Zemun en los Países Bajos han sido neutralizadas desde entonces de una forma u otra. Uno murió de un ataque al corazón en 2010 mientras esperaba ser juzgado por varias acusaciones de blanqueo de dinero; otro fue liquidado a tiros en Rotterdam en 2013 por un asesino a sueldo desconocido, y el tercero se desvaneció en Serbia poco antes del ascenso de los Vuksan, y ahora se da por sentado que está en contacto con la naturaleza a dos metros bajo tierra. Sea cual sea el nivel de implicación de los Vuksan en cualquiera de esas desgracias, o en todas, el caso es que despejó el camino para que consolidaran una base de operaciones en Ámsterdam.

			»Mientras tanto, el clan de Zemun, cuyo nombre procede de un barrio de Belgrado, no de una familia, sigue funcionando, aunque el brazo holandés y todo el territorio europeo al oeste de los Países Bajos se cedieron, de hecho, a los Vuksan, seguramente siguiendo órdenes de políticos de Belgrado, basándose en que el derramamiento de sangre les daba mala fama ante sus elegantes amigos europeos. Sin embargo, el nombre de Zemun perduró, porque da igual como quieras llamar a un lobo, este jamás deja de ser un lobo. También podía sostenerse que la rama de Zemun tenía cierto valor de mercado, incluso cierto caché.

			A decir verdad, el interés de Holt por los gánsteres serbios era mínimo y no iba mucho más allá de Glendale, Ridgewood y Astoria, los enclaves serbios en Queens, Nueva York. Pero a finales de los ochenta y principios de los noventa, el FBI se había visto obligado a lidiar durante un breve periodo con Bošco «El Yugos» Radonjić, que, gracias a sus relaciones con el mafioso Jimmy Coonan, había conseguido hacerse con el control de la banda americano-irlandesa de los Westies después de que buena parte de sus líderes fueran encarcelados. Pero Radonjić ya había muerto, y Jimmy Coonan cumplía setenta y cinco años de condena por ser miembro del crimen organizado, sin posibilidad de libertad condicional. Por lo que a Holt se refería, los serbios eran problema de otro, y podían hacer lo que quisieran siempre que lo hicieran fuera de Estados Unidos. La colaboración de Armitage con ellos era una complicación inoportuna.

			—Desde que tomaron el control de la organización holandesa —dijo Ross—, los Vuksan han renovado sus esfuerzos para averiguar quién pudo haber matado a Andrej Buha. Era primo suyo, un leal a los Vuksan en la mafia, y había servido a las órdenes de Spiridon en el ejército, de manera que su asesinato siempre se había considerado un agravio. Un grupo musulmán reivindicó la responsabilidad del asesinato de Buha como venganza por sus actividades durante la guerra, pero los Vuksan nunca acabaron de creérselo del todo. Un asesinato limpio (dos disparos en el pecho y un disparo doble en la cabeza) no era su estilo, y las investigaciones de los Vuksan, que básicamente consistían en la tortura de cautivos musulmanes, parecieron confirmar sus sospechas.

			—Entonces, ¿quién mató a Buha? —preguntó Holt.

			—Creo que lo hizo Louis —dijo Ross—, como favor a un viejo amigo llamado De Jaager. Buha había asesinado a un tal Jos, el marido de la cuñada de De Jaager, Anouk. De Jaager, no sin razón, creyó conveniente una represalia y encargó a Louis llevarla a cabo. Yo diría que Louis hizo el trabajo gratis.

			—¿Y crees que Armitage lo descubrió?

			—Desde hace mucho han corrido rumores sobre la implicación de un sicario externo en el asesinato de Buha, y Armitage tenía buenos contactos en el IPOL, el servicio de información de la policía holandesa. Cuando Louis volvió a los Países Bajos con Parker y se puso en contacto con la gente de De Jaager, es posible que Armitage empezara a excavar más a fondo y encontrara oro.

			—Pero ¿por qué iba a pasarles esa información a los Vuksan? —preguntó Holt.

			—Por dinero. O porque se lo ordenaron.

			—¿Quién?

			—No lo sé —dijo Ross—, pero Armitage mató a dos personas antes de morir, ambas relacionadas con la investigación de Parker, pero también con algunos de nuestros propios intereses. Ella no lo hizo por capricho.

			Holt pensó en acabarse su copa y pedir una más, pero optó por no hacerlo. Si seguía bebiendo, no pararía hasta que el olvido se abatiera sobre él. Cada vez que oía los nombres de Parker y sus amigos, estos parecían provocarle una úlcera.

			—Por otro lado —dijo Holt—, la llamada de Armitage a ese Ziv­co Ilić puede que no tuviera nada que ver con la muerte de Buha.

			—No, puede que no —reconoció Ross—, pero, de todos modos, no estaría de más avisar a Louis.

			—Somos el FBI —dijo Holt—, no informamos a asesinos de que antiguos pecados pueden haber vuelto para pasarles factura. Se supone que nos dedicamos a ponerlos tras las rejas.

			—¿Incluso a aquellos que hemos utilizado para favorecer nuestros propios fines?

			Cualquier residuo de bonhomía que hubiera exhibido la cara de Holt se esfumó mientras miraba fijamente a Ross. Holt se preguntaba cuándo tendría que dejarlo a la deriva y cómo podría asegurarse de que Ross se ahogaba inmediatamente después.

			—No es la primera vez —dijo Holt— que me da la impresión de que estás desarrollando cierto afecto por individuos que no lo merecen.

			—Respeto, no afecto.

			—Esa es una distinción que no se tendría en cuenta ante un tribunal.

			—Esperemos que nunca llegue tan lejos.

			—Que Dios te oiga, aunque sería preferible para todos los concernidos que Dios no estuviera escuchando nada de esto.

			—¿Me estás ordenando que no comparta nuestra información con Louis? —preguntó Ross.

			—No te estoy ordenando que hagas nada, porque esta conversación nunca ha tenido lugar. —Holt dejó caer efectivo en la mesa para pagar la cuenta. No iba a cargarla a su tarjeta de crédito—. Por ahora —añadió—, los Vuksan no son una preocupación nuestra y sería mejor para nosotros dos que las razones de Armitage para ponerse en contacto con ellos siguieran siendo un misterio.

			—He visto un memorando de inteligencia que afirma otra cosa —dijo Ross.

			Holt quitó un par de billetes de dólar de la propina. Era un funcionario del Gobierno, y su pensión no daría para más.

			—Sigue —dijo.

			—Los Vuksan son traficantes de personas, tanto de mercancía de poco valor como de mucho, y no se dedican a revisar los antecedentes.

			—¿Terroristas?

			—Eso es lo que se supone.

			—A menos que estén en territorio estadounidense o tengan como objetivo a ciudadanos estadounidenses, no son competencia del FBI.

			—Todavía no.

			—Sigue sin ser una razón para perseguir a unos contactos innecesarios e imprudentes con un conocido asesino.

			—Un sospechoso de asesinato —le corrigió Ross—. Y puede que sea un poco tarde para que nosotros empecemos a mantener las distancias.

			«Para ti, quizás», pensó Holt, «pero yo todavía tengo la posibilidad de negar que tuviese conocimiento alguno.»

			Sin embargo, la mención de un memorando sí le preocupó. Después del 11-S, algunas carreras prometedoras habían sido torpedeadas por las pruebas que mostraban poca disposición a actuar siguiendo las pistas de inteligencia. Su cabeza rodaría con la misma facilidad que las demás.

			—No quiero saberlo —dijo Holt finalmente—. Oficialmente, te he advertido para que no divulgues esta información ni dentro del FBI ni fuera de él. ¿Entendido?

			—Perfectamente —respondió Ross, sin resentimiento. Sabía cómo se desarrollaba el juego, y hacía mucho tiempo que se había resignado al hecho de que las cartas se repartían casi irremisiblemente contra él. Dadas las circunstancias, un hombre tenía tres posibilidades. Podía rendirse; podía seguir jugando la mano que le habían dado, confiando en un farol y en la esperanza de un improbable giro de la suerte; o podía hacer trampas y, en el diccionario de Ross, hacer trampas era otra forma de decir pragmatismo. Holt también lo sabía, de ahí que usara la palabra «oficialmente», que implicaba que, extraoficialmente, Holt tenía cier­to margen de libertad.

			—Pero si lo que crees es cierto —dijo Holt— y Armitage vendió a Louis a los Vuksan, estos ¿no se habrían movido ya?

			—Supongo que sí —dijo Ross—, pero algunos hombres prefieren esperar.

			—¿A qué? —dijo Holt.

			—Al momento perfecto.
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			Habían corrido rumores de que Spiridon Vuksan estaba mal de salud, pero no dio el menor indicio de que fuera así cuando entró en la cocina de la casa de seguridad, así que sería más correcto atribuir el rumor a un deseo ajeno. Era más bajo que su hermano, más grueso y musculoso, mientras que Radovan era delgado y de constitución frágil, sin tener en cuenta la barriga. Spiridon también conservaba todo su pelo, que llevaba corto y, salvo algunas zonas oscuras como manchas sobre un huevo, lo tenía prácticamente gris. Del mismo modo que nunca se había visto sonreír a Radovan, a Spiridon nunca se le había oído alzar la voz irritado: sus palabras rara vez superaban el volumen del susurro, como alguien que ofrece humildes plegarias a su dios. Su apariencia era amable de pies a cabeza, y cada acto de violencia que había cometido, cada violación, mutilación y asesinato, había ido acompañado por un aire de arrepentimiento, como si una fuerza exterior y superior a Spiridon —ya fuese esa deidad desconocida, un jefe sin nombre o incluso las víctimas mismas— le hubiese obligado a actuar contra lo mejor de sí mismo.

			Spiridon tenía una mirada amable, pero —como en el caso de su hermano— estaba pintada sobre cristal, y fuera cual fuese la realidad que subyacía por detrás, esta se revelaba en el trabajo de sus manos. Si hubiera sido posible extirparle los ojos, dejando tan solo las cuencas oculares, uno podría haber discernido una negrura brumosa que recordaba la tinta disuelta en agua, una masa que ocasionalmente asumía la forma de algo antiguo, depredador, una entidad que se alimentaría aunque no sintiera hambre, simplemente por el placer de destrozar a otra criatura. Spiridon Vuksan vivía en un reino más allá de la razón, y su locura resultaba aún más terrorífica a causa de su ecuanimidad.

			Spiridon se quitó el abrigo y se lo dio a su hermano. Arrastró una silla y se sentó delante de De Jaager, tan cerca que sus rodillas casi se tocaban. Entrelazó los dedos y levantó la mirada hacia el hombre que tenía ante sí, mientras sus clementes ojos repasaban con cuidado cada uno de los rasgos de De Jaager como habría hecho un fisonomista al que hubieran encargado establecer las pruebas de una grave degeneración moral en otro. Finalmente, habló.

			—Lamento que hayamos llegado a este punto —dijo.

			De Jaager no respondió. Este hombre no lo merecía, y ninguna palabra que pudiera decir cambiaría lo que iba a pasar.

			—Comprendes por qué estás aquí sentado, ¿verdad? —preguntó Spiridon—. Por favor, no me digas que estás a punto de morir en la ignorancia.

			—Timmerman —respondió De Jaager.

			—Bravo —dijo Spiridon y dio una lenta y triste palmada—. Aunque a Andrej nunca le gustó ese apelativo, ni a mí tampoco. Siempre me había preguntado si habrías sido tú el responsable de su muerte, pero había muchos otros que tenían razones para odiarlo. Me sorprendió que no nos encontráramos con una cola de candidatos reclamando la autoría de su ejecución, pero tal vez la cautela los llevó a guardar silencio. Eso fue prudente por su parte, teniendo en cuenta lo que va a pasarte a ti.

			Se miró fijamente la manos y De Jaager se puso tenso, porque pareció que había llegado el momento de su muerte, el instante en que Spiridon se abalanzaría sobre él, con uñas como garras, y lo despedazaría. Pero el serbio, tras esperar tanto tiempo, no tenía ninguna prisa.

			—¿Sabes? —dijo—, una vez le pregunté a Andrej si llevaba la cuenta de a cuántos hombres había asesinado. Yo sentía verdadera curiosidad, y él se tomó la pregunta en serio. Unos días después vino a verme y me dijo que creía que el número estaba entre los doscientos cincuenta y los trescientos. Lamentaba no poder ser más preciso, pero la memoria siempre nos traiciona. Con todo, resultaba impresionante que fuera capaz de recordar a tantos, aunque alguien me contó que había ido anotando nombres en un cuaderno durante muchos años hasta que fue poco prudente conservarlo. Dijo que las guerras contra los turcos y los croatas eran los mayores logros de su vida, y lo único que lamentaba es que hubieran acabado. En una ocasión mató a treinta personas en un solo día, casi todos hombres. Se los llevaron del campo de Omarska. Los obligaron a arrodillarse ante el tocón de un árbol, y luego Andrej les reventó el cráneo con una maza de madera de guayacán. Solo se detuvo cuando los brazos empezaron a pesarle y ya no pudo cargarse a sus víctimas de un solo golpe. Sin embargo, a las mujeres las violó antes. Botín de guerra.

			Detrás, su hermano, Radovan Vuksan, exhaló ruidosamente por la nariz. Acorde con sus principios, se oponía a la forma en que había muerto Andrej Buha y a todo el tiempo que habían tardado en castigar a los responsables. Sin embargo, no consideraba que el mundo se hubiera empobrecido con la ausencia de Buha; el salvajismo de aquel hombre no había hecho más que aumentar con el paso de los años, y la humanidad se podía permitir deshacerse de un par de sádicos sin correr en ningún momento el peligro de quedarse corta de ellos. Pero Radovan no era un asesino, aunque se había aprovechado de las muertes de otros. A Spiridon le divertía burlarse de él con respecto a eso cuando Radovan aconsejaba no recurrir a actos de violencia a no ser que fueran absolutamente necesarios. Radovan, a su vez, respondía de forma invariable que, aunque las acciones de Spiridon habían contribuido al miedo que se les tenía a los Vuksan, era él, Radovan, el responsable de su riqueza. El miedo daba poder, pero el dinero lo aseguraba.

			Spiridon se volvió y le puso mala cara a su hermano.

			—¿Es esto demasiado fuerte para tu estómago?

			—En absoluto —dijo Radovan—. Que te aproveche.

			Spiridon concentró de nuevo su atención en De Jaager.

			—Entonces —prosiguió Spiridon—, después de que tomáramos Srebrenica, Andrej sintió curiosidad por la mecánica de la crucifixión y su potencia como instrumento de terror. Descubrió que un hombre crucificado con los brazos sujetos por encima de la cabeza sobreviviría media hora como mucho, pero con frecuencia no más de diez minutos. Creo que su interés por la crucifixión era en parte consecuencia de sus convicciones espirituales. Andrej era un hombre muy religioso, con una devoción particular por san Joanikije de Devič. No creo que tú estuvieses al tanto. Probablemente nos consideres unas bestias a todos.

			—He intentado no pensar en absoluto en vosotros —dijo De Jaager—. Pero desconocía la existencia de un santo patrón de los violadores. Solo puedo pensar que mi espiritualidad es de un tipo diferente a la vuestra.

			Spiridon le dio unos golpecitos en la rodilla a De Jaager.

			—Eso es muy gracioso, listo —comentó—. Por descontado, cuantos te conocen dicen que eres un hombre listo. Llevo años escuchándolo. Pero, si te vieran ahora, ¿qué dirían?

			—Nunca lo sabremos.

			—Tú no lo sabrás, pero yo me aseguraré de estar atento en tu ausencia.

			Entonces se oyó un cliqueo cercano. Radovan se toqueteaba el reloj de pulsera.

			—Casi he acabado —dijo Spiridon—. La lección de historia para De Jaager se acerca a su conclusión. Cuando los shiptars —Spiridon, como muchos de su generación, utilizaba siempre el despectivo término serbio cuando hablaba de los albaneses— atacaron el monasterio ortodoxo serbio de Devič en 2004, Andrej pidió permiso para volver a la región para castigar a los responsables. Se lo negué. De haber ido, dudo que hubiera regresado jamás. Se habría alistado para perseguir a las guerrillas del Ejército de Liberación de Kosovo. Pero yo lo necesitaba. Era mi guantelete, mi maza, así que en lugar de eso le permití desfogarse con los albaneses que se habían asentado aquí, en los Países Bajos. Visto en retrospectiva, fue un error. Creo que se volvió loco, y luego resultó más difícil de controlar. El asesinato de tu cuñado, Jos, fue una desgraciada consecuencia. Eso, a su vez, llevó al asesinato de Andrej siguiendo tus órdenes, que es la razón de que tú y yo hayamos llegado a este punto. En cierto modo, soy responsable de lo ocurrido; creía que podría controlar a Andrej, pero me equivoqué.

			Spiridon se inclinó hacia delante.

			—Sinceramente, no entiendo por qué te detuviste en Andrej —dijo—. Fue una tontería por tu parte. Él era solo el instrumento de otra voluntad. Para eso, igual podrías haber desahogado tu rabia contra el martillo utilizado para golpear los clavos que atravesaron las muñecas y los tobillos de Jos, o contra los clavos mismos. Si yo hubiera estado en tu lugar, habría ido a por ti.

			—Pero no somos iguales —replicó De Jaager.

			—Y tal vez no querías una guerra, una que no podías esperar ganar.

			—Tal vez.

			—Pero el resultado final es el mismo —dijo Spiridon—. Tu destrucción, y la aniquilación de todos tus seres queridos.

			Spiridon sacó un arma de su cinturón. Levantó el seguro, colocó la boca bajo la barbilla de De Jaager y le obligó a poner un dedo en el gatillo.

			—No todo lo que cuentan sobre mí es verdad —dijo Spiridon—. Soy capaz de mostrar misericordia, y siempre te he respetado. No quiero que sufras, así que me conformaré con tu vida, siempre que seas tú el que se la quite. Quiero que tu muerte sea un suicidio. Hay una bala en la recámara. Aplica la presión necesaria en el gatillo, y todo esto habrá acabado. Si no lo haces, te garantizo que tu abandono de este mundo será más doloroso de que lo que serías capaz de imaginar.

			De Jaager oyó un ruido procedente de arriba. Parecía una mujer que sollozaba. Ahora sabía dónde retenían al menos a una de ellas.

			—¿Quién está ahí arriba? —preguntó.

			Respondió Radovan.

			—La mujer mayor, Anouk, y una chica joven, Liesl.

			—¿Qué les pasará?

			—Aprieta el gatillo —dijo Spiridon.

			La mirada de De Jaager se movió frenéticamente entre los dos hermanos.

			—Por favor —dijo—. Dejadlas ir. No tienen nada que ver con esto.

			—Te doy mi palabra —dijo Spiridon—, sobre esta reliquia. —Sacó una cruz serbia muy antigua de debajo de la camisa, con los eslabones de la cadena húmedos de sudor—. Si te suicidas, dejaré que se marchen. Quiero ver cómo te quitas la vida. Quiero ver cómo te deshonras en este mundo y te condenas para el otro.

			De Jaager tragó saliva una vez, cerró los ojos y apretó el gatillo.

			El martillo del arma cayó. Esta emitió un clic vacío.

			Por un instante, siguió el silencio y, entonces, Spiridon empezó a reírse. Solo se le unió Zivco Ilić, porque Radovan Vuksan ya había dejado la habitación. Los únicos presentes eran Paulus, que estaba muerto, y De Jaager, que pronto lo estaría.

			—Ha sido un buen chiste, ¿eh? —dijo Spiridon.

			Le dio una palmada en la espalda a De Jaager y le quitó el arma de la mano. De Jaager no se resistió. Ni siquiera levantó la mirada. Su mirada ya estaba fija en la otra vida. Habría dolor, pero era un anciano y el dolor no le era desconocido. Solo deseaba haber podido librar a otros de sus sufrimientos, como Cristo, añadiéndolos a su propia agonía.

			—Soy un hombre de palabra —dijo Spiridon—. No te has quitado la vida, así que no estoy obligado a dejar que tus mujeres se vayan. Vamos, ven. —Cogió a De Jaager por un brazo e Ilić le aferró por el otro. Entre ambos pusieron al anciano en pie—. Subamos al piso de arriba. Tengo algo que quiero que veas...
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			Angel y Louis pidieron comida de Saiguette en Columbus Avenue. Encargaron una ración extra para la señora Bondarchuk, aunque no la invitaron a comer con ellos y ella tampoco lo pidió. Comieron paletilla de cerdo con lemongrass, bánh mì y camarones crujientes, acompañado todo de media botella de un Riesling alemán. Cuando acabaron, Louis fregó los platos mientras Angel se sentaba en su sillón favorito y leía un libro titulado Deseo que venga el diablo. Parker se lo había recomendado en principio a Louis, pero él lo dejó a un lado al cabo de un par de páginas alegando que no le interesaban en absoluto los problemas de las chicas de diecinueve años; ni le habían interesado, ni lo harían en el futuro. El libro se remontaba a 1902 y lo había escrito Mary MacLane, la chica de diecinueve años en cuestión, nacida en Butte, Montana. Angel todavía no había llegado muy lejos con MacLane, pero ya le caía bien. Era una ladrona, pero con una filosofía delictiva coherente.

			«Se ha insinuado que soy una cleptómana», escribía, «pero estoy segura de estar perfectamente cuerda. No tengo esa excusa. Soy una simple y genuina ladrona. Este es tan solo uno más de mis muchos desfalcos. Robo dinero, o lo que me apetezca robar, siempre que puedo, es decir, casi siempre. Me divierte, y uno debe divertirse. Solo tengo dos condiciones: que la persona a quien pertenezca no lo necesite de forma apremiante, y que no exista la menor posibilidad de que me descubran. (Y, por descontado, ni se me ocurriría robarle a mi único amigo.) Sería de lo más inoportuno que se me conociese simplemente como una ladrona.»

			Angel pensaba que, de haber tenido la suerte de ser padre de una hija, le hubiera gustado que fuera como Mary MacLane.

			Louis llegó desde la cocina.

			—¿Todavía sigues con ese libro?

			—Tendrías que echarle otro vistazo —dijo Angel—. Era una joven especial. Escucha esto: «No pretendo justificarme por robar. No creo que se trate de algo que necesite justificarse, o no más que pasear, comer o acostarse».

			—¿Se te ha ocurrido decírselo a un juez alguna vez? —preguntó Louis.

			—Ni se me ha pasado por la cabeza.

			—Si alguna vez se te pasa, te recomiendo que te muerdas la lengua.

			Angel lo miró por encima de las gafas.

			—Pareces ausente —dijo.

			—Tengo una sensación rara, como si algo me rascara el cerebro.

			Angel dejó que el libro se cerrara, pero utilizó un dedo para marcar la página. Sabía que no debía responder con un tópico. Cuando Louis estaba turbado de ese modo —algo que sucedía en raras ocasiones—, significaba que se acercaba una tormenta. No se trataba de una habilidad paranormal ni de ninguna variante de un sexto sentido. Solo era una función del instinto de supervivencia de Louis y estaba relacionado con su capacidad predadora. Era una reacción atávica que, en los últimos años, se había ampliado para abarcar a todos aquellos que estaban bajo su protección.

			—¿Tenemos problemas? —dijo Angel.

			—No —repuso Louis. Pensó un momento—. Pero alguien sí los tiene.
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			De Jaager estaba sentado en otra silla de respaldo rígido, esta vez en el más amplio de los dormitorios de la planta de arriba. Tenía las manos sujetas a la espalda. En la habitación había dos camas de armazón de hierro. Anouk estaba atada a una; Liesl a la otra. Ambas mujeres estaban amordazadas y desnudas. Dos hombres que De Jaager no había visto hasta ese momento y a quienes no conocía estaban al lado de las camas. Cada uno de ellos tenía un cuchillo en la mano. Había marcas en los cuellos de la mujeres, seguramente donde habían apretado las hojas de los cuchillos para que permanecieran calladas.

			Radovan Vuksan había preferido no quedarse en el dormitorio y volver a la cocina. Desde el piso de abajo llegaba música. Radovan había encendido la radio y había subido el volumen, y De Jaager reconoció una canción tardía de Schumann, uno de sus lieder para niños, que le llegaba a través del suelo. Tal vez Radovan la había elegido a propósito, y la hacía sonar a través del Bluetooth de su móvil, como si un idilio infantil le permitiera evadirse de la realidad de lo que estaba pasando encima de su cabeza.

			Spiridon habló en serbio y uno de los hombres junto a las camas empezó a quitarse la ropa, porque la piel era más fácil de limpiar que la tela. El otro, más joven que el primero, dudó antes de discutir con Spiridon, que esbozó una mueca como respuesta, pero pareció asentir, por más que fuera a desgana. El joven permaneció vestido y retrocedió. Ilić no mostró la misma reticencia y ya estaba desvistiéndose.

			Spiridon se colocó delante de De Jaager. En la mano derecha sostenía unas afiladas tijeras de cocina.

			—Vas a mirar esto —le dijo Spiridon a De Jaager—. Vas a mirar cada segundo porque tú hiciste que pasara. Si giras la cabeza o cierras los ojos, te cortaré los párpados.

			De Jaager miró a las caras de las mujeres e intentó comunicar sentimientos que habrían quedado más allá de la fuerza del discurso si hubiera intentado utilizar palabras. Ambas estaban aterrorizadas, pero Anouk mostraba desafío junto al miedo. Ella no le había pedido vengar la muerte de su marido a manos de Andrej Buha, pero cuando De Jaager la informó de lo que planeaba hacer, le había abrazado con fuerza y había bendecido su nombre.

			—Podría tener repercusiones —le había dicho él—, para todos nosotros.

			—Lo entiendo —había respondido ella—, pero si estuviera en mi mano, yo los mataría a todos, solo para asegurarme.

			«Tendría que haberle hecho caso», pensó De Jaager. «No tendríamos que habernos detenido en Buha.»

			Los hombres se subieron a las camas. Bajo las mordazas, las mujeres empezaron a chillar.
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			Angel se despertó en plena noche y vio a Louis sentado junto la ventana. Tenía un antiguo móvil de tapa en la mano derecha, uno de los muchos que conservaba como desechable, y lo abría y cerraba. Fue ese ruido el que había despertado a Angel.

			—¿Qué hora es? —preguntó.

			—Medianoche pasada.

			—¿A quién vas a llamar?

			—No lo sé —dijo Louis—, ¿a todo el mundo?

			Angel se levantó de la cama y se acercó a su socio. Pasó una mano por el pelo cano de Louis.

			—Sea lo que sea, nos enteraremos pronto.

			—Sí, supongo que sí.

			Era raro, pensó Angel, por cuánta gente habían acabado preocupándose. No siempre había sido así. Le echaba la culpa a Charlie Parker. ¿Quién iba a imaginar que la conciencia era contagiosa?

			—Tal vez deberíamos probar con Parker —dijo Angel. Después de todo, razonó, si alguien era dado a tener dificultades, nadie como el detective privado. Aquel hombre podía atraer problemas de la nada.

			—Ya lo he hecho —dijo Louis—, mientras dormías. Está bien; su hija, también.

			Angel vio pasar un coche de policía. La gente normal podía recurrir a la ley en tiempos de necesidad, bueno, a no ser que fueran minorías viviendo en el vecindario equivocado, pero nadie afirmaba que la ley fuera perfecta, y ni siquiera la justicia carecía de prejuicios raciales. Por otro lado, hombres como Angel y Louis estaban obligados a confeccionarse su propia justicia, forjándola a su imagen y semejanza.

			—¿No podrías equivocarte? —preguntó Angel.

			—No.

			Angel se frotó los ojos. Sentía una laxitud que no aliviaría por mucho que durmiera. A veces, un hombre sencillamente se debilitaba a causa del sufrimiento. Parecía no tener fin.

			—Necesitas descansar —dijo—. Tienes que estar fresco cuando llegue.

			—Enseguida voy —repuso Louis.

			Angel volvió a acostarse. Cuando se despertó de nuevo, aún en plena noche, estaba solo. Oyó música sonando suavemente en el piso de abajo, pero no se movió, cerró los ojos y esperó la venida inevitable de la muerte.
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			Se decía que la Gestapo, en Lyon, a las órdenes de su repulsivo jefe Klaus Barbie, se volvió al final tan frenética en sus torturas y ejecuciones de prisioneros que el suelo de su cuartel general en la École de Santé Militaire ya no daba cabida a los restos de la matanza, y hasta los techos mismos del edificio empezaron a sangrar. Radovan siempre había creído que era una exageración hasta que se retiró a la cocina de la casa de seguridad de De Jaager con la esperanza de evitar lo que estaba sucediendo en la planta de arriba, pero se encontró con gotas de sangre explotando sobre su cabeza pelada y una mancha roja que encharcaba la mesa. Levantó la mirada a tiempo para ver fluidos filtrándose a través de las tablas del suelo de la planta superior, y se hizo a un lado para evitar cualquier infortunio más. Se encendió un cigarrillo, y vio que le temblaban las manos.

			A diferencia de su hermano y el resto del clan Vuksan, Radovan no había luchado directamente en los conflictos balcánicos —o, en especial, en la «guerra contra Croacia», como la denominaban los serbios—, aunque podría decirse que el papel que había desempeñado era más importante, y letal, que el de sus camaradas que habían matado. Radovan había trabajado como «asesor superior» en el MUP, el Ministerio del Interior serbio, con una función y un cargo deliberadamente poco reveladores, incluso inocuos. El MUP era uno de los ministerios más poderosos del país, responsable de aplicar la ley a escala local y nacional. Con la asistencia de Radovan, se hizo más poderoso si cabe, ayudando a armar a civiles y milicias locales de la autoproclamada República Serbia de Krajina en Croacia, y desviando en secreto fondos al presidente de dicha república, Milan Martić.

			Fue Radovan quien organizó las estructuras de apoyo para las fuerzas serbobosnias y serbocroatas durante las guerras; fue Radovan el que proporcionó la financiación para los «voluntarios» reclutados para luchar en los territorios controlados por los serbios en Croacia; fue Radovan el que supervisó personalmente la entrega de cientos de miles de dólares al señor de la guerra y criminal serbio Arkan, al que conocía desde hacía mucho; y fue Radovan, finalmente, el que organizó el asesinato de Arkan en el vestíbulo del Hotel InterContinental de Belgrado en enero de 2000, cuando quedó claro que lo mejor para todos los implicados, con la excepción del propio Arkan, sería que no viviera lo bastante para que los inquisidores del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia pudieran interrogarlo sobre crímenes de guerra. Sin el esfuerzo de Radovan Vuksan, la guerra en Croacia habría sido considerablemente más breve y menos genocida de lo que lo fue. Pero cualquier sangre que manchara sus manos era puramente metafórica. Había sido un organizador —y muy bueno—, pero sin ningunas ganas de cometer ni presenciar las matanzas. Algunos incluso le habrían considerado un cobarde, pero se habrían equivocado, porque los defectos morales de Radovan eran más profundos y complejos de lo que el término expresaba.

			La sangre seguía goteando desde el techo. El sonido que hacía al salpicar sobre la mesa le resultaba perturbador. Por la posición de la mancha que se expandía, pensó que la anciana, Anouk, era probablemente la fuente. Tenía mucha sangre dentro, y el colchón en el que la habían tumbado era delgado. No era ninguna sorpresa que se hubiera empapado tan rápido.

			Radovan se sacó un pañuelo del bolsillo, lo humedeció en el fregadero y lo utilizó para limpiarse la coronilla. El cigarrillo lo calmaba un poco, pero entonces la chica, Liesl, empezó a emitir unos gemidos tan agudos que Radovan pudo distinguirlos incluso por encima de la música. Él nunca había oído a un ser humano emitir un sonido como ese. Estaba más allá de cualquier concepción ordinaria del dolor, y supuso que la chica no duraría mucho. Subió el volumen de la música un punto más, y se dio cuenta de que jamás volvería a escuchar a Schumann con el mismo placer.

			Radovan había intentado convencer a su hermano de que no fuera a por De Jaager. Andrej Buha llevaba mucho tiempo muerto, su recuerdo se había perdido salvo para un puñado de sus coetáneos, y ni siquiera estos lo habrían recordado con demasiado afecto. Si De Jaager no hubiera contratado a alguien para encargarse de él, los de Zemun, con el tiempo, se habrían visto obligados a matarlo ellos mismos. Incluso es posible que hubieran confiado a los Vuksan la tarea para evitar que corriera la sangre. Buha se había vuelto inestable, lo que amenazaba con poner en peligro a todos. De Jaager, en opinión de Radovan, les había hecho una especie de favor al poner fin al problema de Buha, y los Vuksan habían capeado los temporales posteriores hasta que también, como De Jaager, estaban a punto de retirarse como hombres ricos. Habían vivido como exiliados voluntarios durante mucho tiempo, y la tierra los llamaba. Las preocupaciones se habían mitigado, se habían pagado sobornos, y se había preparado un lugar para ellos en la nueva Serbia. A su hora, reposarían en su tierra. Este último acto de venganza por un hombre detestado suponía, desde el punto de vista de Radovan, correr un riesgo innecesario en una etapa tan delicada.

			Radovan se preguntaba, también, por el sicario que De Jaager había contratado para matar a Buha. El pistolero era norteamericano, y se llamaba —como sabían ahora, gracias a la legat, Armitage— Louis. Según Spiridon, el tal Louis no era motivo de preo­cupación. Era un profesional que había sido contratado para hacer un trabajo, y, pasara lo que pasase con posterioridad, no sería asunto suyo. Tal vez, si estaba de humor, Spiridon podía pedir a uno de sus amigos en Estados Unidos que se ocupara de él, pero poco placer obtendría de eso. Louis era sin duda letal, y por tanto habría que deshacerse de él rápido. Moriría casi sin sufrir, posiblemente sin saber siquiera la causa de su final, ¿y qué sentido tendría eso? Como le había señalado Spiridon a De Jaager, solo un bobo culpaba al arma de sus sufrimientos, maldiciendo al cuchillo que le cortaba o a la pistola que le hería en lugar de a quien blandía el cuchillo o apretaba el gatillo. Si no incordiaban al sicario, dijo Spiridon, él no les molestaría. Así era como trabajaban ese tipo de hombres.
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