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			Me gustaría mirar a lo lejos, pero siempre contigo.


			Dedicado a ti, por ser mi mirada,
por ser el futuro, por confundir las aflicciones.


			Dedicado a ti, por deconstruirme por dentro,
por iluminar el averno, dedicado a ti, preciosa Beatriz.


		




		

			«Y harto mejor fuera quejarse de las faltas tan grandes del mundo que movieron al autor a hablar tan claro contra ellas diciendo la verdad»


			Los sueños, Quevedo
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			Y una advertencia


			Comprobará el lector que, a lo largo y ancho de lo narrado, aparecen algunas desavenencias en lo tocante a la ortografía del castellano. Pues informo, para evitar malos pensamientos, que salvo error manifiesto o despiste mayúsculo, obedecen a la transcripción de textos originales, en su mayoría pertenecientes al sumario 94/1910 del juzgado de Belmonte y rollo 765 de la audiencia provincial de Cuenca; a expedientes y certificaciones oficiales; y, en ocasiones, a sueltos y planas recogidos en periódicos, revistas y documentos varios de la época en la que transcurre el caso Grimaldos; todos los cuales son convenientemente mencionados al final de la obra.


		




		

			Primera parte


			De los saberes necesarios y que ayudan a entender el suceso


		




		

			I
El pórtico


			—No podía por menos—


			«Sin embargo, aún queda el rabo por desollar… Atiéndame: mientras duran las luchas políticas del viejo régimen en Osa de la Vega y los pueblos limítrofes, Grimaldos no resucita. Tiene evidentemente miedo a un cambio de situación y a la segura represalia del cacique contrario… Pero cuando aquella política de campanario se derrumba el 13 de septiembre y adviene la Dictadura, disolvente de los partidos de grifo y vaso y de sus organizaciones caciquiles, el pastor no vacila y se presenta, seguro de la impunidad de su persona. Es que ya no tiene miedo a la venganza del poderoso. Ha oído que impera una justicia nueva, revacunada contra el caciquismo».


			La Nación, 4 de febrero de 1927


			El 24 de febrero de 1926, el juez de instrucción de Belmonte, por aquel entonces Antonio Pérez, requirió a la audiencia provincial de Cuenca el sumario incoado por la muerte del pastor José María Grimaldos, apodado el Cepa. Tras unas rápidas averiguaciones y la recepción de un oficio de la comandancia de la Guardia Civil de Mira confirmando la detención del difunto, no cabía duda alguna, el milagro se había obrado, el Lázaro de La Mancha había vuelto, el Cepa había resucitado, al menos para los muertos. Que no fue tal la sorpresa para los vivos. Rumores escondidos, ánimas despiertas, visitas de fantasmas en la noche, descuidos de sacerdote. El enigma se había quebrado; José María seguía entre los vivos, y coleando, que no perdió el tiempo el pastor, y en el transcurso del barrunto tuvo hasta tres lechazos.


			Algo más de un día duró el viaje desde la serranía baja conquense al corazón de La Mancha. Ya en Belmonte, en su primera declaración comenzaron las aclaraciones:


			«Preguntado de quien se despidió, de quien recibió la cuenta, si se despidió del amo y si se llevó la ropa, dijo: Que se despidió del mayoral y no le dieron la cuenta, que no se despidió del amo ni se llevó la ropa porque se fue a los baños de la Celadilla con ánimo de volver a los pocos días.


			Que en efecto, estuvo en dichos baños porque le sentaban muy bien para el reuma; y a los cuantos días, así como el treinta de agosto o el dos, o tres de septiembre salió de dichos baños, que están al otro lado de Pedernoso y andando andando (...)».


			Apenas en unos días el crimen de Osa de la Vega, cometido dieciséis años atrás, se había convertido en error de la Justicia. En unas semanas conquistaba las primeras planas de todos los periódicos a nivel nacional, incluso del más allá; todos hablaban del muerto resucitado, del grave error cometido. Comenzaron las preguntas, las sinrazones, las reclamaciones. Envuelto en un estado de excitación, el pueblo reclamaba ahora la justicia quebrada y por todos lados se parían fundamentos y culpables, que cada cual alcanzó su juicio y el juicio los alcanzó a todos, que era un error de todos, que fue un crimen en que todos tuvieron parte, y no había justicia divina que perdonara el aquelarre de aquellos hombres que purgaron por ser ellos y pagaron por muchas causas, todas forasteras y ninguna propia.


			Sobra mentar que todo aprendiz de jurista habría de encontrar momento y sosiego para conocer y estudiar todo cuanto aconteció en aquellos momentos, pues es alta escuela y hasta máster, de los de verdad, que hasta hoy la realidad está nutrida de aquellos tiempos. Cuánto saber y cuánta razón nos daría conocerlos en cada uno de sus momentos, diatribas, discusiones y sabidurías, y aprender de ellos, de lo malo y de lo bueno.


			Pues de todo tiene el suceso que compone la historia sobre el barrunto del Cepa, un complejo de saberes recogidos en una porción de nuestra historia que da fe de vida y de muerte de un pueblo. Esa enciclopedia tiene hasta nombre, el Crimen de Cuenca, y varios tomos, y recorre a lomos de burro rucio La Mancha de Sancho Panza y su inacabable sabiduría mostrando a tantos santos inocentes que, entre luces y sombras, gritan un réquiem por un mundo rural que quiere vivir y no puede. Para entenderlo, habremos de leer alguna de las páginas de aquellos tiempos, que nos ilustrarán sobre las claves para hacerlo.


			Y claro, dedicado como lo estoy al estudio del tratamiento del crimen, y profesando en la mentada ciudad abyecta, los espíritus de ilustres conquenses me empujaban desde el más allá para que, de alguna forma, aclarara el entuerto de un muerto, matado, enterrado y bien revivido, y del penar de unos pobres hombres por aquella causa que siempre se llamó Error.


			¿Qué puedo decir que no se haya dicho ya sobre del caso Grimaldos? Quienes sostienen que el introito o prefacio de un libro es su pudor, habrán de conceder también la posibilidad de ejercer la arrogancia y hasta el exceso, y aquí he de decir que, más que dramatización de lo ocurrido, me propongo realizar un análisis conciso y objetivo de los datos que he obtenido. Y albergo la esperanza, incluso el entusiasmo, de que el esfuerzo será bien acogido, sobre todo en lo tocante al suceso, siquiera por intentar aclarar lo sucedido.


			Suele decirse que conocer la historia permite evitar los errores del pasado; pues bien, esta historia contiene muchas, muchas enseñanzas que desgraciadamente no hemos aprendido. Seguimos cometiendo los mismos errores, con otros colores, con otros vestidos, y veremos que son tantos los conflictos allí sufridos y que aquí reproducimos, que podrían predicarse de nosotros mismos por desmemoriados y hacernos merecedores de nuestros destinos. Por mucho que se diga, no aprendemos de nuestros desatinos.


			Hace tanto tiempo que empecé a conocer la complejidad de este caso, ocurrido en un pequeño pueblo de la provincia de Cuenca, llamado Osa de la Vega, que al recordar cada instante del suceso adquiere vida propia, y crece, y se desarrolla.


			Unas veces por las imágenes de la película clavadas en mi retina, otras escuchando la voz de mis padres ahuyentando aquellas cosas que se hacían en los pueblos; viviendo las palabras de Salvador Maldonado o la alegoría de Ramón J. Sender; recordando esas síntesis apretadas que se repiten en cientos de cubículos por internet, o preguntando aquí y allí entre la sabiduría popular, familiares y amigos.


			En ocasiones, me imagino viviendo entre la buena gente de La Mancha, aun con sus odios y conflictos, levantando con el sol de la mañana, partiéndose los lomos por un corrusco de pan y rogando a Dios por un hijo sano, una oveja que les diera lana o una cabra con que amamantar; en definitiva, un buen amo que se apiadara de ellos y les permitiera vivir con las migajas, nada más. Y me cuesta comprender cómo, entre la buena gente, la inmundicia, los despojos humanos, son capaces de corromper la dignidad que nos santifica y poner por encima orgullos y rencores. Y aún hoy.


			Siempre me imagino aquellos largos minutos al calor del fuego durante el invierno, o buscando el fresco de los adobes y las paredes blancas de La Mancha, durante el estío. Largas horas entre los pucheros y los rigores de la nieve cándida. Días eternos, plenos de luz en verano y encogidos de alma en aquellos de invierno que solo el vino agrio y una buena olla podían aliviar.


			Intento imaginar cómo vivían aquellos padres el llanto de sus hijos ante el mendrugo de pan y en los rigores que debían aguantar por ser de familia humilde, o de oficio sin lustre, que entonces siempre todo costaba mucho más. Y me abruma imaginar cómo, por mantener lo único que por ser hombre no se podía quitar, se aguantaba el dolor, el sufrimiento, la tortura y no se rechistaba, solo callar. Y pasado el trago, continuaba la vida porque así lo quería Dios hasta nueva noticia de llanto o, a lo sumo, un poco más de pan.


			Estando por tierras manchegas, hasta Sancho se quejaría de no acompañar ese pan negro y mugriento de las entrañas del centeno con un buen pedazo de queso y unos aros de cebolla fresca, de la dulce, que la otra provocaba sed, y no siempre estaba la bota llena para saciarla. El hambre era mucha y muy profunda, que incluso el pan era cuestión de conflictos y de enfermedades varias. Hasta el tema de las migas se vio sometido al escrutinio de sindicatos, por precios y por pesos, y mediaron ayuntamientos y cleros, y beneficencias para resolverlo. Se decía que la situación de la industria del pan en la corte no revelaba sino atraso y concupiscencia. Un asunto de tan alta importancia que fueron constantes las huelgas y las peleas, que con cuarenta céntimos se mataba el hambre de una familia, siquiera mojándolo en agua. Pocos viernes con lentejas, menos sábados con quebrantos, y los domingos con palominos, ni soñarlos. Pan mugriento y bacalao mal remojao y peor cocido de día y, por la noche, un conejo fiambre corriendo por el puchero de los sueños.


			Y les advierto que no exagero, que hasta el ilustre Jiménez de Asúa dedicó un cursillo, a la vista de la situación en todas las tierras del señor, sobre el hambre ante las leyes penales. Y lo impartió en la Universidad de Valladolid, siendo el año de 1922.


			Pero no solo el hambre zozobraba el ánimo de aquella gente. Tantas eran las acechanzas, tantos los conflictos del cuerpo y del alma, tanta la explotación del pobre, la servidumbre de las políticas, tanta la necesidad de explicar esto y aquello, que han sido muchos los momentos de frustración, de desesperación, de decisiones, de enfado por no encontrar, por no poder, por intentar trasladar la verdad de lo sucedido y no ser capaz porque la verdad no existe. Solo el secreto que cada persona esconde.


			He oído y leído tantas versiones de lo que pudo pasar, tantas opiniones, tantos comentarios, tantas fabulaciones que me ha resultado difícil decidir cómo contar lo que necesariamente solo puede ser vivido. Supongo que es normal para el novicio, al que le cuesta meditar la oración, pero lo cierto es que son tantas aristas las que presenta el suceso que siquiera poner la pista de su intuición me parece inalcanzable.


			Y no predico. No hay suceso que recoja tantos ambages de la España del momento, y que sirva de tanto ejemplo, que el muy popular, y por ello no menos celebrado, que el que todos conocen por el Crimen de Cuenca. ¡Como si una provincia pudiera en reino alguno ser culpable de tan tamaño atropello! O quizás sí, ya veremos.


			Hoy es difícil hallar personas, de las que peinan canas, que no hayan oído siquiera mentar este famoso crimen, como el cuento de Pedro y el lobo. Cuatro son los elementos que, desde la visión actual han contribuido a configurar el caso Grimaldos como uno de los grandes crímenes de la historia reciente, por si los hubiera pequeños, que conforma enciclopedias, colecciones y leyendas: en este orden, la aparición del muerto, que bien muerto estaba; la necesidad de limpiar la imagen de una justicia quebrada por una dictadura en declive; el tsunami que provocó en la prensa durante unos meses, especialmente en la liberal; y la película que, en mal hora de piadosos y conservadores, dirigiera Pilar Miró y que acabó de otorgar al caso Grimaldos el beneplácito de la historia como el Crimen de Cuenca. Eso sí, con gran pesar de muchos de la provincia, que se han creído guardianes de su fama y gloria, y ardieron en las llamas de una vanidad mal entendida.


			A tenor de los artículos, comentarios, doctrinas y sabidurías emanadas del suceso, bien pudiéramos afirmar que es quizá el primer caso mediático del siglo XX, inaugurador de esperpentos y movedor de justicias, sobre todo de aquellas que dan muchos votos. Aunque en honor a la verdad, he de decir que están aquellos años llenos de crímenes truculentos y criminales de cuento, como los de Peñaflor y el huerto del Francés; el de Don Benito; los del bandido Mamed Casanova por tierras coruñesas; o Maruyo, por las montañas de Santander; el del Chato de Chella por tierras valencianas; los de bandoleros andaluces como el Vivillo y su tropa; o el de Pernales y el Niño de Arahal; los crímenes del Chato de Jaén; el crimen de Cuelgamuros; el de Mazarete, al que dedicaremos unos renglones de admiración; el del chaparral de Cetina, especialmente cruento y sanguinario; o los atentados del anarquismo, por no decir de los numerosos crímenes pasionales, mezcla de matonismo, abuso de taberna y mancebía, como el parricidio de la calle del Barquillo o el crimen de la Culebrina. Cada uno mereciera un detallado estudio y una más profunda reflexión sobre la esencia de la vida en aquellos tiempos.


			En interminable secuencia, los crímenes del vulgo llenaban planas y páginas de los periódicos diarios. Difícil era encontrar el día en que la justicia descansara. Y por no ser menos, 1926 fue un año lleno de crónicas sobre la aparición del Cepa, que hasta en el Año Político del señor Soldevilla se incluyó un artículo que sublevó el clamor popular y la actuación de un gobierno más preocupado en otros menesteres y actuaciones que de la Justicia reparadora. Y también de sucesos paranormales, que se veía al Cepa entre las ánimas del purgatorio. Según diría más tarde Ramón J. Sender, «en esas aldeas desoladas de Cuenca la disposición a ver fantasmas es mayor quizá que en el resto de Castilla». Y doy fe de ello y así lo haré constar en el epílogo, que el visitador del Convento de los Jesuitas, enclave esencial en este suceso, me heló el alma por unos momentos y aparcó mi raciocinio en un instante que se truncó eterno.


			Son muchas las creencias que el populacho generó y las influencias que tuvieron en su triste desarrollo, sobre todo en sus comienzos, a lo largo del proceso y en su final. Por el momento, solo comentaré dos, una por folklórica y otra por sustancial. De la primera diré justo a penas y será superfluo, de la segunda, lo poco dicho será cardinal para entender el suceso. De la primera hablaré de oídas, de la segunda, convencido de su transcendencia y peso.


			Nos dice un relator de El Sol (8 de marzo de 1926) en uno de aquellos rondos por los pueblos y de las tantas entrevistas a los protagonistas del suceso que, en conversación con los lugareños de Tresjuncos, pudieron advertir la existencia de relatos fantásticos sobre el ya resucitado, hasta entonces ánima perdida. Hasta tal punto se disparó la imaginación del pueblo que se hablaba de apariciones del Cepa a sus familiares. Y he aquí el cuajo del periodista que, sin pudor, entrevistó acerca de ello al pastor, una vez aparecido.


			«—¿Por qué te aparecías a tus parientes, José María? ¿No sabes que eso los asustaba?


			—Yo no sé nada.


			—¿Tampoco sabías que en vista de que les pedías que celebraran misas mandaron decir dos en la parroquia para que cesaran los sufrimientos que decías que te causaba la mutilación de que fuiste víctima?


			—No señor. Si es verdad, las llevo adelantadas para cuando me llegue la hora».


			Cumplida la brevedad, que casi nunca es enemiga de la precisión y el acierto, paso a esa segunda creencia. Dice Luis Araquistaín (El Sol, 8 marzo de 1926), en un tono que quiero pintar sarcástico por las circunstancias de la época, y que nos invita a reflexionar sobre los muchos saberes contenidos en el suceso, que:


			«Más allá de las salas de los tribunales y de las sentencias de los jueces, la justicia tiene otros acusadores, defensores y jurados, que se llaman la opinión pública y la posteridad. En rigor un proceso no concluye nunca y en él pueden intervenir la sociedad entera y la Historia».


			Lo cierto es que, al margen de las cuestiones formales, de mera legalidad, algo de razón tiene en la afirmación, pero con alguna matización. Y en ese contexto en el que las víctimas perdieron


			«¡media vida de la mejor mitad de la vida! —se pregunta—: ¿Qué inocencia cierta a una culpabilidad simulada que había de arrojarles acaso a la horca, y desde luego en un presidio, por una serie de años interminables? ¿Cómo explicarse este tremendo error casi suicida? Sólo admitiendo un estado de locura cabe comprender esa confesión desesperada. Jueces y psiquiatras forenses deben estudiar este horrible caso de enajenamiento, de increíble abdicación de la propia y verdadera responsabilidad inocente para asumir la de un asesinato imaginario, para que se vea si el extraño desdoblamiento psíquico fue obra de alguna misteriosa lesión interna, tal vez sugestionados y desequilibrados por la criminal acusación que pesaba sobre ellos».


			Dos cuestiones que se entrecruzan, y se hermanan, y que serán el corazón de todo el enredo. Por un lado, las causas de los procesados para autoinculparse y, por otro, el peso que la creencia popular iba a tener en el desenlace del proceso; en un principio la turba clamó por su linchamiento para después proclamar a cielo abierto su inocencia. Como no quiero adelantarme a lo que tiene que venir, simplemente diré que lo primero tiene su lógica estratégica o forense, y lo segundo, que es la razón principal de lo primero.


			Tan rico en vivencias y tan complejo en su desarrollo, el caso Grimaldos, por sí solo, nos pone ante las circunstancias de una época difícil, políticamente muy compleja, de una Justicia antigua, de una sociedad dividida en vectores, cada uno con varias capas, de formas de vida tan dispares que parecen de varios mundos, de egos alimentados por la costumbre y costumbres que mantenían edificios y cruces inaguantables, y situaciones de desesperación y dominio… Y frente a ello, una España que dejaba atrás el positivismo y recogía, anonadada, un modernismo que despuntaba, que quería brillar, y una cultura que centelleaba. Eran tiempos de Machado, Valle Inclán, Baroja, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Benavente, Maeztu, Rubén Darío, Falla, y una página más de mentes brillantes; inteligencias audaces que cualquier patria hubiera colmado de oro y riquezas sin fin, y que en la nuestra fueron acalladas, cuando no sepultadas por una España negra, canalla, ignorante y atávica. Y lo peor de ello, es que todo se mantiene hoy, y aun más.


			El caso Grimaldos podría haber ocurrido ayer, ocurrirá mañana y seguiremos observando con parsimonia cómo pasa el sufrimiento ajeno. Y nos preocuparemos mientras recorre nuestro campo de visión, y después pasará por nuestra memoria el tiempo que tarde en llegar la próxima historia y nos aplaste el cerebro con su peso, hasta que liviana en el tiempo, trascurra sin más.


			Y en este brete, entiendo que la única forma de valorar correctamente el suceso, y que este forme parte de nuestro conocimiento, y que cada día podamos aprender algo del mismo, es conociéndolo al completo, sin imaginaciones ni opiniones, sin ropajes que oculten la desnudez de su cuerpo.


			Con motivo de una entrevista publicada por El Sol (8 de marzo de 1926), afirmó el ministro de Gracia y Justicia, Galo Ponte, que «conviene fijar con exactitud lo ocurrido para que cada uno discurra como quiera, pero siempre sobre hechos ciertos». Y como yo no soy quien para contradecir a su ilustrísima, que también provengo de familia humilde, a tal objetivo hube de plegarme y, en adelante, cumplir con lo ordenado de fijar los hechos. Pero solo hasta donde puedo, que ya me explicaré después sobre los grandes límites a este honroso empeño. Dice Antonio Ferres, en su versión del crimen, «que hay tantas zonas oscuras en el célebre error de Tresjuncos que, difícilmente, podría reconstruirse una crónica». Pues yo me propongo hacerla y, para ello, me atengo a los papeles que, si bien no son garantía absoluta de certeza de lo ocurrido, sí lo son de fidelidad con lo que la Justicia vio, obró y sentenció; que, en este caso, aunque dicen que erró, estoy convencido de que venció por completo, al menos la de aquel tiempo.


			Sobre las razones de yerro, muchas, ya las veremos. Política, condiciones sociales, los procedimientos y las formas de aplicar la Justicia, los hombres imperfectos; en definitiva, los tiempos, difíciles no, de enredo. Durante el tiempo del suceso vivimos una monarquía en retroceso, una gran crisis económica, social, política y una guerra mundial, y los efectos de otras coloniales, que también tuvieron su peso, una dictadura y hasta una república, ¿hay quién dé más? Y a las puertas, toda la preparación del gran evento que de un plumazo puso España a cero, en especial para los que no comulgaron con aquel cruento golpe de Estado, ¡pero esos fueron otros tiempos!


			Es por tanto el contexto cuanto menos confuso, esa España nuestra entre el rojo, el morado y el azul. Que los tiempos políticos no ayudaron no es nada nuevo. Ya muchos de su estudio se han ocupado y quedó eximido de ello. Corrían paralelos, de la mano, los conflictos entre rojos y moderados, entre liberales y conservadores, las guerras e independencias entre los pueblos rivales, de Canalejas a Dato, de Romanones a Primo de Rivera, y de la República al concubinato de Contreras, Rodríguez y otros letrados que, en la posada de Belmonte, a lomos de un buen guiso y un vino peleón, decidían el pasado y lo convertían en futuro, anegando el presente de sospechas, infamias y oscuridades que apagaban cualquier luz de candil al llegar la puesta de sol.


			Lo único cierto, la inestabilidad política, y que cada uno andaba con sus ideologías, y un sin fin de cambios de ministros y carteras, que en nada beneficiaban ni el recto caminar de las justicias ni el bien obrar de las cuestiones políticas que a todos atañían, en especial, a los pueblos rurales de nuestra profunda España. Y por si alguien lo duda, aquí está el dato: en el primer cuarto de siglo, es decir, hasta 1925, habían sido ya cincuenta y uno los ministros de Gracia y Justicia, con una duración de mandato, término medio, de cinco meses y once días, aunque los hubo con más y, algunos, que incluso menos. Así no había Dios que le diera estabilidad a nada ni reforma alguna que lo aguantara. Y menos lo pudo aguantar la Justicia, que requiere siempre paz y sosiego.


			Allí donde los hacendados y caciques ordenaban, la Justicia callaba y un pueblo sumiso se allanaba; y repito, un pueblo la más de las veces cubierto de miseria y, las otras pocas, de menos letras. Que, si escaso era el pan, más lo era la falta de escuelas, lo que convertía a nuestros pueblos en ollas perfectas para guisos de señores y elecciones; que no tuvo poco que ver en la quietud y el poco movimiento de las justicias las muchas elecciones y los votos lanzados al viento que diputados y señores querían recolectar y hacer suyos a costa de cualquier muerto.


			Y entre esas tierras rurales, calmadas y quietas, La Mancha de don Quijote, que una vez más serviría para dar cobijo a la más digna de las cruzadas. Actuó aquella tierra cual rocín y el llamado error judicial de la Osa de la Vega, como lanza en ristre, convirtiendo a los críticos del sistema político en Quijotes renovados que la portaban para acabar con aquellos molinos que hacía tiempo no movían harinas, pero que hacían pasar hambre y penuria a los que no tenían para comprar pan. Pero no era solo la tierra del caballero andante la que sufría todos los males, que en todos los sitios cuecen habas. En pleno apogeo de achaques, El País de 19 de agosto de 1915, en un artículo titulado «Los verdaderos anarquistas», nos deja una irónica semblanza de la situación social que se vivía aprovechando la crónica de un viaje ministerial por tierras andaluzas, aunque bien pudiera haber sido en cualquiera de las otras regiones españolas. Tomen buena nota del sarcasmo herido de reflexión y de las dolorosas realidades descritas en el texto:


			«Nuestro compañero Miquis en sus crónicas informativas del viaje del ministro a la Andalucía hambrienta nos habló de una fiera anarquista, libertaria, acrática (de las tres maneras se puede decir) domesticada merced a una credencial municipal.


			Los anarquistas guasones como el que vio Miquis, abundan en Andalucía a pesar de la terrorífica Mano negra y del tute de verdugos de Jerez. ¿Pero es que no hay allí anarquistas? Los hay y lo raro es que no abunden más y que no sean más feroces. Pero estos anarquistas suelen ser unas almas de Dios. Los peligrosos, los disolventes, los terroristas, los que practican la propaganda por el hecho, los verdaderos anarquistas, lo que no reconocen Dios ni amo, patria ni ley, son los burgueses andaluces.


			Además de ser naturalmente brutos y egoístas y viciosos, capaces de estarse hablando de caballos y de toros semanas enteras, sin leer ni un periódico; grandes bebedores y nulos para la reflexión, son malvados y, de puro egoístas, se perjudican a sí mismos. Todas cuantas lindezas hemos arrojado sobre la verdadera canalla andaluza, las justifica el hecho de negarse muchos propietarios a la continuación de caminos y carreteras mientras no se les pague la expropiación de propiedades suyas.


			¿No disculpa esa atrocidad inspirada por el más brutal y ciego de los egoísmos las tropelías de los hambrientos desesperados?


			Los caciques andaluces se lucraron con los créditos aplicados por Vadillo. Casi todos aquellos millones fueron invertidos —así lo dijo Urzaiz— en pagar expropiaciones. Han querido, pues, continuar el negocio explotando la miseria de sus convecinos.


			Esta gente es la misma que oculta propiedades al fisco; que enjuga el déficit de las malas cosechas, de la filoxera, de la depreciación de los vinos, de la ignorancia en el cultivo, etc., etc., matando de hambre a los obreros; que robó los pósitos a los pueblos y que, en momentos de apuro, urde patrañas cual la de La Mano Negra para aterrar por el tormento, la prisión y el garrote vil a los esclavos rebeldes, a los que se acuerdan de que son hombres.


			Son los que valiéndose de la Guardia civil disuelven Sociedades obreras; son los que al soldado que trabaja sus campos en sustitución del huelguista le dan pan negro y agrio y aceite sucio, provocando la indignación de los oficiales; son los que roban con una mano al imbécil aristócrata de Madrid, cuyas extensas y por él desconocidas propiedades administra, y con la otra a los que trabajan las tierras.


			Y como esa gente se ha apoderado de Ayuntamientos y Diputaciones provinciales, elige los diputados y ceba a obispos y jesuitas, su poder es omnímodo. Si va un ministro, lo aísla, lo engaña, lo aturde con banquetes y oraciones. Si luchan candidatos que no estén a su servicio los derrotan. Y si el pueblo se asocia, se reúne, se manifiesta, o desesperado, apela a la huelga o al tumulto, el Estado imbécil envía en auxilio de sus ladrones, Guardia Civil y soldados que atemorizan a los proletarios, les prenden, les disuelven y acuchillan. Para estos casos, estos anarquistas de veras, manejan admirablemente la leyenda del falso anarquismo.


			Que no exageramos, lo prueba la protesta que hizo no ha mucho el digno general Luque contra los que disfrazaban de terroristas a los hambrientos.


			Ahora, estos mismos u otros tales que se niegan a que se prolonguen caminos y carreteras por sus propiedades, quiere que el Gobierno les regale canales para su provecho y que les dispense el pago de la contribución.


			No puede ser eso. Para contener a las gentes que indignan, escandalizan y desesperan con sus concupiscencias y villanías, le hace falta al Estado mucho Ejército y mucha Guardia civil, que no vamos a pagar el resto de los españoles».


			Olvidó mentar el atribulado y sentido articulista, por completar el panorama, la necesidad de una Justicia que actuara como tal, alejada de los embates de la política, de aquellos que la gestionaban y aquietada a las normas que la regulaban. Pero, sobre todo, que se hiciera respetar por la razón de sus juicios, la ecuanimidad de sus decisiones y la igualdad en el trato para todos los ciudadanos, ¡si ha de doblarse la vara de la Justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia! Tendremos ocasión de ver lo lejos que andaba Temis de los estrados españoles y de sus muchas causas. Y hasta de las veces que se decía que erraba.


			Que errar es de hombres bien sabido es. ¡La Justicia no yerra!, es su gente y sus procedimientos los que enturbian la razón, tuercen los caminos del señor y señalan culpables. Revivido el Cepa, llegaba la hora de enmendar el grave error cometido para lo que se emprendió una larga cruzada en la que se recorrieron todos los santos lugares, andados por comisiones de personas antaño jueces, después penitentes. Magistrados, secretarios, ministros, curas, catedráticos, labriegos, políticos, todos quisieron saber por qué se culpó a León y Gregorio de algo que no ocurrió; todos blandieron causas y dedos redentores, pues no quedó títere con cabeza y calado el suceso en la política enfrentó a todos con todos, que no hubo color ni ideología que no recibiera lo suyo. Los unos por algo, los otros por ello, al final veremos que cada cual en su casa y Dios en la de todos, que no hay como sostenerla para no enmendarla.


			Y si vivir era tamaña hazaña, hacerlo bajo el temor de Dios y de la Justicia, que por aquella época todavía no era de pobres, era un milagro. Siendo la Justicia un campo de batalla, tal y como estaba liada entre disputas políticas y perversas ideologías que todo lo envenenaban, el dinero siempre se hacía respetar y las tierras y ganados encontraban su lugar; caciques, las esposas de los caciques y los hijos de los caciques, mandaban sin mandar, simplemente siendo, incluso sin saber versar. El que no tenía, a esperar.


			No había una Justicia basada en leyes ni independiente de los acervos divinos ni de los embates de políticos de alcoba y mandamases. Era una Justicia de hombres, aplicada por hombres, y hay Dios que la aplicaban. Todavía las togas, esas corazas que no permiten el paso a la piedad humana, se llenaban de costumbres que, en lo tocante al alma, obligaban a buscar verdad, y verdad solo era una, confesar los pecados o arder en la lava de los infiernos. De la Inquisición venía aquella usanza, que debo entender, pero me cuesta habiendo leyes y constituciones, jueces y fiscales y audiencias, y abogados, y aun visitadores.


			En breve daré buena cuenta de todo ello, pero para abrir el camino del estado de las cosas, bueno es este resumen de las que la Justicia pudo juntar y, hasta a ratos, enderezar:


			«Por fin, han caído ó están próximos á caer con resonante estrépito esos fortines y castillos roqueros del caciquismo, amparo de todos los desafueros y asilo de todas las concupiscencias... La política no intervendrá con decisivo imperio, como hasta ahora, en la designación de los Jueces, cuyo nombramiento recaerá, por automática acción de la ley, en los que ésta ha estimado más capaces y más dignos: procedimiento mejor adaptable a nuestra soberanía de Estado que la elección popular, por algunos defendida, olvidando ó desconociendo que el Juez, aun en la esfera más inferior de la Administración de justicia, ha de actuar en nombre del Rey, con libertad é independencia inquebrantables, desligado de toda devoción á aquellos á quienes ha de juzgar y de los cuales no cabe consentir que reciba autoridad y poderes mediante el voto individual otorgado ó negado con ardimientos pasionales en luchas banderizas, que producen vencedores y vencidos, gratitudes y rencores, obligaciones y desquites. Hacer del Juez el representante ó mandatario del cuerpo electoral, es desnaturalizar su misión, empequeñecer su personalidad, bastardear su origen. La Justicia es raudal que mana de más alto, como esculpió el augusto autor de las Partidas».


			Así de ufano y exuberante de alegrías y parabienes se mostraba el fiscal de los fiscales en su Memoria anual al sintetizar en extremo la preocupación principal, que no la única, de las justicias allá por 1907. Y transcurrirán tres decenios y veremos cómo no cambió ni un ápice la ilustración, no por falta de pinturas, sino de pintores y ganas de entonar, o quizás de los dineros que incentivaran tan arduo esfuerzo. Caciquismo, justicia, política, jueces, ideologías, todas en un mismo cesto; y las asas, ese es otro cuento, que era la miseria la componedora de cualquier agarradero.


			Año tras año la misma fábula, que fue como predicar en el desierto o bañar con agua dulce las playas del mar. Mucha diatriba para pocos esfuerzos, que interesaba a los de arriba procurar muchos entuertos para entretener, siquiera con lozanía, a los que por otro lado a denodados esfuerzos sometían.


			Si el genio de Goya tuviera que cromar en paleta de colores la historia de los sucesos y sus justicias de la España del siglo XX, en especial, sus tres primeros decenios, de negro luto y espeso llenaríamos el lienzo, y hasta el marco y los arremangos del maestro. Que compone un relato magnífico de vivencias que describen mediante una narración compleja, en un extremo, un mundo lleno de pasiones desbordadas, esoterismos, costumbres, algunas todavía ancestrales y crímenes atávicos y, en el otro, la ruptura con el pasado de una modernidad urbana, especialmente, de aquellos núcleos con un mayor desarrollo industrial que, a la postre, traerían consigo el conflicto obrero, a los prosélitos del socialismo y, como consecuencia, el llamado crimen social, enfundado en pieles ajenas que figuraban la lucha por la dignidad del trabajador y el conflicto con los capitales. En el entremedio, luchas de poder político, en primer lugar y económico después, y con ellas, un sometimiento de la Justicia al albur de los que más tenían.


			De aquella Justicia, León de las Casas, abogado en última instancia de León Sánchez, en el Ateneo de Madrid, no dejó títere con cabeza, que hasta de la Sala Segunda del Tribunal Supremo reputó su cobardía al no hacer verdadera justicia «tal vez porque esa era la sugestión ministerial dictadora», y habló «de falsedades de todo orden cometidas en el sumario por algunos jueces, fiscales, magistrados y secretarios judiciales». Solo quedó libre de culpa el Cuerpo de Prisiones, que hasta pidió en su reconocimiento una placa con la siguiente inscripción: «El cuerpo de prisiones no tuvo parte en el crimen de Cuenca», (El Liberal, 2 de mayo de 1931).


			En algún otro lugar, y en algún otro momento, discutiré qué es eso que llamamos Justicia, pues tras mucho tiempo embarcado en su búsqueda no la encuentro. Sí he visto la Justicia de aquel, la de este, la de aquellos. He visto la Justicia en nombre de Dios, de reyes, pero nunca de plebeyos. He sentido, más allá de los oídos, la Justicia del pueblo que en un tiempo fue odio. He imaginado la Justicia en forma de derecho, de equidad, otras veces de razón, como pena o castigo, como principio de moral suprema, como virtud por la bondad de lo obrado, pero nunca, nunca he visto Justicia que nos plazca a todos, ni consenso de mayoría que trascienda el tiempo, el lugar y el suceso. Que al igual que la verdad, solo habrá Justicia de cada uno, hermanada con la de otros.


			Y esa es la razón, ya confirmada, por la que intentaré llevar al lector a otra forma de ver y escuchar el suceso, a la postre, la de más severas consecuencias, que como veremos, casi les cuesta la vida a los dos plebeyos. De ahí que opto por convertirme en mero narrador de las actuaciones que se llevaron a cabo, aportando los mínimos adornos e intentando mantenerme en los márgenes de lo que la práctica forense llevó a cabo durante todo el suceso. Aunque, a lo largo de la narración, confieso que en muchos momentos creía que estaba contando lo que estaba ocurriendo aquí y ahora en la España del momento. Y al leer las diligencias y los atribulados comentarios de artículos y planas, si no fuera por su embelesado cortejo y romance de palabras y casi versos, diría que estaba viendo cualquier periódico de la prensa actual o noticiario de la caja tonta, convertida en crónicas de sucesos o diario de prensa rosa, quizás viendo, y como siempre imaginando, qué pudo ser de aquello.


			Tanta crónica, tantos crímenes, tanta miseria… Como aquel, echo de menos la educación social que la prensa, al menos la liberal, tenía para con las leyes y, en especial, para con los sucesos, luctuosos o no, y los crímenes de suegras y los secuestros de burros… Que la prensa no fomentaba, como conviene, el acatamiento de las leyes, educando a los gentíos en el entendimiento y la obediencia de una norma jurídica inflexible, sin la cual todo tropieza, y lo que apenas como mera censura empieza, tuércese pronto en airada protesta, y en poco tiempo, en gran rebeldía violenta que provoca procesos que solo el morbo alienta, que cual gangrena muestra síntomas de ponzoña y muerte, sobre todo, de inteligencias.


			Sabio Antón Oneca que, en postrera colaboración con El Liberal (17 de julio de 1926), introduce un concepto que aún hoy está de moda, y que nos daría mucho que hablar y que guarda profunda razón con el señalado peso de la opinión popular, que ya establecí como causa del suceso; yo solo lo miento, el de la alarma social, instrumento para unos, políticos, e instrumentada por otros, políticos, para hacer de las justicias una noria que no siempre lleva a disfrute alguno. De por medio, siempre, la prensa ¿de información? cuando no convertida en hacedora de opiniones y aplastadora de gigantes sometida a conseguir el pingüe beneficio.


			Y escúchense bien las palabras del catedrático, que reproduzco más abajo, que habla de muchos temas relevantes para el suceso y, aunque no lo parezca, realiza prístina crítica de las teorías sobre un concepto clave, el de culpabilidad, en la evolución del derecho criminal de por aquel entonces, y aun antes. Pero hay más, que pareciera estar visando la actualidad de nuestros periódicos y telediarios, y campañas electorales, y luchas de poder entre rivales. Cuánta ciencia hay encerrada en el barrunto del Grimaldos y los procesos que en busca de la justicia de él derivaron. Y qué pena de hombres, que ni aún transcurridos más de cien años ni una lección hemos aprendido, ¡será de humanos!, y no me cansaré de repetirlo.


			«El error judicial de Belmonte, que tanto ha preocupado al público, ha sido considerado con noble emoción desde un punto de vista de justicia práctica y concreta. Reconocido oficialmente, y satisfecho el más urgente afán de rehabilitar a los inocentes, siquiera la opinión resulte defraudada en su lógica aspiración a la indemnización material, puede ya ser estudiado fríamente como documento para ilustrar algunos temas generales de valor científico y actual.


			Es el más interesante de ellos la eficacia de la opinión pública sobre la justicia penal. Pocas veces se habrá mostrado tan claramente, primero en la condena y luego en la revisión de la sentencia injusta.


			Parece evidente que en aquélla, aparte del valor decisivo de las coacciones del sumario, colaboró notablemente la leyenda popular, forjada en uno de esos medios rurales españoles donde la psicología colectiva conserva manifestaciones tan retrasadas.


			Interpretada la desaparición de Grimaldos como muerte, en una confusión de ideas explicable en los pueblos primitivos, poco capaces para concebir otro mundo que el desplegado ante sus ojos, el juicio popular de responsabilidad siguió después los trámites ordinarios entre nuestros lejanos antepasados.


			Asombra advertir que los finos análisis psicológicos del juicio de culpabilidad moderno no sean sino los últimos peldaños de una escalera tan groseramente construida en sus comienzos. En éstos la responsabilidad no se exige precisamente a quien sea causa física y moral del hecho; dominando sobre cualquier otro sentimiento el deseo de ejemplaridad, se hace responsable a quien mantenga con el delito una relación directa o indirecta, activa o pasiva, a veces de simple y casual contigüidad. Producida la alarma con motivo o sin él, la sanción apunta al crimen real o imaginario, y como proyectil mal dirigido, cae sobre cualquiera de los que se encontraban alrededor.


			Estos casos en que la opinión ha contribuido a un error judicial han sido aprovechados para oponer en materia criminal la opinión científica a la opinión popular, combatir al Jurado en cuanto es órgano de ésta e imaginar un porvenir de jueces y legisladores sólo preocupados de su técnica y nada atentos a la convicción jurídica popular.


			Pero esta posición es la viciosa y corriente de suprimir gratuitamente los problemas en vez de resolverlos. Los delitos producen una alarma social que necesariamente determina la actuación resuelta de la opinión, sin que sea posible prescindir de ella ni tampoco conveniente, por ser el índice más seguro de la importancia y gravedad de aquéllos.


			La influencia de la opinión, lejos de ser perjudicial al progreso penal, se manifiesta en un sentido confortador cuando está convenientemente educada. Buena prueba de ello ha sido su gesto humano y justiciero al descubrirse el error de Belmonte y ensancharse el círculo de la opinión interesada, manifiesta en la Prensa, o sea, en sus órganos más cultos de expresión. En primer término ha preocupado la suerte de los inocentes; luego se ha pensado en la exigencia de responsabilidades como dolorosa necesidad preventiva contra la amenaza suspendida sobre todo ciudadano honrado, posible víctima de errores judiciales. El sentimiento altruista y el sentido previsor del egoísmo son seguramente dos de las más acusadas características de la civilización.


			Lo que ocurre es que no nos preocupamos de formar la opinión. El único tema penal verdaderamente popular ha sido el de la pena de muerte y no ha tardado en recogerse el fruto. La supresión o reducción de los castigos capitales ha sido principalmente una conquista de las democracias liberales. Si ahora se han recrudecido las ejecuciones en alguna parte ha sido en países dictatorialmente gobernados. Rusia nos ofrece el mayor contingente, y hasta en la misma Italia se ha hablado de su restablecimiento, lo cual, aunque a él no se llegue, es ya un síntoma elocuente en un país de tan formidable tradición abolicionista. Costa se fijaba en cambio en la actitud del pueblo ante las ejecuciones, en las solicitudes de indulto y las manifestaciones de duelo, para esperar la derogación de la pena de muerte por consentimiento popular.


			La opinión pública no debe satisfacerse con sorprender los errores judiciales, destruir en lo posible sus consecuencias y recabar garantías contra su repetición. Tiene una misión mucho más extensa y trascendental en lo que se refiere a los delitos y las penas. Ha de estar siempre atenta al funcionamiento del complicado aparato de la justicia primitiva, cuyo manejo es tan delicado, que la menor extralimitación produce irreparables quebrantos en las libertades públicas».


			Qué bonito alegato contra el sentimiento primitivo y la necesidad de avanzar en el campo de las garantías que el derecho penal provee, y que el pueblo las solicite, como si de aliento se tratara. Y que no añore primitivas vendettas ni aires de arcanas vindicaciones y, con ello, destrone aquellas penas basadas en la venganza y mantenga el sentido común de las justicias, se apliquen a quien se apliquen, rechazando de plano las penas irreparables que lo son y lo han sido, prisiones perpetuas y muertes a mansalva. Esta posición costaría a nuestro querido catedrático y magistrado del Tribunal Supremo, discípulo de Jiménez de Asúa, años después, persecución y exilio, siquiera interior, aunque su legado perdura entre nosotros.


			Pero peor aun, costaría la vida a gente inocente también presas de los llamados errores judiciales. Como más adelante me ocuparé de mostrar algunos de ellos, no de tan trágico final, susurro aquí el acontecimiento que nos debe hacer reflexionar como mejor ejemplo de lo que nunca debemos legislar. Que es fácil apuntar la pena y acabar con el delincuente que tanto drama causó, pero habrá otros, y no sirve de ejemplo para nadie el quitar la vida a uno. Quizás calme alguna sed y quizás dé cobijo a almas negras, pero no frena bajas pasiones. En lugar alguno del mundo la muerte del delincuente acabó con la criminalidad ni con las víctimas inocentes, pero sí convirtió a inocentes en víctimas por los yerros judiciales.


			De entre los muchos sumarios, uno que por conocido no requiere mayor explicación y que causó expectación en aquellos tiempos. En 1920, el industrial Jenny fue asesinado en Sabadell y herido uno de sus hijos. Tuvo gran repercusión social el asunto. Se acusó de la muerte y fueron procesados José Sabater, Martín Martí y otro muchacho, los dos primeros condenados a sufrir patíbulo, y no habiendo conseguido el indulto, fueron ajusticiados. Con posterioridad, corrieron los rumores de que no tuvieron responsabilidad alguna en el suceso. Como en tantos otros que ocurrieron, se ocupaba la prensa de contar mientras vendía, estando vivo el proceso y elucubrando de todo cuanto se decía, ¿con cuánto de verdad, con cuánto de ensueño?; después, el olvido completo. En capítulo aparte daré buena cuenta de ellos, que algunos hasta primos hermanos fueron del error de la Osa por consanguineidad y por sus fueros. ¿Qué hubiera ocurrido si León y Gregorio hubieran sido condenados a muerte? Ahí lo dejo.


			¡Ay, la Justicia!, esclava de aquellos tiempos. Acotados los años del caso entre 1910 y 1935, que ya daré explicación de ello, me propongo contarles en sintético exceso el estado de la Justicia durante el citado intermedio, al menos, de algunos de los mimbres de sus cestos, de aquellos más importantes y necesarios para entenderla: cómo era la criminalidad de aquellos tiempos y cuáles eran los tribunales, las leyes y los procedimientos para reprenderla.


			Pero solo habré de ocuparme de aquella Justicia de las penas y los hierros, que el resto de las justicias poco o nada nos aporta en este empeño. Es la justicia criminal la que nos hará conocer los entuertos de esos tiempos pero, sobre todo, nos ayudará a entender los entreactos del suceso, de sus crímenes y sus yerros. En tan compleja labor, que espero cumplir con sencilla y expresiva exposición de todo lo necesario, me autoeximo de contar remedios, que debieron ser muchos y complejos.


			Y siendo la Memoria de la fiscalía del Tribunal Supremo la encargada de recoger cada año, con la apertura del curso judicial y en exposición razonada, el estado de la Administración de Justicia en España, donde se recogen todas las emitidas por los fiscales de las provincias de nuestro reino, nos ofrece un perfecto mapa para componerlo. Y de ellas me valdré, y a ellas agradezco el buen saber, los conocimientos, los datos, y los muchos ratos entre cifras y sumarios de buen provecho. Que conociendo los crímenes de las personas que habitan una tierra se conocen los males que la asolan.


			Créanme si les digo que nunca fue más cierto que el hábito hace al monje. Que cada memoria se viste de los ropajes de su dueño, y que si bien hay gloriosas y meritorias excepciones, son los ojos y las mentes de los escribanos los que adornan a su gusto una realidad cruda y taimada, construida sobre datos y hechos, que dan una imagen del estado de la sociedad y de la Justicia que atesoran. Pero al fin y al cabo, siguen siendo los ojos de este los que hablan, y nos cuentan lo que ven y lo que a su juicio consta para los anales de la Historia.


			Añado un dato, la mayoría de los fiscales jefes del Tribunal Supremo, que escribanos fueron y nos regalaron sus desvelos en estas memorias, llegaron a ministros de Justicia o, al menos, a presidentes del Alto Tribunal.


			Y tras de ello, tendremos la oportunidad de ver un procedimiento… peculiar, y analizarlo con todo lo que de aprendido llevemos en esta apretada síntesis de saberes y conocimientos sobre leyes y procedimientos de la época mentada. Habremos de reparar en un sumario cerrado, y vuelto a cerrar, y cerrado otra vez más, como tantos otros, sin cadáver que mostrar ni prueba alguna de más, de versiones de culpables aptas para no olvidar, propias de cuentos de atar, de burdas explicaciones, de hambre sin pan, de testigos que no vieron, de odios que pagar, de mordidas sin dientes, de prisiones para discutir y pensar, de suposiciones; quizás de algún anhelo lleno de tristezas por el bien ajeno, o de envidias y rencores, y al final, sufrimientos y prisiones de aquellos que ocupaban un determinado lugar, o un trocito de pensamiento, o un espacio de ideología, o una pizca de pobreza, pero siempre un mucho de dignidad e hidalguía, que ¡en alcuza de pobre ni abolladura que le falte ni gota de aceite que le sobre!


			Paro ya, que he de cumplir lo prometido. Narrado lo imprescindible para pensar lo sucedido, me mantendré, en la medida de mis sesos, en la estructura de todo drama y, con ello, en el desarrollo de un planteamiento del suceso que en tierras manchegas recibía el nombre de barrunto; un nudo que en este caso se apretó hasta casi matar a dos pobres desgraciados y los mantuvo asfixiados durante casi dieciséis años y, por último, un desenlace al más puro estilo de Hollywood, el de blanco y negro, donde todos finalmente comieron perdices, probablemente pichones, menos la Justicia, que no pudo ni supo encontrar su verdad y simplemente la hizo suya. A buen seguro que hasta Agatha Christie hubiera hallado en el suceso buena trama para una de sus historias, ¡si lo hubiera conocido!


			Y ya que lo pienso, tampoco alcanzaron gloria los infaustos desgraciados que lo protagonizaron, que con el tiempo ni merito ni reconocimiento alcanzaron, y solo por cumplir promesas y no quedar mal ante la sociedad, de cuidar borregos, trigos y cereales pasaron a cuidar tiestos, y apenas unas pesetas les regalaron que no debieron cubrir ni el más pequeño de los recuerdos de aquellos días funestos, ni llenar siquiera el más pequeño de los vacíos que la soledad, la frustración, los malos tratos y el desacierto que les provocaron, que bien cargaron con el muerto, difunto y revivido. Si difícil es llevar la mala fama y el deshonor, peor es cargar con un muerto que nunca murió.


			Un barrunto con todo lo necesario para la producción de una gran epopeya, como la protagonizara el Cid en tierras belmonteñas, y aunque quedó en producto de tierras patrias de entre novela negra y relato rural, sin duda traspasó allende las fronteras y puso a Cuenca, de colgada en un pedestal, y a sus togas, en el más alto tribunal. Cuenca, esa gran provincia olvidada que ya por aquel entonces fue objeto de menosprecios hasta el extremo, como señaló aquel, de servir como materia útil para los graciosos que no saben a costa de quién lucir la escasa sal de su ingenio.


			Como no me alcanzan los conocimientos ni las letras para dar buena cuenta de ello, me remito a las palabras escritas por el Tío Corujo en El Día de Cuenca de 9 de marzo de 1926, en pleno apogeo del entusiasmo popular por el suceso:


			«El muerto resucitado, ha resucitado la vertiginosa rotación de las prensas, sin prisas, sin prisas en su cotidiano tiraje. Faltaba el suceso de emoción, los negros titulares de la actualidad sensacional, el folletín misterioso que acuciara la ansiedad de los lectores, del público.


			Ya lo tenemos y toca a nuestra provincia el lugar de la acción, en un pueblecito tristón y llano, revuelto ahora por el trajín de periodistas incansables y de aparatos fotográficos.


			El “grand affaire” judicial es demasiado conocido para ser nuevamente relatado ahora. Fuimos nosotros los primeros en darlo a conocer, por unas notas de nuestro corresponsal en Belmonte. Era el 28 de febrero pasado cuando el correo nos depositó sobre la mesa de trabajo el notición increíble. En la Audiencia se guardaba silencio, en el Gobierno civil nada se sabía, las gentes hablan quedamente, con misterio, con desconfianza… El señor del Val, empleado de Hacienda de Tresjuncos, y el señor Ruiz de Lara, de Osa de la Vega, carecían de noticias sobre el suceso. Se hacían cruces de mis relatos. En Belmonte, la actuación judicial, como encerrada en los murallones de la Beltraneja, trabaja. El pobre Grimaldos era traído de Mira.


			Fue entonces cuando faltos de otros elementos de mas verosimilitud, lanzamos nuestra información el día 2, que llegó a la mesa del ministro señor Ponte y del Magistrado del Supremo Señor Sánchez Vera, previa censura gubernativa.


			No ignoramos la grave responsabilidad de nuestras impaciencias y la veteranía profesional nos aconsejó mesura y admiraciones.


			De entonces acá han pasado muchos días, los bastantes para aclararlo todo. De Madrid salieron en ruidosos autos los redactores de los grandes diarios, y las tiradas se duplicaron. Las figuras de los inocentes procesados Valero y León fueron realzadas por juristas y sociólogos, Grimaldos, el pastor, era el verdadero Grimaldos, y éste, en su lejanía del mundanal ruido, no leyó ni las coplas del horroroso crimen. ¡El analfabetismo es causa de tantas desdichas! (...)».


			Sin ambages, reconoce el atribulado periodista lo mediático del caso y lo bien que hará a la venta de periódicos y al negocio; que el populacho no quiere noticias de buenos y santos, sino muertes y asesinatos, que el morbo es esencia de vivos. Tanto es así que, en el mes de marzo de 1926, tantas fueron las noticias sobre el caso que las demás parecían cuentos de niños, que incluso tan tamaña hazaña como la del Plus Ultra apenas recibió unas letras a su lado.


			Y que el suceso lo fuera en la provincia de Cuenca, aún mejor, siendo el periódico de referencia en aquel lugar. Si al suceso le añadimos unos toques por aquí y unos retoques por allá, confidencias de demonios, aparejos de ritos satánicos y el susurro de los muertos, nos queda una historia que mantuvo la atención hasta que se agotaron tan llamativos sucesos. Pero no solo en aquel lugar, que los más importantes periódicos y revistas de la nación se hicieron eco de ello, y acabado y olvidado aún tendría de nuevo protagonismo, con consecuencias menos notables, pero de gran transcendencia para todo el país en los albores de nuestro Estado democrático. Pero como toda noticia mundana, sufrió un mal muy moderno, el de la obsolescencia programada que, desaparecida la noticia de los diarios, tal cual fue olvidada.


			Si juntamos todo ello, lo excelso del caso y mis ganas de conocerlo, la ocasión es propicia para indagar en lo que de verdad esconde el mito creado en torno al ínclito suceso. Pero no corramos tanto, que lo primero es lo primero y así lo he acordado. Habremos de conocer en qué circunstancias se produjo, de los andares de la Justicia por aquellos tiempos, de las formas de proceder, de por qué esto y de por qué aquello. A pesar de lo arduo de lo tratado, paciencia y sosiego, que verán ustedes como todo lo narrado será de provecho para entender por qué dos hombres inocentes pasaron en prisión doce años y sufrieron tormentos, vejaciones y toda clase de menosprecios durante al menos dieciséis, entre los ambages de una Justicia errante y un mundo cruel y necio. Concédanme el privilegio de contar con su complicidad y, durante las próximas páginas, déjense llevar a un tiempo pasado, y presente, marcado por las ansias de volar y demasiados lastres que lo hicieron fracasar.


		




		

			II
Del retrato de la España de principios del siglo XX 
a través de sus crímenes y sus causas


			—o de cómo es mejor el sabio para el consejo y el rico para el remedio—


			Durante el transcurso de aquellos gloriosos años, a una Justicia quieta le sobrevolaba una criminalidad aquietada en exceso que, sometida a los padecimientos de un pueblo falto y necesitado, vivía en tiempos pasados y en formas de atavismo primitivo que apenas añadían ligeras muestras de avanzado destino.


			Era un tiempo en que se mantenía constante la mirada cruzada de una España rural frente a la otra refinada que quería abrirse al cielo; de la que vivía enterrada bajo el suelo en tres capas y en este orden, la miseria, la incultura y el caciquismo, y aquella pseudo culta que ocultaba sus miserias, que eran las mismas, pero con una fina capa de exquisitez y orgullo. Una España encerrada que, consciente de su atraso, quiso modernizarse, pero tan honda estaba y tanto pesaban los lastres que arrastraba, que no pudo respirar y sucumbió a la celada de las políticas y los tiempos. Y las políticas arrastraron todos los males que una sociedad puede aguantar, conflictos armados, hambre, penuria, abusos..., tantos que no puedo ni todos mentar.


			Dicho esto, que no pudiera negar nadie, ni contradecirlo con verdad, era nuestra patria en algo común a las demás. La gente, por bien o por mal, se olvidaba de las normas, y hasta les rechinaban y las incumplían, y hacían del derecho una discusión de taberna, que siempre existían motivos para no aplicarlas. Habría que entrar en comparado estudio para demostrar que ha sido y es España un país de copleros y pícaros, malandrines del comportamiento que, armados de bota y faca, cometían las mayores tropelías allá donde se hallaban. Casos nos da la historia para mentar la fama, pero ¿para ganarla? Entiendo que en todos los sitios cuecen habas y si entráramos en franca competencia a buen seguro que algún país nos dominaba.


			Y en todos ellos la criminalidad estaba bien presente, bien enraizada con profundas causas y fuertemente vinculada con el estado de lo social y los modos y las costumbres y la cultura y la política y con el ser de su gente, y es por ello que, viendo bien cuáles son los delitos y sus causas, conocemos a un país, en sus virtudes y en sus corrupciones. Y en lo tocante a la Justicia y cómo se tratan, nos enseña cuán civilizado y humano es el sistema que castiga o ayuda a superar los problemas que el crimen arrastra.


			Ya desde 1838 se nos viene narrando la tendencia estacionaria de la criminalidad en España, llena de agitadores populares, faltos de educación social y de medios de subsistencia, de procedimientos defectuosos, deficientes leyes penales, arcaicos sistemas penitenciarios; de holgazanes sin número, por imposible de contar, de alcohólicos o chupavasos, de bravucones y pendencieros de armas tomar y, en fin, tantos males que raro era el día que algún crimen no se cometía en algún bar…


			La pervivencia de los mismos delitos y sus mismas causas a lo largo de todo el primer tercio del siglo XX nos permite realizar sin reparo alguno, y con concreción meditada, cuáles eran los estados de aquella gente y el porqué de sus chanzas, entender a los pobres en sus conflictos y a los ricos en sus rezos, que todos gastaban de lo que tenían y pocos ahorraban de lo que gozaban. Hambre o cultura, daba igual cuál fuera la causa, utilizados en demasía siempre mal acababan. Que no es más cierto, como se decía, que el dinero moralizaba. El pobre robaba y se quejaba, el culto estafaba, abusaba y se aprovechaba en demasía. Pero aún peor fue su ausencia, que los que tenían bien llena la aldaba querían más y mejor, y a los que no alcanzaban las letras no averiguaban cuál mal se los trataba, y ya se sabe que el que no ve es como el que no siente, y se dejaba llevar por sus otros instintos, en especial, el de la supervivencia, y así la patria estaba.


			Si la criminalidad varía algo en aquellos años, aumentando, regresando o cambiando sus formas, parece lógico entenderlo con el compás de los tiempos y de los progresos. El comercio, la industria y los adelantos en la satisfacción de las demandas sociales pueden explicar los cambios de rumbo del criminal suceso. Pero si un país se mantiene en las mismas condiciones de vida y necesidad, en toda la extensión del término, lógico es deducir el mantenimiento de sus mismos crímenes y sus formas de supervivencia. Y no es esta una frase figurada, fueron muchos los mítines celebrados por entidades políticas y sociedades obreras con un solo objeto, la adopción de medidas para no morir de hambre. Uno bien explicado por El Imparcial de 12 de diciembre de 1904, celebrado en el teatro Barbieri de Madrid, nos pone al día de causas, razones y soluciones al respecto. Empezaban a oírse gritos de guerra.


			Pues bien, ¿cuáles eran los crímenes y cuáles eran sus causas? Sin ánimo de pormenorizarlas, habré de hacer una semblanza general, apenas mentar las causas que darán a entender los crímenes o, dicho de otra forma, una sucinta revisión de los crímenes que nos darán buena cuenta del mantenimiento de sus causas en el tiempo. Para ello, haré uso de los datos que nos ofrecen las Memorias de los fiscales, ya mentadas, llenas de explicaciones detalladas, quizás en exceso recargadas, de estos mismos crímenes y de estas mismas causas, ausentándome de términos más doctos que bien podrían calmar inteligencias y hasta costumbres malsanas, pero a buen seguro que espantarían a otros, provocando cefaleas, sueños y hasta innecesarias mancadas.


			Me arremango y entro al trapo. Se detallan tres factores que, en general, determinan los delitos y nos dan una justa causa de aquel mundo del hampa: los antropológicos, los del medio físico y los del medio social. Prescindiremos del primero, porque para realizarlo sería necesario el examen individual de los criminales, herencia genética, carácter físico, anormalidades del funcionamiento orgánico, raza, etc., pero sí podremos decir algo de las otras dos clases de agentes siguiendo el orden de dichos trabajos.


			Se afirma, en referencia a la obra de Silió La crisis del Derecho penal (1891), que la influencia del clima determinó que predominaran en la región del norte los delitos contra la propiedad y en la sur los delitos de sangre. El fiscal de San Sebastián, al ocuparse de los delitos sociales, que llamaban de acción directa los sindicalistas, afirma en su Memoria que los atentados por medio de explosivos no se dirigían contra las personas, sino contra las cosas para producir quebrantos económicos. Y si nos atenemos a las cifras consignadas, se ve que son más los delitos contra la propiedad en las regiones situadas al norte, con relación a los de sangre y, por el contrario, dominan estos sobre aquellos en las regiones situadas al mediodía.


			No obstante esta ley, hay puntos en que parece que se desmiente porque otras circunstancias aparte de la del clima impiden que se cumpla; que si bien conforme se camina al norte en nuestro hemisferio la temperatura es más baja, no son regulares las líneas isotérmicas, sino que tienen ondulaciones debido a que se modifica el clima por causas que compensan la latitud, altura del terreno, proximidad o alejamiento del mar, dirección de los vientos, corrientes marinas, etc., etc. Por eso, Logroño y Zaragoza, provincias del norte, daban un contingente de delitos de sangre igual a las provincias meridionales de Granada y Huelva, porque si bien los delitos contra las personas son menores que los delitos contra la propiedad, se señalan por la intensidad, es decir, por el mayor número de delitos de homicidios.


			Pero también es cierto que la civilización puede modificar esta ley sin destruirla, reconociendo el predominio de los delitos contra la propiedad en las regiones septentrionales y los cometidos contra las personas en los meridionales, pero afirma también que la civilización es concausa de este efecto y no solo debe imputarse al clima, sino a que las regiones del norte son más civilizadas. ¡Ay, Dios mío, en qué charco me estoy metiendo!


			Decía el fiscal que nada hay que decir del primer factor social, dado su carácter genérico. Pero a renglón seguido añade, por si alguien tuviera la duda, que el hombre de letras ni se emborracha ni tiene un falso concepto del honor ni busca influir en los veredictos de inculpabilidad, que tan habitualmente conceden los jurados, ni usa armas, y siempre, con sentimiento religioso o al margen de él, tiene respeto a todas las creencias. Se le olvidó decir que no alcanza corruptelas ni embauca a la pobre gente, y cumple siempre con la ley, y no hace suya la propiedad ajena, y es dadivoso con el necesitado, y cumple siempre con los mandamientos de la santa madre Iglesia…


			En adenda, se añadían otras valoraciones sobre el comportamiento humano. Decían los fiscales que el sentimiento religioso, cuando se trata del cristiano, es freno poderoso para evitar que el creyente se extravíe por los senderos que al crimen conducen, y puedo confirmar que no faltaba este sentimiento en España porque, aparte de ser la religión católica la del Estado, según la Constitución española, podemos confirmar que la población penal confesaba, comulgaba y cumplía con la santa misa en los establecimientos penitenciarios, y no solo en días de guarda y precepto, apenas se daba el caso en que el penado dejara de hacerlo por pertenecer a otro culto o por no profesar ninguno. Por si alguien se pregunta, la disciplina lo ordenaba y ¡ay, de aquel que no cumpliera con tan sagrada enmienda!


			En este aspecto es necesario remarcar que el clero rural ejerció, de forma más que notable, su misión de enseñar la doctrina a los menores y eran más los establecimientos de enseñanza sostenidos por congregaciones religiosas que por particulares: jesuitas, escolapios, agustinos, hermanos de la doctrina cristiana, salesianos, y maristas, se dedicaban a la enseñanza de los niños de las clases menesterosas y de las pudientes.


			Si abandonamos la sapiencia de aquellos ilustres juristas y nos detenemos en los comportamientos individuales, los sumamos y juntamos, podemos establecer, siquiera mentar, una serie de comportamientos criminales y sus causas y algunas razones para algunos de los delitos habituales.


			Comenzando el siglo, todas las guerras sufridas exigieron un alto precio, también las nuestras. Que no solo no plugó a la fortuna otorgarnos el galardón de la victoria, sino que, además, lo que otrora debiera haber sido motivo de vítores y parabienes, la vuelta a la patria de muchos de aquellos que marcharon en su defensa formando los ejércitos de Cuba y Filipinas, supuso, en no pocos casos, la vuelta a la miseria, y tras de ella, al crimen.


			Los ejércitos de ultramar estaban formados por lustrosos militares que la suerte, la devoción o el deber, quiso que allí estuvieran, pero también por rebeldes al esfuerzo y a la disciplina social que, terminado el conflicto sin haber cubierto sus esperanzas, volvieron a suelo patrio para ser elementos de perturbación social, por no decir carne de presidio. No es esta la primera experiencia al respecto, que las guerras civiles que mancharon nuestra historia de sangre también causaron este efecto.


			Dicen los expertos, que las guerras, mediante el encarecimiento de las subsistencias y, en general, mediante el rompimiento de la normalidad en el devenir de las naciones, tiene notable influencia en la criminalidad y sus reacciones. El número de los crímenes aumenta y también el de sus criminales. Los habituales aprovechan la ocasión para ejercitar sus habilidades, los que se encuentran latentes, o sea, aquellos que portan el gen de la criminalidad, se desarrollan cual los gérmenes en su probeta. Perteneciendo los criminales al grupo de la humanidad llamado de los degenerados, es lógico deducir que, en periodos bélicos, aumente su población y, con ella, la de sus actos, y siendo Francia e Italia su patria por antonomasia, no es de extrañar que, en estos extraños tiempos, las comunicaciones, el comercio, el intercambio de ideas, etc., facilitaran su tránsito hacia nuestra querida y virtuosa nación; ¿acaso alguien pudiera dudarlo?


			En segundo lugar, aunque por mérito el primero podría ocupar, el alcohol, las armas y la juventud, en unión o por separadas, eran las causantes de un buen número de los delitos que llegaban a los juzgados y de la sangre derramada.


			Respecto del alcoholismo, tras fijarnos en los estudios del insigne Lombroso y sus conclusiones sobre las afecciones permanentes que este produce en la raza, como la mortalidad, la disminución de talla en la descendencia, etc., por mor de patria he de señalar un detalle. Y afecta este a la distinción entre los efectos del alcohol y el vino, aunque siendo este adulterado puede producir los mismos que aquel o peores. La poca calidad de la bebida alcohólica junto con su exceso excitaban los instintos y acallaban la razón con trágicos sucesos. Y pensándolo bien, quizá tuviera que ver el alto consumo de aquella vil sustancia con la corta talla de nuestros compatriotas; siendo el metro y medio, milímetro arriba milímetro abajo, la medida media nacional, como quedará patente en el relato del suceso manchego, no nos ha de extrañar la falta de miras en lo tocante a los asuntos criminales.


			Los efectos de esta bebida, como factor social del delito de sangre, se producían por la excitación anormal del cerebro que conducen al crimen, al suicidio y a la locura. Con la acción del alcohol los centros motores se estimulan, tiene la sensación el embriagado de poseer una fuerza ilusoria, la asociación de ideas se altera y repite de una manera terca y tenaz la misma idea por palabras torpemente pronunciadas con lengua balbuciente, atrofia los sentimientos nobles y transforma en enfermiza la organización cerebral más sana y equilibrada. Para combatir este mal y cegar la fuente de crímenes que el alcohol engendra, se han usado diferentes medios en muchas naciones, menos en la nuestra, en la que nada se ha hecho en pro de la restricción del uso del alcohol ni entonces ni ahora. Y así nos va.


			El ejemplo para citar, y no sé si con ello habré de errar, es el del Estado inglés que, presentada la liconsing bill, pretendió en el plazo de catorce años cerrar catorce mil tugurios. Mucho me parece ¡pero si así lo dicen! Me temo que el esfuerzo no valió la pena a tenor de los comportamientos y los usos observados en aquella gente por nuestras tierras que, llegada la canícula, todo es ardor, poco pudor y menos reglas. En todo caso, he de llamar la atención sobre la misma, pues fue apoyada con grandes manifestaciones, al tiempo que el uso horario en las Españas de entonces reclamaba el culto al copeo hasta en domingo; que eran muchos los que rezaban, aunque de otro modo.


			Entrado en vigor el Decreto del ministro de la Gobernación que ordenaba cerrar todas las tabernas las mañanas de los domingos, tuvo que ser la fuerza pública la que lo impusiera, allá por marzo de 1908. Siquiera por los ánimos alterados por la primavera o por el gravísimo estado de malestar que causó la noticia, fueron muchos los altercados producidos y el aumento del trabajo de las justicias. Para las mentes austeras recomiendo la lectura atenta de un artículo que Concepción Arenal dedicara a estos antros procreadores de delitos y malas costumbres, que le llevaron a solicitar la inclusión en el Código Penal del delito de embriaguez, la complicidad de los taberneros y la muerte de la taberna, en casos de reincidencia. Qué pensarían ustedes si alguien les dijera lo siguiente:


			«Hay establecimientos públicos, autorizados por la ley, en que miles de pobres arruinan su salud; gastan en una noche el jornal de la semana; juegan, vociferan blasfemias y palabras indecentes en compañía de mujeres perdidas, alborotan y cantan mil obscenidades, arman pendencias, se pelean, se hieren, se matan, y perdiendo voluntariamente la razón, se convierten en seres, ya feroces, ya ridículos, siempre degradados, muy por debajo de los dementes y de los animales, puesto que por su voluntad y por su culpa han perdido el juicio y la razón». (Revista penitenciaria, 1904)


			¿Qué pensarían de esos lugares y de las leyes que los permiten? ¿Qué pensarían de esos antros devoradores del pan de familias, de la paz de los hogares, de la fidelidad conyugal, cuando no del amor a la patria, al trabajo, a las costumbres y a una recta moral? Y lo peor de todo, es que esos focos de infección moral, desde entonces, no han sufrido el rechazo social que merecen. ¿Qué tendrán las tabernas y los bares que, en un país como el nuestro, nacen, crecen, se reproducen y permanecen por encima de cualquier crisis y expectativa de vida? ¿Será cierto que el parroquiano de taberna no acude a la oración diaria por el vino, sino por la necesidad de saciar su sed de animal social? ¿No será más cierto que, como dice el refrán, el que aprende algo suele tomarle el gusto? Me detengo, que las cavilaciones pueden llevarnos fuera del asunto que acontece; dejo para antropólogos, filósofos, poetas, literatos y bellos artistas las debidas diatribas sobre el creativo mundo del vino y las ingestas como estímulo del quehacer humano.


			Dicho esto, que pudiera parecer que solo España es un país de ebrios, había otros que nos ganaban en la costumbre de entonar coros en la barra de algún bar, pues había países que sin mucho esfuerzo nos podían superar. Se cuenta que, en algunas poblaciones sicilianas, concubinaban vino y criminalidad. Los años de mayor producción, para quitar la abundancia de vino, idearon tamaño exceso que llevaba a bodegueros a cobrar tarifas planas por barra libre durante un tiempo, y no pasaba día que no hubiera reyertas, peleas y hasta muertos.


			¡Qué envidia malsana de los clubes de templanza, constituidos en varias naciones y difusores de bienhechoras ráfagas para el cuerpo y para el alma!


			Si a los seguidores de Baco les sumamos el uso de armas, que despojando de ellas a tantos imprudentes, a tantos jóvenes inexpertos, a tantos bravos, que tan rápido echaban mano de faca, navaja, puñal o pistola, se hubiera reducido enormemente los delitos de lesiones, muertes y de robo que suponían una gran mayoría de los realizados. ¿Les suena algún país que en su retraso todavía vive en lo que para nosotros es tan atávico recuerdo?


			Unas veces un desaforado espíritu de matonismo, o de guapo, o de baratero, que para el caso era lo mismo, y una mal entendida valentía que, en nuestras clases populares y algunas que debían pasar por educadas, parecía dominar. Otras, un irresistible instinto de notoriedad, que por ser conocido, siquiera por actos de ilegal factura, y adquirir fama de duro y de valiente, confundiendo esa viril cualidad con la de pendenciero, llevaba a muchos a artificial hinchazón para desinflarse luego entre las rejas.


			Si a su control se hubiera unido la disminución de las tabernas por inspecciones severísimas y una reglamentación inexorable, prohibir la venta y uso de armas con las naturales excepciones y garantías, y abrir millares de escuelas, se hubiera dado a causas conocidas remedios naturales.


			Todos los fiscales achacaban a la embriaguez y al uso de armas, como primas hermanas en unión de grandes algaradas, consecuencias insanas que siempre acababan con la sangre de alguno derramada. Y por añadidura, la concurrencia en tabernas y otros establecimientos del mismo género, aunque de distinta denominación, y el dedicarse en ellos a juegos de naipes, origen de cuestiones que se dirimían por la fuerza. Quédense con este dato, que quizá sirvió de inspiración a algún abogado ilustre y buen lector de estas Memorias para evitar un final feroz entre argollas de nuestros queridos protagonistas.


			En tercer lugar, la falta de letras, que es doloroso el asunto, pero preciso y conciso en todo el comienzo de siglo, y aun después. Es bien conocido que la instrucción influye en la disminución de la delincuencia, incluso sosegando aspectos de la raza y del temperamento. Que el libro significa mucho a la larga, pues evita borracheras y el uso de armas. Allí donde se sabe leer y escribir, se desaprende el mal querer y el peor obrar. Incluso se llegan a suavizar las costumbres, que en no pocas ocasiones alteran los ánimos y provocan algaradas, especialmente en los pueblos. Y, en último extremo, la afición a la lectura y el conocimiento combate otros vicios y evita distracciones mundanas, y hasta visitas de moral relajada. Que una buena escuela sustituye a cualquier yerro. En definitiva, la navaja, el vaso de vino y la ignorancia en el fondo de más de treinta mil delitos anuales en un país donde abundaban los arrestos y el confesionario, pero faltaba la razón y andaba parco de morales. Una España con muchos delincuentes, pero pocos criminales.


			En este punto, les arrimo un suceso de tantos, que cientos fueron y a cuál más absurdo, y dan buen ejemplo de las causas, si las hubo. Lo contaron los mismos presos, incomunicados como estaban, en El Imparcial de 12 de diciembre de 1904. Y no fue otro que el asesinato de Francisco, el cura de Peñerudes, en la sin par provincia de Oviedo. Los dos hermanos nos explican el suceso con la naturalidad del que se arrima un cocido con una arroba de vino, y tras siesta y fornicio, se va a bailar a la fiesta del pueblo de al lado:


			«Verá, a nosotros no podía vernos porque decía que éramos muy desvergonzados y blasfemos. No contento con rebajar nuestra conducta desde el mismo púlpito, consiguió encarcelarme durante catorce meses, echándonos a mi hermano y a mí del pueblo, donde consiguió quitarnos las fincas que llevábamos en arrendamiento y expulsarnos de la casa que habitábamos, por su influencia con los dueños de las posesiones».


			Pero no tenían intención alguna de acortar la vida del párroco:


			«Fue una casualidad. Por resentimientos que yo tenía con un minero que por Carnaval me maltrató y estuve un mes en cama, el jueves, día festivo, después de apurar bastantes copas, íbamos para casa, cuando nos encontramos con aquél en mitad de la carretera. Entonces echó a correr y nosotros tras él, y por fin conseguimos entrar en su casa, y allí le largamos un par de puñaladas, dándonos a la fuga. Para despistar a la Guardia civil nos internamos en Peñerudes, donde dormimos, con intención de marcharnos a Asturias. Cuando despertamos, oímos tocar las campañas, y dijimos, acordándonos del párroco, vamos a ver si lo encontramos. Echamos a andar, hallándole, por desgracia nuestra, frente al altar mayor».


			Tras varios disparos, un buen tajo en la cabeza y diez o doce puñaladas; se fueron a casa del cura para apoderarse de las armas buenas que sabían que tenía, por si acuciaba la necesidad de defenderse. Con el revuelo, los gritos, la gente empezó a arremolinarse y apareció la Guardia Civil y los guardas que, finalmente y tras el correspondiente tiroteo, los apresaron. «¿La intención de Vds. era matar al sacerdote? No, señor; queríamos apuñalarle los ojos, dejándolo ciego, para castigar así el mal que nos hizo».


			Si a los tres factores relatados unimos la escasez de recursos y la peor situación del erario, presentes en todo tiempo, las romerías y las ferias y los grandes contingentes, completamos otro escaño. Que las grandes fiestas desplazaban al mundo de la delincuencia contingentes enteros, pues si antes eran manifestaciones de fe, llegada la hora, era el afán de diversiones y de goces lo que ordenaban tanto andar y hasta luchas colectivas por motivos fútiles, componiendo bochornoso espectáculo con apariencias de salvajismo en el que se enfrentaban vecinos de pueblos cercanos y exigían gastos que solo hubieran debido permitirse aquellos de posición desahogada.


			En el otro extremo, el amor, ¿les suena?, que en brillante ardor de juventud, en aditamento de un exagerado concepto del honor, y sin necesidad de sangres azules en las venas, ha marcado la historia de nuestro pueblo, y hasta de nuestras reinas. Son muchos los crímenes pasionales ocurridos durante aquella época. Y corriente era la práctica de absolver al vivo y mandar la muerta al hoyo, pues eran las pasiones movedoras de las conciencias de los jurados. Un hombre despechado por amor estaba justificado en cualquier caso.


			Y de los robos, no reconocen los fiscales otra causa que una bien conocida: la necesidad y la miseria, esa miseria de todo cuya existencia constituye para muchos el delito de los ricos, y que unos llaman falta de trabajo, carestía de la vida, crisis industrial o agrícola, mendicidad, raquitismo fisiológico, enfermedad; todos los humores de la misma llaga, todas las desolaciones del mismo desierto. ¿Por qué hubo más hurtos en 1908 que en 1909? Y contesta el fiscal del territorio: porque en 1908 hubo una gran sequía y, en 1909, una abundante cosecha. Que si poca era la necesidad del que no tenía, porque se decía que vivían frugalmente —¡hideputas!—, mayor era la escasez de medios para remediarla. ¿Para qué subir sueldos y jornales que venían de medio siglo atrás si no tiene primera necesidad? En cambio, subían, y mucho, aquellos productos que componían la base del sustento, y que llenaban las arcas de los que más tenían.


			Podemos concretar, si ello fuera necesario, hasta por su número, los hurtos de leñas que lejos de mostrar la perversidad de los hurtadores enseñaban la necesidad de la pobreza y lo rudo de los inviernos, con mucha intervención de desamortizaciones y Consejos.


			Llegado es el momento de ahondar en otro comportamiento, que más que delito es una costumbre, sin el cual no estaría completa la semblanza; que siendo España un país de hábitos relajados, no podíamos dejar sin mentar la vagancia, no tanto como factor del medio físico, es decir, del individuo que la practica, sino que lo es del medio social con algo de antropológico puesto que se refiere a condiciones subjetivas de antaño asociadas a nuestra forma de ser, y hasta de pensar. Seguro que algún filósofo dirá ¡que hasta en la forma de folgar!


			Cuentan las crónicas que era un tropel andante, sin hogar, sin sustento, sin familia ni ocupación, vagos en una palabra, las masas de personas que en nuestra patria habitaban. Verdadera escoria social que hasta el Código Penal en tiempos castigara.


			Me explico. A modo de apunte, solo quiero recordar que leyes antiguas no solo prohibían estas prácticas, sino que las castigaron como delito. En el siglo XIV, Enrique I, Juan I y Juan II dictaron leyes para suprimir la vagancia y mendicidad, y hay una ley inserta en la Novísima Recopilación que dice:


			«El vago, el cual no tan solamente vive del sudor de otro, sin lo trabajar ni merecer, más aún da mal ejemplo a otros que les ven hacer aquella vida, por lo cual dejan de trabajar y tórnanse a la vida de ellos, y por esto no se pueden hallar labradores y fincan muchas heredades sin labrar».


			Esta misma disposición se reprodujo en la Ley III del Título XXXI del Libro XII de la Novísima Recopilación, donde se inserta la pragmática de D. Carlos y Dña. Juana, dada en 1528, que prohibió la estancia de los vagamundos en la corte. Felipe II dio otra pragmática en Toledo, en 1560, y dispuso que a los vagos se les impusiera cuatro años de galeras y fueran traídos a la vergüenza, y si por segunda vez fuera, cien azotes y servicio de ocho años en galeras; y, por la tercera vez, cien azotes y galeras a perpetuidad. La Real Orden de 30 de abril de 1745 ya declaraba «vagos a los que sin oficio ni beneficio, hacienda o renta, viven sin saberse de que le venga la subsistencia por medios lícitos y honestos, el que teniendo algún patrimonio y emolumento, o siendo hijo de familia, no se le conoce otro empleo que el de las casas de juego, frecuenta parajes sospechosos y no hacen ninguna demostración de aprender oficio en su esfera, el que pide limosna sin defecto físico o aun teniéndole no le impide el trabajo (…)»; aunque quizás la más aclamada fué la Ordenanza de 7 de mayo de 1775 del rey Carlos III, en la cual manda se prenda a los vagos considerando por tales «los que viven ociosos sin destinarse a la labranza, careciendo de rentas de que vivir o anden mal entretenidos en juegos, tabernas y paseos sin conocérseles aplicación alguna».


			Sabios fueron los legisladores de la segunda mitad del siglo XIX rompiendo las tradiciones de castigar este hábito, quiero pensar que inspirados en los efectos positivos de las costumbres relajadas sobre la mente y el cuerpo, pues eran muchos los que así lo reclamaban. Regulado el delito en los primeros códigos, la vagancia dejó de ser incluida como tal en el Código de 1870, al igual que los precedentes de 1848 y 1850 y, para ello, se utilizó la obra del ilustre Pacheco, que consideraba la vagancia no como un acto, sino como una condición del individuo.


			Dicho esto, era de la opinión el fiscal supremo que la sociedad española de principios del siglo XX estaba necesitada de aquellos preceptos y abocaba por recuperar los artículos 257 y siguientes del Código Penal de 1818. El objeto no era otro que evitar los delitos que de la vagancia surgen provocando un parasitismo tradicional en nuestro pueblo. Y, como respaldo de la petición, recoge la obra de otro conocido entre los del género, el positivista Lombroso, que afirmaba que las profesiones de los delincuentes son frecuentemente nominales y que su verdadera carrera es la vagancia. De 3181 delincuentes estudiados, afirma el citado autor que 1347, es decir, el cuarenta y tres por ciento, eran vagos de profesión. El trabajo continuo y durable es la característica del hombre civilizado, pues bien, puedo afirmar que no hay voluntad más firme y tenaz que la del vago para no trabajar, de ahí que entre los pueblos no civilizados no hay esfuerzos perseverantes, sino que se emplea el esfuerzo cuando la necesidad acucia y se cesa una vez satisfecha. Cuánta razón y cuánto empeño malgastados…


			Según pasan los años, son muchas las coincidencias y pocas las novedades que acuden a romper las tendencias de los abriles anteriores. Un ligero aumento de los delitos perseguidos con un ligero repunte de los atentados contra las personas vestido con el mismo traje: falta de cultura, salvajismo y digno menosprecio de la vida y la integridad física de los semejantes, así como un cúmulo de rebeldía contra todo principio de orden y convivencia social. Y en relación con un profundo malestar general, un dato llamativo, mil seiscientos cuatro suicidios en 1912 que fueron creciendo desmesuradamente en los venideros próximos años. ¿Quizás fueron las circunstancias de pobreza y desesperación de los que carecían de recursos lo que les animaba a terminar con todo?


			En definitiva, continuaba la relajación de las costumbres y del aprecio de los ciudadanos a las reglas de la moral y las normas que mandan la ley.


			En los tiempos que vivimos, de tumulto y golpes a la dignidad humana y a los sentimientos de la patria, no resultará nada extraño si señalo que, durante ese año, fueron cuarenta y tres los perseguidos por excitación a la rebelión o sedición y desorden público en tierras catalanas, que ya venía la fiesta de antaño.


			Por lejano que parezca, puedo darles cuenta de los delitos que ya, en ese año, cometieron los que llamaban nacionalistas, con propaganda de sus ideas que, aunque escritores cautos y taimados, de entre sus líneas se adivinaba el pensamiento separatista y la oposición permanente a todo lo que se adornara con el sello español; separatismo del que hacían gala todos aquellos que vieron su primera luz allende las riberas del Ebro. Y las consecuencias no fueron pocas. El año de la desaparición del Cepa, 1910, fueron cuarenta y nueve los encausados por este motivo en un único consejo de guerra, donde el fiscal se adornó con doce penas de muerte, cuatro de cadena perpetua y diecinueve de reclusión temporal, entre otras.


			Que el sentimiento era profundo lo demuestra la amplitud con la que emanaban su odio hacia la nación, que atentaban hasta en lo más hondo de nuestras señas. Llegaron, incluso, a cargar contra la mujer castellana y, con ella, contra lo más recóndito de la entraña nacional. Como ejemplo un artículo del periódico La Tralla que, entreverando la honra de la mujer castellana, por serlo, cubría de oprobio a toda una región española.


			Mentada que ha sido la hembra, quiero dedicar unas letras a resaltar el tamaño esfuerzo de las justicias de la época en defenderlas, saber de qué o de quién y cómo, es otra ciencia, que


			«sin caer en los delirios de un absorbente feminismo totalmente igualitario, porque no hay injusticia más irritante que la que pretende hacer igual lo desigual, forzoso es conceder á la mujer toda la protección que su propia debilidad reclama, compensando en las costumbres y en las leyes la deficiencia de sus medios de defensa individual á expensas de la acción social y orgánica que, en función de derecho ha de garantizar su vida, su interés, el respeto que merece como mujer y como madre».


			¿Habrá época humana libre de esta lepra? En tanto la educación no lo sea en igualdad, y los valores de unos y otros no cambien, en cielo abierto será gritar y difícil será que la Justicia, por más que lo proclame y aplique penas y castigos más duros e irritantes, cambie las formas de aquellos que deciden hacer de la mujer un objeto de sus estantes.


			También en aquella época eran muchos los delitos cometidos contra esa escogida mitad del género humano. Crímenes de sangre, que daba igual que fuera casada, viuda o soltera, joven o vieja, educada o paleta; el hombre ejercía su brutal falocracia y daba igual que fuera marido, novio, amante, matón de oficio, rufián o sacristán, incluso párroco de algún lugar. E igual fue si fuera por celos imaginarios u honestas resistencias, que mereciera un capítulo la historia del desencuentro entre el amor y la navaja. Nunca podrá el crimen pasional justificar estas afrentas,


			«hacer del asesinato de mujeres leyenda que ennoblece groseros sadismos y exalta honores canallescos al par que en ocasiones vindica honras conyugales, con letra de Calderón y Lope de Vega, es una gran vergüenza, reveladora de negligente indefensión social que pide á gritos rigores de ley, inflexibilidades de Jueces, reparaciones de derecho, á cuyo amparo cuenten con verdaderas garantías la inocencia y la seguridad de la mujer».


			Era el hombre ofendido en lo más íntimo de su dignidad, y respondía con agresión funesta cuando se sospechaba en infidelidad descubierta. Y he aquí que la eficacia de las leyes se perdía porque el jurado absolvía y la masa aplaudía. Y se decía, ¿cómo no vamos a entender al marido que mata en determinadas circunstancias?, pero


			«¿qué significa calzar el coturno é invocar empeños de honor y estímulos de vindicaciones justas, para clavar el puñal o la bala en el pecho de la hembra, que se cansó de mantener al borracho, ó de soportar al cínico?... Lo que La Salle llamó “el egoísmo de dos”, no es hoy sino el vasallaje de uno. Señalo la llaga, Excmo. Sr, y hago votos por que en la farmacopea gubernamental se faciliten remedios que la extirpen».


			Y no quedan atrás los crímenes contra su libertad, perdón me traslado a la honestidad, que imponía osadías de lupanar y taberna, de agencias de lucro y de tráfico vil de rameras con historias truculentas de trágico fin y mal respuesta que acababan con la vida de la que explotaban sin mayor vergüenza. Me sumo en el recato, pues no podría ni con todo mi empeño demostrar que no hemos evolucionado y seguimos en el Terciario, y transcribo un artículo de El País de 6 de julio de 1907, titulado «Carne de navaja. Los mártires del matrimonio», que mejor describe con imágenes lo que no puede ser visto con palabras:


			«Sería un buen medio de excitar la conciencia pública en contra de los matadores de mujeres, la publicación de la estadística de este género de crímenes. Indignaría y avergonzaría. En poco más de un mes recordamos el asesinato de una viuda por su amante en cierta casa de la calle de San Miguel; el impune de Vicenta Verdier, la muerte en el Hospital de una infeliz mujer, a quien el padre de sus hijos, después de madurarla a golpes, le abrió el vientre de un navajazo; el crimen de la calle de Calatrava; una mujer matada a tiros en el rellano de la escalera por su marido y casi en presencia de los hijos, y el crimen análogo de la calle de Valverde. Hay bastante para que legisladores, jueces, gobernantes, autoridades, periodistas, literatos y la sociedad entera se preocupen, estudien el mal y atajen con mano dura su progreso.


			No todos estos crímenes en que es víctima una mujer son iguales; pero todos deben ser acogidos con severidad y castigados con dureza. La lenidad de jurados imbéciles, perturbados por abogados hábiles y no adiestrados por fiscales inteligentes, unida a la odiosa literatura teatral de héroe de navaja y drama pasional comprimido, son dos causas poderosas del incremento de este género de delitos, que constituyen para Madrid una gran vergüenza, en cuanto marcan a la corte con un sello (mejor diríamos un chirlo) de afrentosa inferioridad.


			Estos delitos los podemos dividir en razón al móvil en pasionales y pseudo pasionales o chulescos; enjendrados por los celos y el honor caballeresco; rufianescos y causados por un sadismo grosero, alcohólico y marital.


			Difieren en transcendencia social y en degradación o deshonra del delincuente. El verdadero delito pasional es humano y se da en todas partes. Su forma romántica es el suicidio por mutuo consentimiento. Se funda en cierta misteriosa relación entre el amor y la muerte. Ha sido muy bien estudiado por médicos y criminólogos, y despierta más compasión que ira. Los magistrados, los jurados, los fiscales y los periodistas debemos distinguir sagazmente el verdadero delito pasional (obra de jóvenes, casi siempre) de su repugnante parodia el delito chulesco, plaga de Madrid. En el primero ha de haber pasión honradísima, amor platónico y exaltado, fuertes obstáculos que impiden la unión de los que se creen nacidos el uno para el otro. En la vil parodia de este crimen no hay amos, sino deseo sensual y, sobre todo vanidad. Fulana, la chica mas bonita de la calle, no quiere a Fulano, el mayor golfo del barrio y el golfo para echárselas de hombre, para salir en los periódicos, para remedar al héroe de la piececita que vio en el teatro, pega una o varias puñaladas a la muchacha y se queda tan fresco, pavoneándose de su hazaña. El amor es lo característico en el crimen pasional; la vanidad, es su parodia.


			Por si o por no los periódicos debemos abstenernos de hacer la apología de estos entres y el Jurado debe huir de los veredictos de inculpabilidad.


			En los pseudo pasionales hay una degeneración del matonismo, la peor de todas sus variantes porque agrava con cobardía el instinto sanguinario. Hay criminales de estos que matan a las mujeres, por ser un ser más débil, porque muere sin defenderse. Contra estos canallas el linchamiento nos parece la pena más justa.


			Los celos y el honor caballeresco han hecho casi tantas víctimas como la guerra. No se puede llamar canalla al celoso ni al vengador de su honra, que absuelve el Código, si mata en determinadas circunstancias; pero hay que evitar cuidadosamente que el rufián pase por celoso y que el alcoholizado se las eche de marido calderoniano. La suavidad de costumbres, la crítica del hombre caballeresco, obras literarias como “Realidad” y “El abuelo”, antítesis de “El médico de su honra” y “A secreto agravio secreta venganza”, han contribuido a disminuir esta clase de delitos. Los caballeros que lavan en sangre su honor, calzan alpargatas y no el coturno, son caballeros rústicos y los antiguos villanos son los que más usan el arma caballeresca, por el descenso del principio del honor, por la peor educación de esas clases y por lo más rudo de sus pasiones. Ya es un progreso evidente y consolador el ver usado casi exclusivamente por villanos el desafío de capa y espada, sin testigos, hoy de blusa y navaja, pero igual en su fondo, y los crueles procedimientos ensalzados por toda nuestra dramaturgia desde Lope a Echegaray.


			El rufián, amante de prostituta, querido o marido de mujer honrada y trabajadora, es todo el que vive del trabajo de su mujer, sea esta legítima o no, y sea su trabajo honrado o inmoral. Los rufianes cuando la hembra se cansa de alimentarlos o de sostener sus vicios la matan. Luego un abogado listo, unos periodistas inconscientes y un jurado ligero les hacen pasar como celosos, defensores de su honor y pasionales.


			El delito rufianesco es de los más indignos; pero todavía hay uno que debe indignarnos más hondamente: es el del marido que martiriza a su mujer, la maltrata constantemente y un día por exceso de vino o por excederse en la acostumbrada paliza, realiza una buena obra, matándola y libertándola de una vida de esclavitud, de dolor y miseria.


			De los cinco casos ocurridos en corto tiempo tres pertenecen a esta clasificación. Es horrible.


			El caso de la mujer bestia de trabajo, seca, macilenta, con la angustia fija en sus ojos, golpeada diariamente por su marido que, como dice la infeliz, “tiene mal vino, pero es bueno, las pocas veces que no está borracho”, es un caso vulgar en Madrid.


			El lector seguro tiene uno de ellos ya en su vecindad, ya entre el número de sus relaciones.


			La autoridad, en todas sus formas, juez municipal, alcalde de barrio, comisario del distrito no interviene en este martirio de manera eficaz, hasta que se le va la mano al verdugo y rematando a su víctima es por primera vez piadoso con ella.


			El divorcio es largo y caro en su procedimiento. Como dicen bien los pobres, es cosa de ricos. La mujer suele sufrir en silencio y ahogar sus gritos y disimular las señales de tormento; pero alguna vez se queja a la autoridad o interviene esta al oír peticiones de socorro o al recibir la denuncia de un vecino. ¿Qué pasa entonces? Que se multa al marido y lo que paga en el Juzgado se lo cobra, como dice el muy bárbaro en la taberna, dando más fuerte en las cotillas de la mujer. La multa desnivela el jornal, si es que él se digna trabajar, o lo que ella gana, y al aumento en los golpes corresponde una merma en el pan de los hijos.


			El alcaide de barrio, no se cuida de estos líos domésticos: su misión en Madrid ha quedado reducida a vender volantes y a presidir mesas electorales.


			El comisario amonesta, encierra al marido en un calabozo; pero no puede hacer más.


			Y hay que hacer más; hay que considerar al alcoholizado como a un demente de los más peligrosos y recluirlo en sanatorios; hay que facilitar el largo y costoso pleito del divorcio, y hay que castigar hasta con el destierro al marido o querido que persiga y amenace a la mujer que logró separarse de él legal o amistosamente.


			Hoy tal como están las leyes y las prácticas forenses y gubernativas, toda autoridad proteje al marido cruel, borracho y vago que martiriza a su mujer hasta que se consuma el parricidio.


			Y no hablamos de ligas de templanza contra el alcoholismo y de protección a las mujeres y a los hijos, porque el influjo frailuno ha apartado a los aristócratas y mesócratas de la verdadera caridad. Es inútil apartarlas de la mojigatería y de la caridad con función benéfico o kermesse. De Inglaterra, son incapaces de imitar otras cosas que los deportes y las modas en el tocado».


			Y como es España un país de corrillos y lenguaraces, comienzan a repuntar los llamados delitos de opinión. La libertad conquistada para la emisión del pensamiento, ¿sin trabas?, incrementó los delitos de escándalo público cometidos por la impresión y publicación de folletos y grabados pornográficos, que sin mesura alguna multiplicó un «indigno comercio de lubricidades que sin embozo ni recato invade las calles, penetra en los domicilios, y se exhibe en los parajes públicos con escándalo hasta de los que blasonan de más despreocupados». Y que la ciudad del vicio lo fue Barcelona, como lo fue aquella industriosa región de la delincuencia obrera, quedó bien marcado, ocupándose aquellas tierras de satisfacer los más bajos instintos y los vicios más repugnantes y asquerosos, y hasta las aberraciones más monstruosas del que no es sino instinto animal.


			Loado sea el diablo, que naciones enteras mostraron tan bajo comercio quebrador de voluntades de sus conciudadanos que hasta Alemania, Estados Unidos o Inglaterra se quejaron de aquel tráfico que, nacido en nuestra España, quebraba sus férreas morales. Gran chasco debió provocar, sobre todo en alguna mente abierta, el enterarse de que no era patrio aquel aciago mercado que, investigado y resuelto, resultaron teutones los prestidigitadores de morales y sexo suelto, que vinieron a nuestras tierras para tan asqueroso comercio; nunca mejor dicho, que para un perro que maté…


			Aun así, la falta de moralidad campaba ancha por las tierras del Cid Campeador y era productora de amplios y grandes estragos, sobre todo entre el populacho, que ciego de pudor se entregaba a los instintos materiales, inundando sus vidas de apetitos y pasiones sin freno. En definitiva, mucha hambre, también de sexo.


			Y de los delitos que aún siguen siendo, y que muestran desgraciadas semejanzas con los que fueron, también podemos hablar. La falta de trabajo y la carestía de artículos de primera necesidad, el síndrome del estómago vacío inundó todas las tierras; el hambre, en resumen, provocó una gran emigración a las repúblicas sudamericanas.


			Y lo que empieza a mostrarse como una solución acaba siendo un problema; primero para los titulares de las vísceras y, después, entre los pensamientos de ateneístas y personas ilustradas que veían lo que se aproximaba. Y, con el tiempo, transmutó en problema de las justicias cuando la Gran Guerra incitó a la emigración clandestina para ocupar la falta de brazos en Francia y comenzaron los ilícitos tráficos, que no solo de emigrantes, sino de blancas.


			Familias enteras y, por supuesto, mentes inquietas inician periplos vitales en busca de riquezas y manjares, los más, de la simple supervivencia. Habremos de distinguir la inmigración, que se hacía de manera individual, cuyo ejemplo, los llamados indianos, dignifican la patria y la compensan con su generosidad y amor de vuelta, de aquellas migraciones colectivas, aguijoneadas por el hambre, la miseria y la poca fortuna que no habrán de volver más. Y que este es un problema al que hay que atender lo muestra la historia y situaciones pasadas; que por no ser este el momento no serán mentadas. Pero investiguen ustedes lo ocurrido en el 1640 y a lo que vino después reinando los dos Felipes, el III y IV, y en qué situación quedó nuestra tierra.


			Precisamente, 1913 se señala por una leve disminución de procesos criminales debido a la constante emigración que va despoblando comarcas enteras y restando almas a las parroquias de muchas provincias.


			Y si nos trasladamos a las urbes, se concretaban los males: falta de creencias religiosas, los deseos de los goces carnales y los estímulos, mayormente inmorales, que ofrecían las publicaciones, los que en su conjunto generaban un ilimitado cortejo de delitos y procesión de malhechores. Las ofensas a la moral y a las buenas costumbres, una aberración que surge de la eterna contradicción de que es el hombre un poema sin terminar, y que pone al servicio de los más bajos instintos un comercio de lubricidades que mata cualquier sentimiento de morigeración, y aconseja mal a la juventud, que ofrecía un presente de disipación y un futuro de ruina física y moral.


			Y para colmo de males, comenzó una plaga que pudría la necesidad de perniciosas y utópicas doctrinas, que hacía de los hambrientos oidores de pasiones de cambio desertores de morales y religiones; nuevos súbditos de huestes que abandonaban los buenos usos y las costumbres y, en núcleo aparte de la sociedad, pensaban en acabar con el capital y los poderes públicos, y hasta con la propiedad de los que mantenían la esencia y el espíritu del sentimiento nacional.


			La lucha entre el capital y el trabajo, la naturaleza de ciertos impuestos y los que predicaban en contra de la unidad de la patria, completan la lista de causas poco consoladoras del estado de la Justicia y del mapa de una España urbana desoladora. Una incipiente preocupación por las perturbaciones sociales originadas por las ansias de renovación y mejoramiento de los elementos obreros y el avance del derecho de asociación. La febril masa obrera generó una creciente perturbación revolucionaria que, de forma constante, trastocaba la vida social y los tiempos de la época.


			Una lucha de clases desnaturalizada y envenenada que consiguió transformar un movimiento de legítima reclamación en un profundo sentimiento de opresión y tiranía para con muchos de aquellos que lo sufrieron sin aceptarlo. Los sindicatos mandaban dentro de las fábricas a los ojos de los fiscales. Y si el patrono se rebelaba, se apaleaba a los obreros que le seguían, y se envenenaban sus caballos, y hasta se incendiaban sus propiedades y, por si esto no fuera bastante, hasta se los asesinaba.


			Entre otros problemas derivados de tan aciago movimiento, el de la impunidad de los crímenes cometidos en su seno, unas de las veces por la ineficacia de la investigación policial, otras por la necesidad de terminar los sumarios sin poder dictar auto de procesamiento. Hasta el punto de crear un juzgado especial para instruir los sumarios de estos delitos, que llamaron terroristas, en tierras catalanas, especialmente en la Barcelona antigua, donde los hubo y hasta con bombas, aunque las más de las veces daban más miedo que explotaban.


			Inquietos se mostraban los analistas del crimen, en especial en la segunda decena del siglo, ilustrándonos sobre el anarquismo, secta inhumana, delirio de maldad, odio satánico engendrado para proveer de irracional ferocidad a sus actos. Ese fenómeno «que podríamos llamar un despotismo invertido, si el epíteto no fuera demasiado suave [que] recluta sus adeptos en la sombra, los fascina y subyuga inspirándoles indelebles sentimientos de aversión a todo lo existente, y los lanza, para vengar agravios imaginarios, a empresas descabelladas y sangrientas, designando unas veces las víctimas y dejando otras que el azar las designe». El resultado, el regicidio, el asesinato y la represión que, siendo temas de gran interés, multiplican su significado en tan destacadas letras. Sin duda que el atentado de 31 de mayo de 1906 en París contra Alfonso, el XIII, tras su boda, y el sufrido este mismo año mientras revistaba las tropas, y los sucesos de Barcelona, que llevaron a la declaración en aquellas tierras del estado de guerra, son el motivo básico del excurso, otrora sin motivo; o quizás el de Antonio Maura, o el precedente de Cánovas del Castillo. Solo por apuntar, estando como estamos, también se apuntó hacia la inviolabilidad del rey, pero como eran tiempos serviles no hubo forma ni de enmendarla ni de quitarla.


			Y sin tregua, los tiempos y sus juicios nos introducían en los ideales del socialismo y los tribunales industriales, describiendo un nuevo mundo que arrastraba nuevos males y se hallaba necesitado de nuevas medicinas. Tan solo una crítica, que se olvida, o quizá no viene al punto, la España que vivía entre abarcas y boinas, negros ropajes y espíritus ancestrales. Se hablaba de modernidad y es cierto que el mundo había cambiado en todos los rincones de este universo, pero seguía existiendo una patria socavada de vida rural, poco sensible a los cambios y muy profunda para intentarlos. Veamos.


			«Mientras se paseen los hijos de la fortuna por las cimas de la gloria, del talento, del poder, del bienestar y de la riqueza, como se pasean las águilas reales por las crestas de las montañas, desafiando con su sola presencia, aunque no se lo propongan, a los seres pequeños y casi imperceptibles, los que vivan en la llanura y se vean perseguidos por la desgracia, pagando culpas propias y muchas veces ajenas, o no quieran resignarse con su situación de inferioridad, por creerse dignos de subir y de crecer, mirarán con envidia a los privilegiados, a las castas aristocráticas, en sus diversas clases y categorías intelectuales, sociales y económicas, y como la envidia es el pesar del bien que disfruta el prójimo, engendra aquella el disgusto y el malestar producido por las contrariedades que traen consigo el odio, la ira y la desesperación, cuyos vientos de siembra degeneran en los ciclones de la venganza, y el hierro, el fuego, el veneno y los explosivos, según el medio ambiente mundial, se encargan de hacer la prueba de igualar, valiéndose de la fuerza bruta, lo que ha desnivelado la naturaleza con sus alumbramientos, la pasión con su constante ceguera, la zanganería con sus efectos negativos, el derroche con su ruina, el vicio con sus desastres y la injusticia en algunos casos con sus tropelías y sus infamias que sublevan en gritos de combate a los más pacíficos y tranquilos.


			El Cristianismo viene predicando, desde Jesús hasta ahora y así proseguirá muchos siglos, la moral en todos sus aspectos para purificarnos aquí con sus ejemplares enseñanzas y prepararnos para los goces infinitos de ultratumba. Sin embargo, dentro de su jurisdicción religiosa, en sus distintas confesiones, existen pillos, adúlteros, estafadores, asesinos, rebeldes, revolucionarios, prostitutas, hipócritas, farsantes, perversos y pervertidos, y es que a la pasión cuesta esfuerzos gigantescos vencerla y disciplinarla, aunque se posean argumentos tan sublimes como las Epístolas, los Evangelios y especialmente los sabios y trascendentales preceptos del Decálogo, Código-político, social y filosófico que puede iluminar con su luz perenne a todas las legislaciones positivas del orbe, sin distinguir de razas, climas y progresos».


			Manuel de Cossio, en la Revista de las prisiones de 1893 nos ilustra sobre el perfil criminológico del anarquista en una consideración que trascendía el plano de la ciencia y se ahondaba en la oscuridad del alma que corresponde a cada ser humano.


			«Los recientes estudios realizados por la escuela antropológica, han puesto de manifiesto que el tipo criminal se encuentra en una proporción mucho menor que los demás delincuentes: entre 50 nihilistas encontramos los caracteres criminales en una proporción 6,8 por 100; entre 41 anarquistas de París, estudiados por Mr. Bertillón en la Prefectura de policía, la proporción de criminalidad era de 31 por 100; de 100 anarquistas observados por Lombroso, ha encontrado una proporción de 34 por 100, mientras que 280 criminales ordinarios de la Cárcel de Turín (esta proporción era de un 43 por 100), diferente a la encontrada entre los 43 anarquistas de Chicago. Estos datos demuestran que los criminales anarquistas ni aun para la escuela italiana moderna caben dentro del tipo criminal ordinario, y sin duda por esto algún penalista sostiene que no debe imponérseles la pena de muerte, porque ni aun con ella perece su idea.


			Razón es esta que no podemos defender, pues aunque la idea no tiene muchos patrocinadores, los pocos que la ponen en práctica hacen un daño infinitamente mayor que si solo se tratara de una teoría destinada a destruir la sociedad por medio de sus doctrinas, como sucede con los anarquistas conocidos por el nombre de teóricos y socialistas avanzados, que sus predicaciones se encontrarán y estrellarán con las bases indestructibles en que descansa la sociedad moderna. Para los anarquistas no hay más que la muerte o la prisión especial, único medio para librar a la humanidad de los efectos de unas doctrinas devastadoras en que los poderes públicos no han fijado su atención, hasta que por desgracia hemos tocado sus destructoras consecuencias, que nos enseña lo que debemos hacer con sus autores, según la ley del talión. ¡Preguntad a las familias de las víctimas que hoy llora España en la hermosa capital catalana qué pena se debe imponer a los autores de sus desgracias, y os responderán que un terrible castigo, no como venganza, sino como justicia!


			Ese castigo lo encontramos en la muerte y en un rigurosísimo sistema penitenciario con aislamiento celular completo, como el defendido por la escuela penitenciaria de Roeder, que por toda vida retuviera, sometido a severísimo sistema, al delincuente que fuera acreedor de él, y le separara del resto de la humanidad que tanto le estorba (...)».


			Miedo no, pavor me produce meter en la misma idea víctima y agresor cuando de determinar el castigo se trata. Qué sudores me entran de pensar que algún político actual pudiera copiar tan semejante idea, que dejara al estómago entrar donde solo la cabeza cupiera. Dejen a las víctimas tranquilas, bien asistidas y con todas sus necesidades cubiertas, que ya se ocupará el Estado de los crímenes y sus respuestas.


			Pues bien, a resultas de lo dicho es reseñable que el anarquismo de antaño poco a poco se iba vaciando en los nuevos moldes de las libertades de pensamiento y conciencia, reunión y asociación, y de todas las garantías de la personalidad humana que, en 1913, se discurría y se hablaba sin ambages, cada cual con su teoría expresada en términos de libertad.


			Y siendo el primer anarquista abominador de patrias español de pura cepa, no era de extrañar que hicieran de su misión el crimen, el robo, el pillaje, el asesinato, la calumnia, la injuria, y todo cuanto contribuyera a derrotar tal alto concepto, especialmente, en aquellas tierras secuaces más pobres, incultas y mal administradas, como la Rusia del zar Nicolás II, Italia, Portugal o España. En la dirección del socialismo evolucionista, los gobiernos sensatos y de amplias miras en lo económico, que dirigían las grandes naciones como Alemania, Inglaterra, Bélgica, Suiza, Dinamarca, Francia, Suecia, Holanda, Estados Unidos, Australia y los africanos del sur. ¿Qué opinaría el ácrata Séneca de este atribulado discurso para explicar el estado de nuestras justicias? ¿Quizás es una avanzada crítica, actual, de los verdaderos males de la sociedad y del poder, y del Estado? Quizás solo una interpretación personal de un anacronismo ácrata sobre la anarquía.


			Y quieren decirnos que no era el enemigo de la anarquía las derechas, sino el radicalismo de izquierda, salvo en los momentos en que mostraba una actitud revolucionaria. Porque los radicales, en su fantasía, intentaban «realizar el propósito, digno de alabanza, de regenerar, de modificar, de remozar, de inyectar glóbulos rojos de sangre y de energía a la sociedad, de rejuvenecer ese árbol con sus podas y sus cultivos para aumentar sus frondosidades y hacer que los frutos sean más abundantes y sustanciosos (…)», transformando la sociedad en un marco de desarrollo de las garantías y derechos individuales.


			Eran muchos los pilares a derribar para la construcción del nuevo mundo, y aún hoy sigue la lucha por su perpetuidad. En términos más sosegados, la sociedad sigue luchando contra los mismos tópicos ideologizados, o simplemente refugio de mentes quietas y personalidades poco dadas a la imaginación y a la creatividad libertaria: la patria, esa gran mentira; el matrimonio, una mancebía repulsiva; y qué decir de la familia, una prostitución indigna; la bandera, un pingajo sucio; el Ejército, un órgano de déspotas; la autoridad, asociada al Estado, una tiranía; la propiedad, un robo; y la religión, una comedia bufa, o quizás un drama alegórico. Que los ácratas, ateos, «no buscan, como los nazarenos de antaño, los goces purísimos del alma inmortal en ultratumba, sino el placer de la venganza contra la comunidad presente y la fe del iluminado que emplea la dinamita para abrir las puertas y penetrar en un nuevo mundo de ideas y de sentimientos».


			Y de entre todos los ácratas, los más peligrosos son aquellos que se ocultan tras una esmerada crianza y la careta de la opulencia, que


			«quienes ofician de principales Cirineos que ayudan a transportar la Cruz del Anarquismo por España, son muchos de nuestros elementos directores de la Sociedad y de la Política. (...) Los que adoran a Dios en las iglesias y se burlan de él en su comportamiento; los que fingen amar a la patria y laboran por debilitar los vínculos de la Nación para satisfacer sus vanidades y sus codicias; los que alaban con la boca las máximas de Jesús y pretenden moldearlas en sus vicios, sus caprichos y sus concupiscencias, haciendo de la Moral un comodín para usos particulares; los que afirman las ventajas del Matrimonio y de la Familia como bases imprescindibles para el sostén del Estado y las quebrantan con sus adulterios, sus concubinatos y sus inmoralidades; los que defienden la Propiedad y cometen enormes y delictivitas estafas que nadie reprime, ni siquiera condena con el desprecio y el vacío; los que blasonan de rendir tributo a la Justicia por considerarla como la verdadera garantía del Derecho y apelan a sus influjos para escarnecerla; los que se califican a sí propios de muy demócratas y cubren la estatua de la Libertad con los negros crespones del caciquismo inicuo; en resumen, los que interpretan tales obras de comiquería son los amigos predilectos del anarquismo, aunque le execren y le maldigan, importando poco que se apelliden tirios o troyanos, avanzados o reaccionarios, de éste o del otro matiz».


			Que el mundo de las ideas había cambiado, es cosa bien cierta. Ya no tenían que temer a los monstruos marinos de las profundidades oceánicas ni a los que habitan en la oscuridad de los bosques frondosos. Eran pequeños seres, microscópicos, los que mataban cosechas y provocaban epidemias con efectos mayores que la peor guerra, al menos, claro, hasta que llegó la que sería la guerra de todas las guerras; que, aun siendo neutral España, tendrá amplias repercusiones en el ámbito del crimen, especialmente, por el encarecimiento de las subsistencias y la falta de trabajo. Situación que se vería agravada, durante varios años, en especial 1917, por la pérdida de las cosechas en varias comarcas debido a las inundaciones y los serios quebrantos que produjeron en la agricultura. Y con ellas el hambre y la escasez, que llenaron de enfermedades especialmente a las pieles poco cubiertas.


			Con ese nuevo mundo, renacido de nuevo, llegó la electricidad, las nuevas comunicaciones conectaban el mundo y hasta los pequeños pueblos manchegos que, llegado el momento, pudieron aparcar el burro. Con una excepción. Vean como describe la situación el teniente coronel Osuna en enero de 1927 en relación con las tierras conquenses:


			«La provincia de Cuenca es muy extensa, accidentada y fría. Si a estas tres cualidades —nada gratas a quien ha de pasarse la vida en el campo— añadimos la circunstancia de que, merced a la dolorosa orfandad en que siempre ha vivido, tiene muy pocas y malas comunicaciones, comprenderemos perfectamente que la tropa de la Guardia civil que constituye la Comandancia de Cuenca ha de ser forzosamente muy sobria, resistente a la fatiga y tan sana de alma como de cuerpo».


			Revista Técnica de la Guardia Civil, 1927


			Las libertades de pensamiento, de reunión, de asociación, conectaron a la solidaridad obrera y a los trabajadores, y el socialismo creció, y se fue implantando entre las tierras, también las manchegas. Y el crecimiento de la industria y del comercio, y de la agricultura, arrastró los antagonismos de intereses entre los que aportaban el capital y los que soportaban el trabajo; para regularlos se aprobó la Ley de Tribunales Industriales de 1912, que fue aplicando parches, pero no soluciones.


			Pasó a ser cotidiano el ambiente de conflicto y de huelga, la falta de trabajo en ciertas localidades o en determinadas épocas del año, la miseria producida por la pérdida de las cosechas y la carestía de la subsistencia; si sumamos los ya conocidos como la maldad, la vagancia, el matonismo, la facilidad en la adquisición y uso de armas, la embriaguez y abuso de bebidas adulteradas, la incultura y falta de educación familiar, la miseria física y moral, la indiferencia religiosa y carencia de costumbres cívicas, la predicación de falsas ideas, y aún el pernicioso ejemplo de las costumbres políticas y procedimientos viciosos empleados en las luchas electorales con que pretende enseñorearse el caciquismo… el resultado, usted mismo.


			Para colmo de males, en estos años empieza a ponerse de manifiesto entre los funcionarios de la Justicia, los ataques insensibles de la prensa, en no pocas ocasiones, con objetivos oscuros y presiones encubiertas. Denuncias de falta de respeto, de coacciones sobre los mismos o por dar satisfacción a personales despechos, son las primeras razones que acuden a su explicación. Se confundía fácilmente el respetabilísimo derecho de crítica con ese otro censurable procedimiento, empleado a veces conscientemente, de ejercer presión sobre los funcionarios que han de juzgar, como si estos no tuvieran siempre la conciencia de sus deberes para permanecer superiores a toda clase de sugestión.


			Quizás en correlación con lo apuntado se produce un notable incremento de los denominados delitos de imprenta. Y un quiebro más a la inteligencia que, por antiguo, no ha dejado participar de nuestra particular forma de ser, siquiera como ser social. El español es un animal curioso, ávido de incentivos morbosos que alimenten una mente inquieta. Y tan es así, que la Memoria de la fiscalía de 1915 resalta el dato de la creciente atracción que muestran las audiencias públicas celebradas para las vistas por el tribunal del jurado, y el espectáculo que suponen los diversos lances y peripecias a que dan lugar las actuaciones judiciales, el interrogatorio de los procesados, las pruebas, las acusaciones, las defensas; en definitiva, el marco terapéutico para mentes morbosas en que se convirtieron las salas de justicia, sobre todo cuando se trataba de hechos sensacionales.


			Y a este respecto, se alude a un contingente de vagos, de los definidos en la circunstancia vigésimo tercera del artículo 10 del Código Penal de 1870, es decir, de los que no poseen bienes o rentas ni ejercen habitualmente profesión, arte u oficio, ni tienen empleo, destino, industria, ocupación lícita u algún otro medio legítimo y conocido de subsistencia, que acuden a las salas de justicia como puntuales alumnos de cursos de criminología práctica, muchos de los cuales eran menores, en apariencia.


			Siendo esta una agravante del comportamiento criminal, cierto es que no carece nuestra historia de episodios y periodos en los que la aplicación de la Justicia parecía más un espectáculo de masas, siguiendo las enseñanzas de los romanos que daban al pueblo lo que vindicaba en un pretendido afán ejemplificador que, de paso, hacía las delicias de propios y extraños.


			En esta ensalada de delitos que se producían de manera reiterada, año tras año, no todos sufrían los castigos y la persecución obligada, pues también se daba la impunidad de determinados delitos y sus delincuentes.


			Y como ejemplo se citan los cometidos por medio de la imprenta u otros mecanismos de publicación contra el orden publico, o sea, la mayor parte de los calificados de políticos por la ley de 15 febrero de 1873; los delitos llamados de sangre, especialmente los ocasionados por accidentes de los tranvías, automóviles, etc.; los delitos contra las buenas costumbres y el orden de las familias; la falsedad de documentos públicos; la malversación de caudales públicos, y pueden añadirse los electorales; y, con especial vehemencia, los denominados crímenes con fines sociales, con marchamo de novela negra y a los que se dedicaron muchas páginas y muchas letras.


			Apostados varios hombres en el lugar elegido, esperan pacientes el paso de la víctima a la que disparan varias veces, dejando por testigos los cadáveres de los desafortunados presentes, a veces ajenos al crimen. Los elegidos son dueños, directores o encargados de fábricas, incluso obreros que no se adaptan a los mandatos de sindicalistas. Huidos los autores, los que en ocasiones sobreviven, quedan mudos de conocimiento alguno sobre lo sucedido, no ven, no saben, no conocen y, en su caso, nunca lo reconocerían. Para los sindicalistas, eran crímenes particulares, pero siempre eran víctimas los que se oponían al sindicalismo brutal impuesto a la clase obrera que no toleraba la libertad de asociación.


			La Memoria de 1919 se hace amplio eco de este fenómeno provocado por un malentendido concepto de este derecho y de la configuración de los sindicatos como juez y parte de toda contienda entre obreros y patronos, que subyuga a muchos territorios de nuestro país, sobresaliendo el caso de Barcelona.


			Y, por primera y única vez en las Memorias, se discute la presencia del tormento en la consecución de testificales y declaraciones en este tipo de delitos. Y también de la eternidad de los sumarios, quizás por lentitud heredada del procedimiento inquisitorial, con las solemnidades propias de la tortura y las muchas diligencias que la misma y otras medidas procesales requerían. Por el contrario, la rapidez de los procesos contra los flagrantes delincuentes, que hallados y juzgados, en menos de veinticuatro horas, entregaban sus almas a Dios.


			Y no está de más recordar el estudio de los errores judiciales que tal ancestral procedimiento acumulaba, en un contexto de influencias del tiempo, de la ignorancia, de la educación, de las tradiciones pero, sobre todo, de esa tiranía que se esconde tras la llamada opinión pública, a los efectos, principal opositora de la supresión del tormento decretada por Fernando VII en Real Cédula de 25 de julio de 1814, tanto para declaraciones y confesiones de los reos como de los testigos. De forma afirmativa y altiva, desde los estrados se negaba la presencia de aquella práctica vedada en nuestro procedimiento acusatorio, que no requería de tan ancestros instrumentos para obtener la verdad de lo ocurrido.


			A pesar de los pesares, eran constantes los apasionados ataques contra el funcionamiento de la Justicia. Y en honor a la verdad, había vicios que olvidar, y aunque se decía que estos no consistían en el personal, y sí, más bien, en defectos de las leyes, eran demasiado visibles para que nadie los ignorara, y de costumbres que, no por ser tradicionales, dejaban de constituir motivo de la más acerva censura; yo me pregunto ¿y quién las aplicaba?


			Transcurridos diez años, los males que aquejaban a la Justicia siguieron ocupando los mismos sitios y la delincuencia, la misma y con las mismas causas. Ahora que lo pienso, me dejé una que, por soberana de los tiempos, sirvió de fuente y hasta de manantial de sucesos y problemas: la injerencia de la política en la Administración de Justicia. Para el enamorado de estos temas, la Memoria de 1920 se detiene y apunta caminos de entendimiento del problema, adornados de una siempre útil fe en las moradas divinas. De paso compone una laudatio al cohecho y a la prevaricación de los jueces, que siendo raro el error, estaba exenta la carrera judicial de ricos e ignorantes. No se ha perdido en la memoria de algunos que transitaban por el principio de siglo las barajas de jueces y promotores que tenía cada partido político para elección de puestos en los municipios; que si corta era la duración de los ministerios de la época, mayor era la contingencia de un cargo que, en su esencia, requería de seguridad y estabilidad.


			Nada o poco cambió el panorama hasta que, por fin, llegó la dictadura y, cual varita mágica, el mundo de la criminalidad se relajó en postrera siesta.


			Terminaban en 1923 las vacaciones de verano, que disfrutaban por precepto legal una parte de la Magistratura, y alboreaba el nuevo año judicial, cuando se produjo en España el movimiento revolucionario que, triunfante en pocas horas, derrocó el régimen gubernativo e instituyó el Directorio Militar y el marco jurídico que todo allana. España estaba en estado de guerra. Fueron los funcionarios judiciales como tenían que serlo, cualquiera que fuese su peculiar sentir, espectadores pasivos del movimiento.


			Sobre Galo Ponte y Escartín, personaje de relevancia en este suceso, simplemente les dejo la meritoria declaración que hizo con objeto de escribir la Memoria de la fiscalía de 1924, cuando ocupaba el puesto de fiscal del Tribunal Supremo. Creo cubierto con ello la descripción del empaque del sujeto, que de Aragón presumía ser, y de allí le debieron venir los arrestos:


			«Confiando, pues, en la ayuda de Dios, en la que del Gobierno y en la de mis compañeros para reforzar mis aptitudes, vine a este puesto; y confiando en todo eso me dispongo a cumplir el deber que me impone el artículo 15 de la ley adicional a la Orgánica del Poder judicial, deber cuyo cumplimiento, después de todo, no me preocuparía gran cosa si no fuera porque espero que el Directorio Militar ha de prestar a este acto mayor atención que los gobiernos predecesores suyos le prestaron; pues lo cierto es que desde el año 1882, fecha de vigencia del precepto legal citado, se ha repetido el 15 de septiembre 41 veces y se han publicado por los Fiscales del Tribunal Supremo 41 Memorias de positivo e inmenso valor científico, abundantes en datos, consejos y propuestas que requerían urgentes medias legislativas o de gobierno, y ni de unas ni de otras de tales medidas puedo citar una que signifique respuesta a la meritoria labor de la Fiscalía. Las Memorias se han impreso, se han repartido y hasta es posible que hayan sido leídas por algunos hombres de Gobierno y algunos parlamentarios; pero su resultado no pasó de ahí. Quizá parezca que esto es expresarse muy crudamente; pero vivimos en época en que debe hablarse con claridad; y con la horada franqueza, que es tradicional en el solar aragonés donde nací, he de expresarme, como mi lealtad me impone, al tener el honor de dirigirme al Gobierno cumpliendo lo que la ley me ordena».


			¿Cuál era el 15 de septiembre anterior y cuál es hoy el estado de la Administración de Justicia en España? Exponerlo y juzgarlo es obra extensa. Si buscando una contestación concretada en un monosílabo afirmativo o negativo se preguntase si el estado de la Administración de Justicia en España el 15 de septiembre de 1923 era bueno, contestaría sin vacilar: no. Si se me preguntase si era malo, contestaría también: sí. Y honradamente, con la lealtad que debo a ustedes, puesta mi palabra en la promesa prestada, he de decir que si se me hicieran esas mismas preguntas con relación al día de hoy, las contestaría también: no y sí.


			Pero a tenor de lo señalado por los prestadores de aquella situación, había una diferencia importante, «ayer los funcionarios judiciales para realizar la justicia tenían en contra a todos, hasta los hombres de Gobierno; hoy tienen muchos enemigos, pero, por los menos, tienen a su lado franca, entusiasta y decididamente a los gobernantes».


			Y es que, apenas dos días antes de comenzar el año judicial que ahora se relata, llegó a España la dictadura de Primo de Rivera, que hubo de unir al poder ejecutivo y al legislativo en un único cuerpo, el Gobierno del Directorio Militar, que aglutinó capacidades normativas y ejecutivas. Un nuevo orden, un nuevo sistema legal, y ninguna discusión al respecto entre los miembros del Poder Judicial.


			La primera actuación en este ámbito fue crear una junta integrada por tres magistrados del Tribunal Supremo contando con la secretaría de Galo Ponte, cuyo fin no era otro que depurar el personal de las carreras judicial y fiscal, como paso previo a la pronta separación entre ambos cuerpos. Y así lo hicieron, pues requieren las funciones judiciales vida privada sacerdotal y casa de cristal para que por todos puedan ver los actos que guían la toga.


			Hecha la poda, se creó la Junta Organizadora del Poder Judicial, dirigida a componer la independencia de los funcionarios judiciales en relación con los otros poderes públicos que, para administrar justicia rectamente, es necesario prescindir de simpatías, afectos y gratitudes. Y siguieron a esta otras muchas reformas que, no obstante, su importancia orgánica, me veo dispensado de contar dado el circunscrito objeto de esta narración.


			Se reformó la justicia municipal, resultando que jueces y fiscales serían anualmente renovados por cuartas partes, ampliando la entidad electora hasta las salas de Gobierno de las audiencias territoriales, y una junta depuradora de la justicia municipal. Por no andar con pormenores, tengo la sensación de que se sacaron en procesión diferentes santos con las mismas andas. Posteriormente, el Estatuto Municipal, de 8 de marzo de 1924, los dotó de mayor competencia, y algunas otras reformas, sobre los sumarios y las causas contra alcaldes y concejales. De esta forma de administrar justicia nos ocuparemos en breve.


			Respecto de la criminalidad, la constitución del Directorio Militar tuvo un primer e inmediato efecto: cesaron los atentados colectivos en las vías públicas. Así, de plano.


			Además de suspender los artículos 4º, 5º, 6º y 9º, y los párrafos primero, segundo y tercero del artículo 13 de la Constitución de 1876, o, lo que es lo mismo, las garantías en la detención y en la adopción de medidas de privación de libertad en general, la inviolabilidad y la capacidad de elección del domicilio y las libertades de expresión, reunión y asociación, una vez confirmado el estado de guerra declarado por los capitanes generales, se extendió a toda España el funcionamiento del llamado Somatén, especie de grupos parapoliciales para la defensa de la tierra, cuyos individuos adquirieron el carácter de agentes de la autoridad o de fuerza armada en relación con las funciones para las que fueran requeridos. Con origen en tierras catalanas, y tras largo olvido, acabado el primer cuarto del siglo XX, se habían extendido esta especie de milicias gubernamentales por toda la piel de toro; no había municipio que se preciara de tal que no tuviera su bandera y el lema al que todos respondían, «Paz, Paz y siempre Paz». La provincia de Cuenca era de las más activas y contaba con somatenes en casi todos los municipios y, por supuesto, lo hubo en Belmonte y Tresjuncos, que recibió su bandera en un acto presidido por el capitán auxiliar de Somatenes, el señor Contreras, el 19 de septiembre de 1925, siendo la madrina la señorita Isabel del Val Contreras, y en las funciones de cabo, Santos del Val. Quédense con estos nombres, que tendrán su reflejo en los sucesos de Osa, de cuyo Somatén no pude hallar existencia. ¡Quizás eran más de izquierdas!


			Como no podía ser de otra forma, la gente que lo formaba era gente de bien, nunca vagos, borrachos ni delincuentes, que no podrían cumplir con su objetivo primero y principal, el hacer cumplir la legalidad, y para eso nada mejor que la cualidad de propietario para ser buen afiliado. Los enemigos, a tenor del decálogo del Somatén, eran los denominados degenerados mentales que en amplia y extensa descripción contenían un zoo de seres humanos: cobardes, paranoicos, alcohólicos, decrépitos, chantajistas, apaches —vividores terroristas de mujeres—, anarquistas, proxenetas, desengañistas, afeminados y, resaltando entre todos, los comunistas…


			Si bien fueron muchas las reformas penales obradas por el Directorio Militar, especialmente, mediante leyes específicas, resaltaré solo las más notorias y que mayor influencia tuvieron en las causas y tratamiento de los delitos que hasta entonces se mantuvieron de forma constante.


			El funcionario judicial y fiscal eran presa de la seducción y la coacción por el feudalismo político que envolvían al Poder Judicial como las dos serpientes a Laoconte. Y era demandar a jueces y fiscales esfuerzos sobrehumanos el que resistiesen la presión de los anillos de los monstruos, habiendo de ser sordos a la promesa de ascensos y ventajas de residencia, y enteros e irreductibles ante las postergaciones, traslados y vejámenes, sin más compensación que la prometida por Jesucristo a los que padecen por la persecución de la Justicia. Unos claudicaban alegremente, otros se doblegaban tras combate más o menos porfiado y, la mayor parte, inficionados por un ambiente blando y corrosivo, no se daban cuenta de su deformación espiritual que, poco a poco, los hacía dúctiles hasta la armonía con el medio funesto.


			En esa época vivirían otro de esos grandes sucesos que marcan la crónica negra de nuestro país y que, al igual que nuestro meritado caso Grimaldos, cuenta con Real Decreto propio, el de 13 de abril de 1924, coplas de ciego, libro y hasta película: el robo del Expreso de Andalucía.


			Una de tantas consecuencias derivadas del mismo fue la reforma de la Ley de 2 de agosto de 1923, respecto del uso de armas, aunque limitando su vigencia a un periodo máximo de dos años, y concretándola a las provincias para las cuales fuera acordada —las de Barcelona, Vizcaya, Valencia y Zaragoza— y, si bien se consideró como delito el hecho de llevar armas cortas de fuego fuera del propio domicilio, castigándolo con pena de cuatro meses de arresto mayor a un año de prisión correccional, e impuso para la tramitación de los correspondientes procesos el procedimiento señalado para los delitos flagrantes, dejó al arbitrio de los jueces las medidas sobre prisión o libertad provisional, y al de los tribunales sentenciadores la fijación de la pena dentro de los límites expresados y la aplicación del beneficio de la condena condicional. Ello hizo que no se advirtiese el efecto deseado. De ahí que el Real Decreto de 13 de abril de 1924 estableciera sanciones más duras, concretamente, la de arresto mayor a prisión correccional, es decir, de un mes y un día a seis años, y multa de cien a mil pesetas. Esta vez sí tuvo la medida evidente resultado constatado en la remisión de estos delitos.


			El mentado Real Decreto de 13 de abril agravó, con idéntico objetivo, las sanciones para los delitos de robo a mano armada o bandolerismo urbano, realizados contra establecimientos de comercio o banca, o sus oficinas, o contra los agentes, contratantes, o personas encargadas de valores; y, aparte de someter a la jurisdicción de guerra y a juicio sumarísimo tales delitos, dispuso que, siempre que como consecuencia de ellos se originara muerte o lesiones, se impusiera la pena de reclusión perpetua a muerte, y cuando no, la de reclusión temporal, eliminando, a los efectos de la pena, toda diferencia entre delito consumado y frustrado, e igualando la responsabilidad de los cómplices a la de los autores. Todo un prodigio de la dogmática penal, que para eso ilustres maestros empeñaron fuerzas y sapiencias durante decenios, pero que fueron borrados de la faz normativa en cuestión de minutos.


			Antes de este, el Real Decreto de 18 de septiembre de 1923, para sofocar el sentimiento, propaganda y actuación separatista, que tuvo un efecto fulminante: quedaron en silencio los lamentos de voceros y apóstoles del separatismo y con ellos los de todos aquellos que ofendían los sagrados afectos a la patria.


			Con la llegada del cuarto de siglo, no se consiguieron las necesarias reformas y el constante cambio de ministros de Justicia, recuerdo que la cifra era de cincuenta y uno hasta entonces, no ayudaba en nada. Galo Ponte señala que la causa principal, y casi única, de que no prosperasen fue que para toda reforma en las leyes citadas, era imprescindible el concurso de las Cortes, y este nunca se logró.


			Faltó, en primer término, la voluntad decidida de los ministros, hombres consagrados a la política cuyos actos de gobierno se veían sometidos a los intereses del partido, a los suyos propios, o a los de sus amigos; no llegaban al Ministerio de Gracia y Justicia por razones técnicas, sino según lo aconsejaban las combinaciones de grupos, y cuando fueron estos y no los partidos los que gobernaban, hubo más de un titular en dicho Ministerio cuya única misión era representar en el Gobierno al jefe de un partido o de un grupo. No se preocupaban de reformas


			«y, cuando alguna vez un Ministro llegaba a redactar o aceptar un proyecto y hasta lograba que el Gobierno acordase su presentación a las Cortes, había que vencer obstáculos formidables para conseguir que el proyecto fuese dictaminado e incluido en la orden del día; entonces, cada semana surgía una interpelación por asuntos secundarios, cuyo debate requería varios días de discusión y suspendía indefinidamente la de los proyectos de ley sobre asuntos de Justicia; y cuando la discusión de éstos, por fin, se reanudaba, una serie interminable de enmiendas de menor cuantía, muchas de ellas guiadas por intereses particulares, dilataba las votaciones; y las legislaturas y la vida de las Cortes terminaban sin que se hubiera llegado al final, haciendo estéril todo lo laborado, y había que volver a empezar con la redacción de un nuevo proyecto por pluma distinta, puesto que el Ministro había cambiado y ha sido dogma que ningún Ministro acepte proyectos de quien le precedió».


			Respecto de la cuestión penal, levantado el estado de guerra, la tranquilidad pública parecía haber arraigado. No obstante, la necesidad de un nuevo Código Penal, de una nueva Ley de Enjuiciamiento y de la Ley Orgánica que estructurara todo el sistema del Poder Judicial, seguía completamente viva y hasta coleaba.


			¡España renacía! Las exigencias de la vida moderna, especialmente en lo referente al bienestar material y la rapidez en los medios de locomoción, determinó el desarrollo de la industria automovilística que trajo como consecuencia, tanto fuera como dentro de las poblaciones, una desgraciada serie de lesiones y muertes de personas que, a su vez, generaron tal número de sumarios que, según dicen los fiscales en sus Memorias, constituían el principal motivo de aumento de causas en las audiencias, y eso, a pesar de haber desaparecido, o al menos no constan, los delitos que traían causa por los conflictos entre patronos y obreros.


			Fíjense que cada adelanto, cada paso de la tecnología, suponía para los rancios juristas oportunidades y engendros de catástrofes en el orden físico, y de grandes perturbaciones en el moral.


			De halagüeño califica el fiscal de Cuenca


			«el concepto que le merece la criminalidad en la provincia, donde carecen de importancia los delitos contra la propiedad, no existen apenas, desde hace algunos años, los cometidos contra la honestidad, son muy escasos en número los de otra naturaleza y revisten carácter de relativa bondad en el delincuente los realizados contra las personas, que son los más abundantes, hasta el extremo de ser varios los casos en que el Ministerio público ha considerado admisible, como alegación justa y normal la circunstancia eximente de legítima defensa; citando otros casos en que, no obstante, ostentar los sumarios epígrafes de verdadera gravedad, como los de parricidio y asesinato, hubo de llegarse a la conclusión de que el procesado o los procesados lo habían sido a virtud de acusaciones particulares hábilmente planeadas, esgrimidas como estados morbosos de opinión popular».


			Y en sucesión sin pausa, llegó la República. Para los amantes de la controversia, recomiendo la lectura sosegada de la apretada crítica del que sería el primer fiscal de la II República, la realizada por un magistrado represaliado, o mejor sería decir jubilado, y que sufrió en sus carnes las iras del régimen que terminó el 28 de enero de 1930. Comienza su alegato durante la apertura del año judicial, proclamando que «no es posible silenciar en este solemne acto el estado de anormalidad que en el orden de la Administración de Justicia, se desenvolvió la vida del Estado en España durante los seis años muy cumplidos, que transcurrieron desde el 13 de Septiembre de 1923 hasta el 29 de Enero último». En avezada crítica, sepultó todo lo obrado durante el Régimen dictatorial: «si estériles eran esta clase de trabajos hasta el 13 de septiembre de 1923, no lo fueron menos los realizados durante la dictadura». Y en airada y justificada diatriba, empleó los folios de la Memoria para deshacer lo poco que de verdad hiciera aquel ilustre Directorio Militar.


			A los efectos, y para no desairar en exceso, traigo a colación las palabras del Conde de Romanones que de forma elegante nos traslada el mismo empeño:


			«Es, por desgracia, mal tan arraigado y profundo en nuestra Patria, donde puede decirse que nunca ha existido la Administración de Justicia, y que es más difícil el encontrar Juez justo que varón perfecto, y tan habituados estamos ya a esto, que lo consideramos como una enfermedad incurable, habiendo perdido por completo toda confianza en los Tribunales de Justicia, y más aún en las clases ilustradas; en el pueblo es tan general este escepticismo que, exagerando lo que en la práctica pasa, creen que no hay mal negocio que se pierda, ni criminal que no salve con dinero y valimientos. (...) Esta intervención grande del Poder ejecutivo sobre el judicial, y que siempre existirá en los Gobiernos de Gabinete, responden (debería ser en singular), a la necesidad que tienen éstos, como ya antes decía, de obtener y sostener esas mayorías ficticias y facticias, condición esencial de su existencia».


			Ante el Real Decreto de 22 de diciembre de 1928, la situación para los funcionarios judiciales era realmente pavorosa: o sucumbir ante las imposiciones de la dictadura, o quedar expuestos a todos los riesgos que supone el hacer frente a un poder arbitrario, traslados, postergaciones, suspensiones, cesantías y separaciones del cargo; incluso cuando se encubrían, malamente, con el velo de una aparente legalidad disfrazada con el nombre de jubilación, aun no estando comprendida en ninguno de los casos en que la ley la autorizaba. Y esa fue la que sufrió el mentado magistrado, que hizo de tripas corazón y se dedicó a ilustrar las maldades de un régimen acabado como su Administración de Justicia.


			Pronto observaremos un cambio precipitado. Si en 1931 el aspecto general de la delincuencia, si se tiene en cuenta la natural tendencia de esta a crecer en el mismo grado en que aumenta el número y complejidad de las actividades y relaciones sociales lícitas, no ofrece motivo para conclusiones pesimistas, el año posterior comienza con los ánimos muy soliviantados. Baste ver los periódicos de la época para sentir en negrita huelgas, sindicatos, protestas… Precisamente y a cuento de ello, el periódico La Tierra de 29 de abril de 1932, señala el estado de excitación en Osa de la Vega, y dice así:


			«Después de los sucesos ocurridos en este pueblo entre los patronos y los obreros campesinos, la excitación continúa inquietando a las autoridades. El alcalde ha marchado a Cuenca para celebrar una entrevista con el gobernador y enterarle de los manejos que vienen cometiendo los patronos, quienes se niegan a dar trabajo a los obreros que no pertenezcan al Sindicato Católico, que los propietarios han fundado».


			Acabada la dictadura, resurge con inusitada fuerza aquel fenómeno que bautizaron con el nombre del arma utilizada como artefacto de ejecución, el pistolerismo, miseria social a la que la República intentó amansar con mano dura en bien de la tranquilidad nacional:


			«Viejas tendencias enamoradas de aquellas milicias españolas de liberales y serviles que tuvieron su tiempo en los albores del constitucionalismo patrio, renovadas dictatorialmente, pensando con equivocación notoria en posibilidades de defensa social ejercida por las que se llaman gentes de orden, que lo ven sólo en la perpetuación insolente de sus privilegios y ventajas, han dado el amargo fruto de que izquierdas y derechas esgriman en sus contiendas sus pistolas, encomendando a la violencia, al atraco y al crimen, el logro de aspiraciones que sólo debe buscarse en la tranquilla y legal utilización de los derechos individuales que la ley constitucional reconoce, organiza y define. De entre los que, a titulo de ciudadano, usan las armas que indebidamente poseen, destácanse con marcas de horror los llamados pistoleros, asalariados del crimen, que por precio grande o mezquino ponen lo perverso de su alma y lo vandálico de su conducta a disposición del postor: más criminal, por más cobarde, que los criminales a quienes compra y seduce. Para estos seres, a todas luces indeseables, perturbadores de la vida social ordenada, malquistos con toda convivencia humanamente sentida, se impone el confinamiento como función de defensa contra sus dañadas y absurdas actuaciones».


			En cuanto a la criminalidad, estacionaria, a pesar de los cambios que supone la aplicación del nuevo Código Penal, que sancionaba como delitos estafas, hurtos, daños y lesiones que en el de 1928 eran simplemente faltas. Queda así, muy por bajo de la progresión aparente, el aumento real de la delincuencia que, sin embargo, son atribuidos por los fiscales unánimemente a causas que son, por su propia naturaleza, de carácter no permanente, sino transitorio: la concesión en los últimos tiempos de varios indultos generales, que han puesto prematura, y casi simultáneamente, en libertad a gran número de delincuentes, profesionales muchos de ellos; la exacerbación de las pasiones políticas, consecuencia ineludible de un cambio radical de régimen; la crisis económica, con su inevitable secuela de paro forzoso, que actúa unas veces como causa real y otras como pretexto; y la lucha de clases agudizada por predicaciones extremistas de agitadores profesionales, y alentada y estimulada en ocasiones por autoridades locales.


			En los dos años que restan para terminar el periodo marcado, el crimen no cesa. La estadística acusa, por desgracia, criminalidad elevada en algunas regiones, y en pocas se observa disminución.


			La multiplicación de medios de causar daño, la facilidad pasmosa de comunicaciones y viajes, las características mismas del medio social, contribuyeron a la generalización de nuevas modalidades en la comisión de delitos ya de antiguo conocidos, los cuales extendieron, por denominarlo de alguna manera, su radio de acción hasta llegar a causar pavor en las honradas masas de la sociedad y a producir en los gobernantes grave preocupación y recelo,


			«no ya la jerigonza hampesca conocida fuera de su círculo peculiar solamente y aún por imperio de la necesidad en los archivos policiales y ajena todavía al lenguaje del foro, sino que el habla común y vulgar ha acopiado nuevos términos: los de atracaor y de pistolero. Las palabras atentado social han adquirido significación antes no usada. Indicadas quedan la índole de los delitos a que nos referimos, doblemente peligrosos, por lo que en sí son y por el carácter colectivo de muchas de sus manifestaciones».


			La lenidad del jurado en el tratamiento de hechos de mucha gravedad, como algunos delitos contra la vida, especialmente si tenían carácter social, la tenencia de explosivos y su colocación para hacerlos estallar, malversaciones, etc., constituyó un estímulo a su mantenimiento. La violencia de las luchas sociales, especialmente en los medios rurales, se señalada, en casi todas las Memorias como causa del incremento de varias clases de delitos y no de las de menor gravedad; para unos, violencia derivada de la propaganda oral y escrita de la acción directa en la lucha de clases, para otros, la falta de entendimiento y las provocaciones de los patronos.


			Aquí la política jugó también su papel. El cambio de régimen, tensionando las pasiones partidistas, suscitó en extensos sectores anhelos de renovación tan intensa, amplia y completa que no podían verse satisfechos, quebrando el natural ritmo de toda transformación social; y en el otro lado, resistencias inertes dotadas de dinamismo insospechado para tan aquietadas mentes.


			La crisis económica, con sus naturales consecuencias de contracción de negocios y paro forzoso, se señala por la mayoría de los fiscales como otra de las causas del aumento de delitos, especialmente, de los que atacan a la propiedad.


			Y así, poco a poco, fueron creciendo los delitos contra el orden público. El aumento general notado es debido al relajamiento del principio de autoridad, a las constantes excitaciones sociales, a la indisciplina y a la subversión y al ambiente de odio que, desgraciadamente, va infiltrándose en la sociedad española y, con ello, los mentados delitos de explosivos que, aun arrastrando el estigma de la cobardía en sus autores y más aún en sus inductores, siguieron creciendo; y, siempre presentes, los delitos por tenencia de armas de fuego sin licencia debido a las causas apuntadas y a la perniciosa notoriedad adquirida por los jóvenes dedicados a la lucrativa industria del pistolerismo.


			En anudado recuerdo de aquellos vagos y la necesidad de curar sus hábitos, llegó la Ley de Vagos y Maleantes, aprobada el 4 de agosto de 1933. En su primer año de aplicación fueron 3952 expedientes incoados, especialmente en las ciudades de mayor población. Y son tan diversos los criterios y la resolución de los expedientes como las posiciones adoptadas en la Academia para explicar tan complejo concepto, el de peligrosidad, pilar funesto de tan amplias cualidades. En la resolución de los expedientes se utilizaron una gran variedad de significados y de criterios acerca de lo que se entendía por estado peligroso y de los elementos de prueba necesarios para declararlo, y que atendía a las discrepancias surgidas entre los penalistas que lo elaboraron científicamente; partidarios unos de darle en el derecho sustantivo y en el procesal amplitudes que aseguraran todo lo posible la defensa social, y propugnadores, los otros, de establecer acuciosas limitaciones jurídicas que garantizasen en el máximo grado la libertad individual.


			Aun así, sigue siendo consolador el panorama judicial que descubren las Memorias, y tanto más cuanto en el tiempo que comprenden fue España triste campo experimental de instintos criminales, manifestados primero en la abortada huelga campesina, y más tarde, en los sucesos revolucionarios de Cataluña y de Asturias de 1935.


			Y aquí ceso. Tiene esta apretada síntesis un final singular: el golpe de Estado o alzamiento en armas que fue contra la Constitución del Estado republicano, al proclamar un Estado catalán que aquella no reconocía ni consentía aunque se añadiese a su nomenclatura «de la Republica federal española», puesto que, según dicha ley fundamental, no era España un Estado federal, sino un Estado integral compatible con la autonomía de las regiones y de los municipios; y contra el presidente de la República, y contra las Cortes, y contra el Gobierno constitucional y legítimo, cuyas respectivas facultades sobre el territorio regional asumía el Gobierno de la Generalidad, en aquel monopolio de poderes públicos que para sí mismo estableció, a resultas tan claro y patente que juzgamos inútil invertir más tiempo en demostrarlo, aunque algunos todavía se empeñen.


			No los entretengo más, pues de nuevo de estacionaria podemos calificar la endémica delincuencia nacional contra las personas y la propiedad; son la vida del hombre y sus bienes valores en baja constante ante las prédicas disolventes que intoxican las inteligencias sin cultivo; el matonismo, en cierto modo noble, y los alardes juveniles de antaño, se vieron sustituidos por el pistolerismo avieso y cauto, el asesinato a mansalva, el atraco cobarde, y el robo con violencia. Y, en su misma medida, los desprecios a la autoridad y al orden, lo que se tradujo en una frondosa red de atentados, desacatos, sediciones, etc.


			Sorpresivamente, se señala el impudor y el equivocado concepto de los derechos femeninos como causa hacia la baja de los delitos contra la honestidad, ya que, si su perpetración no disminuye, en cambio, iba cesando el afán de perseguirlos por parte de las ofendidas, los ofendidos… sus víctimas.


			Por último, y también final, no puedo dejar de citar la frecuencia con la que se concedieron los llamados indultos, unos generales y otros particulares que, llegado el momento de contentar al pueblo, no había mejor fuero que otorgar perdón, sabio o no, aunque solo fuera un remiendo. Y de las formas y modos de cumplir los yerros, de tan malos y perniciosos que eran no solo desmoralizaba al preso, y a sus familias, y a sus pueblos, sino que los animaba a cometerlos de nuevo en el futuro con mayor odio y menor conciencia de ello.


			Si unimos todo lo contado tenemos el cuadro cuasi completo de las causas generales que movían aquella gente a romper el consenso de la legalidad vigente. Los delitos, homicidios, asesinatos, lesiones, el uso de armas sin licencia, el robo, el hurto, quiebras ruidosas, proxenetismo y rufianismo, trata de blancas, resistencias, desobediencias, atentados, falsificaciones, juegos y rifas, estafas, cohechos, malversaciones, y un largo etcétera son los más habituales; que el tiempo, los usos y las costumbres no han cambiado en estos temas puesto que de antiguo le viene a nuestro pueblo la insana costumbre de someter a escarnio a corchetes y alguaciles.


			Y siendo así que no hay delincuente incorregible ni nacido de esta manera, las soluciones eran claras. Cumplo mi promesa y mi palabra de no tratar los remedios a tanto mal, que no sería empresa floja; sin embargo, sí puedo mentar los que pude sintetizar en tan ardua lectura. En todo caso, pequeños arreglos para grandes males, que es siempre la misma historia, que si los de arriba aflojan, los de abajo respiran.


			Por un lado, las que directamente afloran de los estados de la Justicia, que no eran necesarias medidas extraordinarias de defensa, ni la eliminación del delincuente por medio de la pena perpetua, menos aún la horca ni el garrote. Lógico era pensar en remozar las leyes y las costumbres, y las escuelas como camino a seguir; desarrollo de los patronatos de reforma, protección y educación de los penados libertos, reformatorios para la corrección paterna de jóvenes delincuentes. Y siendo necesario convenir que nuestro sistema penitenciario reunía todas las condiciones para convertirse en escuela de delincuencia, y que producía deplorables efectos sobre la persona y sobre el ciudadano, que siempre ha de volver en peor estado del que entraron, lógica era su enmienda; en su mayoría no eran delincuentes de perversa moral que violaban el derecho por maldad, sino de malos hábitos y peores academias.


			Por otro lado, las que la política, el capital y el sentido común podían aportar a tan noble causa: saneamiento de la Hacienda y de la moneda; gobiernos duraderos; educación de los ciudadanos, que fructificara en el jurado y en las urnas; baratura en los artículos indispensables para el sustento; disminuir los despilfarros del Estado, haciendo gastos útiles que remuneraran a sus ciudadanos, y equidad en los impuestos; ferrocarriles, caminos vecinales y obras hidráulicas, con previos estudios, cálculos concienzudos, y claridad y racionalidad en el gasto de los fondos ocupados; rebaja en los precios de los artículos de primera necesidad y abaratamiento y salubridad en las viviendas; una policía rural y urbana con los adelantos de la época; escuelas de artes y oficios, verdadera acción tutelar en los países de destino cerca del emigrante, impidiendo las explotaciones del infortunio; proyectos concernientes a contratos de trabajo y de aprendizaje; habitaciones obreras; cooperativas de producción o de consumo; un censo obrero; creación de oficinas de colocación, seguridad e higiene en las industrias y regulación de los accidentes del trabajo y el descanso dominical; fomento del ahorro para llegar al seguro contra el paro forzoso y a la caja de pensiones y retiros… Pero sin duda, hubiera sido la creación de leyes obreras que garantizaran sus derechos, las que, redentoras para el proletariado, hubieran sido medicina para incontables delitos contra la propiedad.


			Todo ello constituye solo una solución preliminar de los formidables problemas que sufriría la España de principios del siglo XX, o quizás más.
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