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			SINOPSIS




			 




			Cuentos desde el Reino Peligroso reúne en un único volumen cinco relatos de fantasía y aventuras escritos por J. R. R. Tolkien. Estos trabajos breves reafirman el lugar de Tolkien como contador de historias para lectores de todas las edades.




			 




			Capítulos:




			1. Roverandom




			2. Egidio, el granjero de Ham




			3. Las aventuras de Tom Bobadil




			4. El herrero de Wootton Mayor




			5. Hoja de Niggle




			 




			Volumen con ilustraciones inéditas y un epílogo de Alan Lee. Incluye una introducción de Tom Shippey y el ensayo «Sobre los cuentos de hadas», que ofrece una cautivadora mirada a la imaginación del creador de El Hobbit.




			 




			En Septiembre se estrena la serie de El Señor de los Anillos en Prime Video, la producción audiovisual para plataformas de streaming más cara de la historia.
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			Fantasía es una tierra peligrosa, con trampas para los incautos y mazmorras para los temerarios. (...) Ancho, alto y profundo es el reino de los cuentos de hadas, y lleno todo él de cosas diversas: hay allí toda suerte de bestias y pájaros; mares sin riberas e incontables estrellas; belleza que embelesa y un peligro siempre presente; la alegría, lo mismo que la tristeza, son afiladas como espadas. Tal vez un hombre pueda sentirse dichoso de haber vagado por ese reino, pero su misma plenitud y condición arcana atan la lengua del viajero que desee describirlo. Y mientras está en él le resulta peligroso hacer demasiadas preguntas, no vaya a ser que las puertas se cierren y desaparezcan las llaves.1 
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			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			No sabemos cuándo empezó Tolkien a dirigir sus pensamientos al Reino Peligroso del País de las Hadas. En su ensayo «Sobre los cuentos de hadas», que se hallará al final de este libro, admite que de niño no sentía ninguna inclinación por los relatos de ese tipo: sólo eran uno de muchos intereses. «El auténtico interés por la literatura fantástica», afirma, «me lo despertó la filología, ya en el umbral de los años mozos, y la guerra lo aceleró y desarrolló del todo». Parece ser una afirmación estrictamente cierta. La primera de sus obras en la que se advierte interés por las hadas, que nosotros sepamos, es un poema llamado «Wood-sunshine», escrito en 1910, cuando Tolkien tenía dieciocho años y todavía estudiaba en el King Edward’s School en Birmingham. Para finales de 1915, el año en que se licenció en Oxford e inmediatamente se incorporó al ejército para luchar en la Gran Guerra, había escrito varios más, algunos de los cuales contenían elementos principales de lo que sería su mitología desarrollada del País de las Hadas. Para finales de 1917, año que pasó en su mayor parte en un hospital militar o esperando a ser declarado apto para reincorporarse al servicio, había escrito el primer borrador de historias que sesenta años después se publicarían en El Silmarillion; y gran parte de la Tierra Media, al igual que del Hogar de los Elfos, había cobrado forma en su mente.  




			Lo que ocurrió después es una larga historia, de la que ahora sabemos mucho más que antes, pero que de nuevo el propio Tolkien resumió de manera concisa y sugerente en el relato Hoja de  Niggle. En general se acepta que contiene un fuerte elemento autodescriptivo, con Tolkien, el escritor —un «niggler»1 declarado, tal como él decía— transmutado en Niggle, el pintor. Niggle, nos dice la historia, pintaba todo tipo de cuadros, pero uno en particular empezó a gustarle cada vez más. Empezó como una única hoja, pero luego se convirtió en un árbol, y el árbol creció hasta convertirse en el Árbol, y detrás de él empezó a desplegarse un paisaje entero, con «atisbos de un bosque que avanzaba sobre las tierras de labor y montañas coronadas de nieve». Niggle, escribió Tolkien, «dejó de interesarse por sus otras pinturas. O si lo hizo fue para intentar adosarlas a los extremos de su gran obra».  




			De nuevo se trata de una descripción precisa de lo que podemos ver hacer a Tolkien en las décadas de 1920,  1930 y 1940. Durante estos treinta años siguió trabajando en variantes de las historias de El Silmarillion, escribiendo poemas ocasionales, con frecuencia de manera anónima, y componiendo otros relatos, que no siempre ponía por escrito y a veces sólo explicaba a sus hijos. El hobbit nació como uno de ellos, ambientado en la Tierra Media, pero inicialmente conectado sólo de manera tangencial con la historia élfica de los Silmarils: empleando el término moderno, fue un spin-off.  El Señor de los Anillos fue un nuevo spin-off, esta vez de El hobbit, que en un principio surgió del fuerte deseo del editor de Tolkien de una secuela de hobbits. Pero lo que Tolkien empezó a hacer, igual que Niggle, fue tomar cosas que había escrito antes y comenzar a «adosarlas a los extremos». Tom Bombadil, que había empezado como nombre de un juguete infantil, llegó a imprenta en 1934 como héroe de un poema y luego se convirtió en la que quizá sea la figura más misteriosa del mundo de El Señor de los Anillos. Esa obra también bebió de otros poemas, algunos de ellos cómicos, como la poesía «Olifante» de Sam Gamyi, publicada originalmente en 1927; otros graves y tristes, como la versión que recita Trancos en la Cima de los Vientos de la historia de Beren y Lúthien, que también se remonta a un poema de 1925 y está basada en un relato escrito antes incluso.  




			No podemos saber con certeza cuál fue exactamente la «hoja» de la inspiración original de Tolkien, ni a qué se refería con «el Árbol», aunque «el bosque que avanzaba sobre las tierras» recuerda mucho a los Ents. Pero la pequeña alegoría es un nuevo detalle que corrobora lo que Tolkien dijo en otro lugar, que es que los «cuentos de hadas», independientemente de quien los narre, no tratan tanto sobre las hadas como sobre el País de las Hadas, el propio Reino Peligroso. En verdad Tolkien declaró que no hay muchas historias sobre hadas, o sobre elfos, y que la mayoría de ellas —era demasiado modesto para añadir «a menos que estén escritas por el mismo Tolkien»— no eran muy interesantes. La mayoría de los buenos cuentos de hadas tratan de «las aventuras de los hombres en el Reino Peligroso o en sus oscuras fronteras», lo cual constituye otra vez una descripción exacta de las historias de Beren en las fronteras de Doriath, de las escaramuzas de Túrin en torno a Nargothrond o de la huida de Tuor de la Caída de Gondolin. Tolkien siempre fue muy ambivalente sobre la idea misma de «hada». No le gustaba la palabra, en tanto que préstamo del francés —la palabra inglesa es «elfo»— y tampoco le gustaba el culto victoriano de las hadas como criaturas pequeñas, hermosas e ineficaces, propensas a caer al servicio de los cuentos morales para niños, y con frecuencia irremediablemente falsas. En realidad, gran parte de su ensayo «Sobre los cuentos de hadas» (publicado en 1945 en un volumen en recuerdo de Charles Williams, como ampliación de una conferencia pronunciada en 1939 en honor a Andrew Lang, el recopilador de cuentos de hadas) es una corrección manifiesta tanto de la terminología académica como del gusto popular. Tolkien pensaba que él sabía más, que estaba en contacto con conceptos más antiguos, profundos y poderosos que los que se conocían en la época victoriana, incluso por parte de individuos tan cultos como Andrew Lang. 




			No obstante, aunque no tenía tiempo para hadas, Tolkien estaba completamente dedicado al País de las Hadas, la tierra, tal como lo expresa Bilbo Bolsón, «de los dragones, los trasgos y los gigantes», la tierra donde se puede oír del «rescate de princesas y la inesperada suerte de hijos de viudas». Las historias y poemas de este libro muestran a Tolkien probando diferentes aproximaciones a reinos peligrosos de un tipo u otro, todos ellos sugerentes, originales, independientes. Representan, podría decirse, las pinturas que Niggle no adosó «a los extremos de su gran obra». Insinúan, dejando fuera de nuestro alcance, direcciones que podrían haberse explorado más, como la historia posterior no escrita del Pequeño Reino del granjero Egidio. Y ofrecen perspectivas bastante diferentes de la inspiración de Tolkien, que abarcan un período de al menos cuarenta años y se extienden desde la madurez hasta la vejez. Además, resulta que sabemos mucho de cómo llegó a existir cada una de ellas.  




			



			 






			Roverandom, que no se publicó hasta 1998, nació más de setenta años antes como una historia con un propósito único y limitado: consolar a un niño pequeño por la pérdida de su perro de juguete. En septiembre de 1925, la familia Tolkien, padre, madre y tres hijos, John (de ocho años de edad), Michael (de cinco) y el bebé Christopher, se fueron de vacaciones al pueblo costero de Filey, en Yorkshire. En ese entonces Michael estaba muy unido a un pequeño perro de juguete que lo acompañaba a todas partes. Su padre, él y su hermano mayor, bajaron a la playa, lo dejó para jugar, pero cuando volvieron a buscarlo no lo encontraron: el perro era blanco con manchas negras, y en una playa de guijarros blancos resultaba invisible. Lo buscaron sin éxito ese día y el siguiente, y entonces una tormenta destrozó la playa y no pudieron seguir buscándolo. Para animar a Michael, Tolkien inventó una historia en la que el juguete Rover no era un juguete, sino un perro de verdad convertido en juguete por un mago furioso; entonces el juguete conocía a un mago amable en la playa, quien le encomendaba varias misiones para que volviera a convertirse en un perro de verdad y se reuniera con su antiguo propietario, el niño llamado Dos. Como todas las historias de Tolkien, creció mientras la contaba y fue puesta por escrito, con varias ilustraciones del propio Tolkien, en torno a las Navidades de 1927, para alcanzar su forma definitiva aproximadamente en la misma época que El hobbit, en 1936.  




			Además de la playa de Filey, donde Rover conoce al mago de la arena, Psámatos, Roverandom se desarrolla en tres escenarios principales: el lado luminoso de la luna, donde el Hombre de la Luna tiene su torre; el lado oscuro, donde los niños dormidos llegan por el sendero de la luna para jugar en el valle de los sueños; y el reino submarino del Rey del Mar, donde el mago furioso Artajerjes rige el destino del Pacífico y el Atlántico como Mago o PAM. Tanto en la luna como bajo el mar, Rover recibe la amistad de un perro de la luna, o un perro del mar, ambos llamados Rover, razón por la cual toma el nombre de Roverandom. Los tres se meten en continuos líos, haciendo rabiar al Gran Dragón Blanco de la luna y despertando a la Serpiente del Mar en el lecho marino, cuyos movimientos envían una tormenta como la que dispersó los guijarros en Filey, mientras la gran ballena Uin lleva a Roverandom a través de los Mares Sombríos y más allá de las Islas Mágicas hasta tener a la vista el propio Hogar de los Elfos y la luz del País de las Hadas, que es lo máximo que llega a vincular Tolkien este relato con su mitología más vasta. «Si se llegara a saber, yo me enteraría», dice Uin, sumergiéndose rápidamente, y nada más sabemos de lo que sería Valinor.  




			«Yo me enteraría» capta el tono de esta pieza temprana y humorística. Las aventuras de los pequeños perros son travesuras, los animales que los transportan, la gaviota Mew y la ballena Uin, no pasan de condescendientes, e incluso los tres magos que hacen su aparición son de natural bondadoso o, en el caso de Artajerjes, poco competentes. Sin embargo, hay atisbos de cosas más antiguas, oscuras y profundas. El Gran Dragón Blanco al que los perros molestan en la luna es también el Dragón Blanco de Inglaterra en la leyenda de Merlín, siempre en guerra con el Dragón Rojo de los galeses; la Serpiente del Mar recuerda a la serpiente Midgard que dará muerte a Tor el día del Ragnarok; el perro del mar Rover recuerda a un maestro vikingo muy similar al famoso rey Olaf Tryggvason. Hay mito, y leyenda, e incluso historia, en Roverandom. Tampoco olvidó Tolkien que incluso para los niños debe haber indicios de peligro en el Reino Peligroso. El lado oscuro de la Luna tiene arañas negras, así como arañas grises, dispuestas a escabechar perros pequeños para guardarlos en la despensa, mientras que en el lado blanco «había moscas espada y escarabajos de cristal con mandíbulas como cepos de acero, y unicornios pálidos con aguijones como lanzas... Y peor que los insectos eran los murciélagos de las sombras», por no mencionar, en el camino de vuelta del valle donde se internan los niños dormidos, que «en las ciénagas había montones de horribles criaturas reptantes» que sin la protección del Hombre de la Luna «habrían apresado rápidamente al perrito». También hay trasgos marinos, y toda una lista de calamidades causadas por los hechizos de Artajerjes. Tolkien había comprendido ya el efecto de la sugestión, de las historias no contadas, de los seres y poderes (como el Nigromante de El hobbit) que se mantienen justo fuera de la vista. Independientemente de lo que dicte la lógica, el tiempo empleado en los detalles, incluso cuando no llevan a ninguna parte, no supone «perder el tiempo».  




			



			 






			El humor es también el tono dominante de Egidio, el granjero de  Ham, pero se trata de un humor de un tipo diferente, más adulto e incluso erudito. De nuevo, la historia empezó como un cuento improvisado para los hijos de Tolkien: su hijo mayor, John, recordaba haber escuchado una versión del mismo mientras la familia se refugiaba de una tormenta debajo de un puente, probablemente después de su traslado a Oxford en 1926. (Una de las escenas más importantes de la historia es cuando el dragón Crisófilax sale de debajo de un puente para derrotar al rey y su ejército.) En la primera versión escrita, el narrador es «papá» y un niño lo interrumpe para preguntar lo que es un «trabuco». La historia se amplió de manera uniforme para alcanzar su forma definitiva cuando se leyó ante una asociación de estudiantes de Oxford en enero de 1940, y fue publicada en 1949.  




			El primer chiste se encuentra en el título, porque tenemos dos, uno en inglés y otro en latín. Tolkien finge haber traducido el relato del latín, y en el «prefacio» imita una especie de introducción académica que es completamente condescendiente. El editor imaginario desprecia el latín del narrador imaginario, considera que la historia es útil principalmente para explicar topónimos y levanta una ceja esnob ante los ilusos que puedan encontrar «atractivos, incluso, al protagonista mismo y sus aventuras». Pero la historia se toma su venganza. El editor muestra su aprobación de los «austeros anales» y los «historiadores del reino de Arturo», pero los «bruscos cambios entre la paz y la guerra» que menciona provienen del principio del romance de Sir Gawain y el Caballero  Verde, la fuente más maravillosa y menos histórica que se pueda encontrar. Tal como indica el relato, la verdad es que los «romances populares» que con tanto desdén menciona el autor son mucho más fiables que el comentario académico que se les impone. Durante la totalidad de Egidio, el granjero de Ham, lo viejo y lo tradicional derrotan a lo académico y lo moderno. Los «Cuatro Sabios de Oxenford» definen un trabuco, y su definición es la del gran Oxford English Dictionary, con (en la época de Tolkien) sus cuatro editores sucesivos. No obstante, el trabuco de Egidio desafía la definición y funciona exactamente igual. «Las espadas sencillas y recias» ya no están «de moda» en la corte del rey, y éste le entrega una a Egidio como si no tuviera ningún valor: pero la espada es Tajarrabos (o, si se insiste en usar latín, Caudimordax), y a Egidio le reconforta tenerla, incluso frente a los dragones, debido a su amor por las viejas historias y las canciones heroicas que también están pasadas de moda. 




			Pasadas de moda, quizá, pero no desaparecidas. Durante toda su vida Tolkien se sintió fascinado por los vestigios: palabras, frases y dichos, incluso relatos y poemas, que venían de un pasado prehistórico pero que habían pasado de boca en boca, de manera natural, con frecuencia tergiversados y en general no reconocidos, directamente hasta la experiencia común y moderna. Los cuentos de hadas son un ejemplo obvio que ha sobrevivido durante siglos no gracias a los académicos, sino a las abuelas y las niñeras. Las canciones infantiles también. ¿De dónde vienen? El rey Cole aparece en el «prefacio» de Tolkien (adecuadamente transferido a una pseudo-historia académica) y Crisófilax cita «Humpty Dumpty» cuando sale de debajo del puente. Dos canciones infantiles más se reescribieron como los poemas de «El Hombre de la Luna» en Tom Bombadil. Los acertijos también son vestigios, recitados por anglosajones (todavía tenemos más de cien) y por colegiales modernos. Y luego están los dichos populares, siempre abiertos a revisión —el herrero Sam el Soleado invierte un par en Egidio, el granjero de Ham, igual que Bilbo en El  Señor de los Anillos, con su «no es oro todo lo que reluce»— pero sin desaparecer. Y los vestigios más frecuentes son nombres, de personas y de lugares. Con frecuencia descienden de la antigüedad remota, su significado suele estar olvidado, pero siguen abrumadoramente presentes. Tolkien estaba convencido de que antiguos nombres heroicos pervivían en nombres asociados a su propia familia, y una de las fuentes de inspiración de Egidio, el  granjero de Ham debe de ser «entender» los topónimos locales de Buckinghamshire de Tame y Worminghall.  




			Sin embargo, los mitos son los vestigios más grandes, y la venganza más importante de Egidio, el granjero de Ham es la venganza de lo mítico sobre lo cotidiano. Porque ¿quién debe decir qué es qué? Son los dragones jóvenes y estúpidos quienes concluyen: «¿Así que los caballeros son un mito?... Siempre nos lo pareció.» Es la estúpida y demasiado civilizada corte la que prefiere la empalagosa imitación de cola de dragón a la cola verdadera. Con el tiempo los descendientes de los cortesanos (insinúa Tolkien) sustituirán sus débiles imitaciones por el objeto real incluso en la fantasía, exactamente igual que Nokes, el cocinero de El  herrero de Wootton Mayor, con su triste y menguada idea de la Reina de las Hadas y del propio País de Fantasía. Egidio trata con firmeza y justicia con el rey, la corte y el dragón por igual, aunque no debemos olvidar la ayuda que recibe del párroco —un erudito que compensa a todos los demás— y de la heroína no cantada del relato, la yegua gris, quien siempre sabía lo que estaba haciendo, incluso cuando olfateaba con desdén las innecesarias espuelas de Egidio. Él no necesitaba fingir que era un caballero. 




			



			 






			Las aventuras de Tom Bombadil también deben su existencia a la iniciativa de la familia de Tolkien. En 1961 su tía Jane Neave le sugirió que publicara un pequeño libro en el que apareciera Tom Bombadil y que las personas como ella pudieran comprar como regalo de Navidad. Tolkien respondió recopilando un puñado de poemas que había escrito en diferentes momentos de los cuarenta años anteriores o más. La mayoría de los dieciséis poemas habían salido a la luz, a veces en publicaciones muy oscuras, en la década de 1920 y 1930, pero en 1962 Tolkien aprovechó la oportunidad de revisarlos profundamente. Para entonces había aparecido El Señor de los Anillos, que ya era muy conocido, y Tolkien hizo lo que Niggle había hecho con sus pinturas anteriores: incluyó estas antiguas composiciones en la estructura general de la más grande. De nuevo utilizó el recurso del editor erudito, esta vez alguien que tenía acceso al Libro Rojo de la Frontera del  Oeste, la recopilación hobbit en la que supuestamente se basaba El Señor de los Anillos, y que en esta ocasión había decidido no editar el relato principal, sino los «marginalia», las anotaciones que en la realidad los escribas medievales escribían a menudo en los bordes de sus obras oficiales.  




			Este recurso permitió a Tolkien añadir poemas que eran evidentemente chistes, como el número 12, «Gato», escrito en 1956 para su nieta Joanna; o poemas que no guardaban relación alguna con la Tierra Media, como el número 9, «Maulladores», publicado originalmente en The Oxford Magazine en 1937 y allí subtitulado «Versos inducidos por las sensaciones al esperar respuesta en la puerta de un académico elevado»; o poemas con los que sí había una conexión, pero una conexión que ahora inquietaba a Tolkien. El número 3, «Errabundo», por ejemplo, se había escrito originalmente al menos treinta años antes, y luego había sido revisado para convertirlo en una canción que Bilbo cantaba en El Señor de los Anillos, pero los nombres que allí había no encajaban con las lenguas élficas de Tolkien, cada vez más desarrolladas. En consecuencia, el Tolkien editor explica que, aunque el poema es de Bilbo, éste debió de escribirlo no mucho después de retirarse a Rivendel, en una época en que todavía no conocía mucho la tradición élfica. Para cuando Bilbo compuso la versión de El Señor de los Anillos sabía más, aunque Trancos sigue pensando que debería haberlo dejado tranquilo. Otros poemas, como los números 7 y 8, los dos poemas de trolls, o el número 10, «Olifante», se atribuyen a Sam Gamyi, lo cual ayuda a explicar su naturaleza poco seria. Los números 5 y 6, los dos poemas del «Hombre de la Luna», ambos fechados en 1923, confirman el interés de Tolkien por las canciones infantiles: se trata, en la imaginación de Tolkien, de los antiguos poemas completos de los que las canciones infantiles modernas son descendientes tergiversados, y el tipo de canción que habría sido popular en su imaginaria Comarca.  




			Los dos primeros y los tres últimos poemas de la recopilación, sin embargo, muestran a Tolkien trabajando con mayor profundidad y seriedad. El número 1, el poema del título, también se había publicado en The Oxford Magazine, en 1934, pero el número 2, «El paseo en bote de Tom Bombadil», puede ser más antiguo aún. Como Roverandom, Bombadil había surgido como nombre de uno de los juguetes de los hijos de Tolkien, pero no tardó en transformarse en una especie de imagen de la campiña inglesa y de sus gentes y sus tradiciones perdurables, poderosas, incluso autoritarias, pero sin interés por ejercitar el poder. En ambos poemas Tom se ve amenazado continuamente, de manera seria por el tumulario, de manera jocosa por el muchacho nutria y por los hobbits que le disparan flechas al sombrero, o molestado por el carrizo y el martín pescador y de nuevo por los hobbits. Él da tanta bondad como recibe, o más, pero mientras que el primer poema termina con una nota de triunfo y satisfacción, el segundo lo hace con un tono de pérdida: Tom no volverá.  




			Los tres últimos poemas son reelaboraciones de originales anteriores que han adquirido una oscuridad temática mucho mayor. «El tesoro» (que se remonta a 1923) describe lo que Tolkien denominaría en El hobbit «la enfermedad del dragón», la codicia y la actitud posesiva que domina sucesivamente a elfo, enano, dragón y héroe y que los lleva a todos —como a Thorin Escudode-Roble en El hobbit y al rey elfo Thingol Capagrís en El Silmarillion— a la muerte. En «El último navío» vemos a Tolkien oscilando entre dos impulsos: por un lado, el deseo de escapar de la mortalidad y viajar a las Tierras Inmortales como Frodo, y por otro la sensación de que esto no es sólo imposible, sino en última instancia inoportuno: lo correcto es dar la vuelta y vivir la propia vida, como Sam Gamyi. Puede que sea correcto, pero, tal como descubre Arwen, si no hay manera de deshacerla, es una elección amarga. Por último, «La campana de mar» nos recuerda por qué hay que ser precavido en el Reino Peligroso. Quienes han viajado hasta allí, como el narrador del poema, saben que no se les permitirá quedarse, pero cuando regresan se sienten abrumados por un sentimiento de pérdida. Tal como Sam Gamyi dice de Galadriel, los habitantes del País de las Hadas pueden no querer hacer daño, pero siguen siendo peligrosos para los mortales normales. Quienes se los encuentran pueden no volver a ser los mismos. En la ficción editorial de Tolkien, aunque el narrador no debe identificarse con Frodo, el escriba hobbit que llamó al poema «El sueño de Frodo» estaba expresando el miedo que despertaron en la Comarca los acontecimientos apenas comprendidos de la Guerra del Anillo, así como (en realidad) el sentimiento de pérdida y vejez del propio Tolkien.  




			



			 






			Estos temas son más intensos en el último relato publicado de Tolkien,  El herrero de Wootton Mayor. Empezó con la petición de un editor, en 1964, para que Tolkien escribiera un prefacio destinado a una nueva edición ilustrada del relato «La llave dorada» del autor victoriano George MacDonald. (Tolkien había alabado la historia en su ensayo «Sobre los cuentos de hadas» casi veinte años antes.) Tolkien accedió, empezó a trabajar en el prefacio y llevaba unas cuantas páginas cuando empezó a ilustrar su argumento sobre el inesperado poder del País de las Hadas con una historia sobre un cocinero que intenta hacer un pastel para una fiesta infantil. Pero en ese punto interrumpió el prefacio, que no retomó nunca, y escribió la historia en su lugar. Una versión desarrollada se leyó ante un amplio público en Oxford el 28 de octubre de 1966, y el relato se publicó el año siguiente.  




			El título es casi agresivamente sencillo, incluso más que Egidio, el granjero de Ham, y el mismo Tolkien advirtió que parecía un anticuado cuento de colegio. El nombre de Wootton, no obstante, aunque perfectamente común en Inglaterra, tiene un significado, como antaño tuvieron todos los nombres. Significa «el pueblo del bosque» y la segunda oración confirma que se encontraba «en la espesura del bosque». Los bosques y florestas, tan importantes para Tolkien, reaparecen desde el Bosque Negro hasta Fangorn, y una de sus características recurrentes (y realistas) es que en ellos las personas pierden los modales y el camino. Da la impresión de que esto es cierto por lo que respecta a los habitantes Wootton Mayor, o a muchos de ellos: un poco pagados de sí mismos, fáciles de contentar, preocupados sobre todo por la comida y la bebida: no son cualidades del todo malas, pero sí limitadas. A esto el herrero es una excepción. En la fiesta de los niños que la aldea celebra cada veinticuatro años, se traga una estrella, y esta estrella es su pasaporte al País de las Hadas. La historia sigue la vida del herrero, describe alguna de sus visiones y experiencias en el País de las Hadas, pero también nos lleva a través de repetidas celebraciones hasta que el herrero tiene que ceder la estrella y permitir que la metan en un pastel para que algún otro niño lo suceda. El herrero sabe, cuando deja el País de las Hadas por última vez, que «su camino lo llevaba de nuevo al desamparo». Se encuentra en la misma posición, aunque con más aceptación, que el narrador de «La campana de mar». La historia es «un adiós a la Tierra de las Hadas». 




			Esto no significa que el herrero haya fracasado. Su pasaporte al Otro Mundo lo ha convertido en una persona mejor en éste, y su vida ha hecho algo por debilitar lo que Tolkien denominó, en un comentario sobre su propia historia, «el anillo de hierro de lo familiar» y el «anillo diamantino de la creencia» en Wootton, la sensación de que todo lo que vale la pena saber se sabe ya. La estrella también ha pasado a otro, de una manera inesperada, y seguirá existiendo. No obstante, el poder de lo banal sigue fuerte y el conflicto principal de la historia es el que se da entre Alf —un emisario del País de las Hadas en el mundo real, igual que el herrero es un visitante en la dirección contraria— y su predecesor como maestro cocinero en la aldea, cuyo nombre es Nokes. Nokes sintetiza mucho de lo que a Tolkien le desagradaba en la vida real. Es triste que tenga una idea tan limitada del País de las Hadas, de lo que hay más allá del monótono mundo de la aldea en las profundidades del bosque, pero es inexcusable que niegue que pueda haber alguien más imaginativo que él e intente que los niños se mantengan a su nivel. Su idea de pastel es que debe ser dulce y empalagoso, su idea de las hadas es que deben ser insípidamente bonitas. A esto se oponen las visiones del herrero de los adustos guerreros elfos regresando de las batallas en las Fronteras Tenebrosas, del Árbol del Monarca, el viento salvaje y la bruja llorando, las doncellas elfas danzando. Nokes se siente amedrentado al final por su aprendiz, Alf, que se revela como rey de Fantasía, pero nunca cambia de opinión. Él tiene la última palabra en la historia, la mayoría de los habitantes de Wootton se alegran al ver partir a Alf y la estrella deja la familia del herrero para pasar a la de Nokes. Si el herrero, Alf y el País de Fantasía han ejercido efecto alguno, éste tardará en hacerse evidente. Pero quizá sea así como son las cosas.  




			



			 






			Como son en este mundo, es decir. En Hoja de Niggle Tolkien presenta su visión de un mundo en otra parte, un mundo en el que caben la Tierra Media, el País de las Hadas y también los deseos de todos los corazones. Sin embargo, aunque presenta una «divina comedia» y termina con una carcajada que sacude el mundo, el relato empezó con temor. Tolkien afirmó en más de una carta que la historia le vino en sueños y que la puso por escrito inmediatamente, en algún momento (hay varias versiones) entre  1939 y 1942. Resulta tanto más plausible cuanto es tan evidente de qué tipo de sueño se trataba: un sueño angustioso, como los que tenemos todos. Los estudiantes que deben hacer un examen sueñan que se duermen y llegan tarde, los académicos que deben realizar una presentación sueñan que llegan al estrado sin nada que leer y la mente en blanco; y el miedo que hay en el centro de Hoja de Niggle es sin duda el de no terminar nunca. Niggle sabe que tiene un plazo —se trata obviamente de la muerte, el viaje que todos debemos emprender—, tiene una pintura que quiere terminar desesperadamente, pero posterga las cosas una y otra vez y cuando al fin se pone a trabajar en serio primero recibe una llamada que no puede rechazar, y luego se pone enfermo, y después aparece un Inspector y condena su cuadro a servir como desechos, y, cuando empieza a responder, llega el Conductor y le dice que debe irse sólo con lo que pueda coger. Deja incluso la pequeña bolsa en el tren, y cuando vuelve a por ella el tren se ha ido. Este tipo de sueño de una cosa después de otra es muy frecuente. El motivo también es fácil de imaginar, en el caso de Tolkien. Para 1940 llevaba trabajando en la mitología de El Silmarillion más de veinte años, y no se había publicado nada a excepción de un grupo de poemas y el spin-off de El hobbit. Llevaba escribiendo  El Señor de los Anillos desde Navidades de 1937 y también avanzaba demasiado despacio. Tenía el estudio lleno de borradores y revisiones. Además, puede adivinarse que, al igual que a la mayoría de los profesores, sus numerosas tareas administrativas le parecían una distracción, aunque Niggle (y quizá Tolkien) es penosamente consciente de que se distrae con facilidad y no es un buen gestor de su tiempo.  




			La concentración y la gestión del tiempo es lo que Niggle debe aprender en el Taller, que la mayor parte de los críticos han identificado con una versión del Purgatorio. Su recompensa consiste en descubrir que en el Otro Mundo los sueños se hacen realidad: allí ante él estaba su Árbol, mejor de como lo había pintado y mejor aún de como lo había imaginado, y más allá el bosque y las montañas que sólo había empezado a imaginar. Y sin embargo hay espacio para mejorar, y para hacerlo Niggle tiene que trabajar con su vecino, Parish, quien en el mundo real sólo le había parecido una distracción más. El fruto de su visión conjunta es considerado terapéuticamente valioso incluso por las Voces que juzgan las vidas de las personas, pero aun entonces no es más que una introducción a una visión más grande que los mortales sólo pueden adivinar. Pero todo el mundo tiene que empezar por algún sitio. Tal como la Reina de las Hadas dice en El herrero de Wootton Mayor, «Acaso valga más una figurilla que el total olvido de Fantasía», y acaso valga más Fantasía que ninguna sensación de nada más allá del mundo prosaico de lo cotidiano.  




			Después de todo, Hoja de Niggle tiene dos finales, uno en el Otro Mundo y otro en el mundo que abandonó Niggle. El final del Otro Mundo es un final de alegría y risa, pero en el mundo real la esperanza y el recuerdo perecen. El gran cuadro del Árbol de Niggle se usó para tapar un agujero, una hoja fue a parar a un museo, pero también se quemó y Niggle fue olvidado por completo. Las últimas palabras que se dicen sobre él son «no sabía que pintase» y el futuro parece pertenecer a personas como el Concejal Tompkins, con sus opiniones sobre la educación práctica y —recordad que esta historia se escribió como muy tarde a principios de la década de 1940— la eliminación de los elementos indeseables de la sociedad. Si hay un remedio para nosotros, dice Tolkien, subrayando que Niggle utiliza la palabra «en su sentido más literal», será «un don». Un equivalente de «don» es «gracia».   




			



			 






			Hoja de Niggle termina, pues, con lo que Tolkien llama «discatástrofe (...) tristeza y fracaso» en «Sobre los cuentos de hadas», y con lo que considera «la más elevada misión» del cuento de hadas y el evangelium, la «buena nueva» o Evangelio que hay detrás, y que es la «eucatástrofe», el «repentino y gozoso giro», la «gracia súbita y milagrosa», que encontramos en Grimm, en los cuentos de hadas modernos y, de manera suprema, en los Cuentos  desde el Reino Peligroso del propio Tolkien. En el poema en inglés medio de Sir Orfeo, que Tolkien editó en 1943/4 (en un folleto anónimo del que, como es normal, apenas sobreviven ejemplares), los barones reconfortan al senescal a quien acaban de comunicar la muerte de su señor, «and telleth him hou it geth, / It is no bot of mannes deth». Así son las cosas, dicen, no puede evitarse o, tal como Tolkien tradujo el último verso en la traducción publicada póstumamente de 1975, «la muerte de un hombre ningún hombre puede remediarla». Los barones son compasivos, bien intencionados y sobre todo sensatos: así son las cosas. Pero el poema demuestra que están equivocados, en esta única ocasión, porque Orfeo está vivo y además ha rescatado a su reina del cautiverio en el País de las Hadas. Hallamos el mismo «giro» en El Señor de los Anillos, cuando Sam, que se ha tendido para morir en el Monte del Destino después de la destrucción del Anillo, despierta para descubrir que está vivo, a salvo y frente al resucitado Gandalf. Hay alegría en el Reino Peligroso, y también en las Fronteras Tenebrosas, tanto más intensa por los pesares y las pérdidas de la vida real a los que desafía y supera.  
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			Había una vez un perrito llamado Rover. Era muy pequeño y muy joven, pues de lo contrario se habría portado mejor; y era muy feliz jugando al sol en el jardín con una pelota amarilla, si nunca hubiera hecho lo que hizo. 




			No todos los hombres viejos con los pantalones rotos son malos: unos son hombres de huesos y botellas y tienen sus perritos; y otros son jardineros; y algunos, muy pocos, son brujos que vagabundean como si estuvieran de fiesta, buscando algo que hacer. El que ahora entra en la historia era un brujo. Llegó a pie por el sendero del jardín, vestido con una vieja y andrajosa chaqueta, con una vieja pipa en la boca y un viejo sombrero verde en la cabeza. Si Rover no hubiera estado tan ocupado ladrando a la pelota, tal vez habría visto la pluma azul clavada en la parte de atrás del sombrero verde y entonces habría sospechado que el hombre era un brujo, como habría hecho cualquier perrito sensato; pero él nunca vio la pluma. 




			Cuando el hombre se agachó y recogió la pelota —por un momento pensó convertirla en una naranja, incluso en un hueso o en un trozo de carne para Rover—, Rover gruñó y dijo: 




			—¡Déjala! —Sin ni siquiera un «por favor». 




			Por supuesto, el brujo, por ser brujo, lo entendió perfectamente, y contestó a su vez: 




			—¡Calla, tonto! —Sin ni siquiera un «por favor». 




			Luego se metió la pelota en el bolsillo, sólo para fastidiar al perro, y se volvió. Lamento decir que inmediatamente Rover le mordió los pantalones, y le arrancó un buen trozo. Tal vez también le arrancó un trozo al brujo. En cualquier caso, el hombre se puso súbitamente furioso y dijo: 




			—¡Idiota! ¡Anda y conviértete en un juguete! 




			Y al momento empezaron a ocurrir las cosas más extrañas. Para empezar, Rover era sólo un perro pequeño, pero de repente se sintió mucho más pequeño. La hierba pareció hacerse monstruosamente alta y se agitó muy por encima de su cabeza; y un largo trecho a través de la hierba, como el sol que se eleva sobre los árboles de un bosque, pudo ver la enorme pelota amarilla, donde el brujo había vuelto a dejarla. Oyó el clic de la cancela cuando el hombre salió, pero no pudo verlo. Intentó ladrar, pero sólo le salió un pequeño sonido, demasiado pequeño para que pudiera oírlo la gente común; y supongo que ni siquiera un perro lo habría percibido. 




			Tan pequeño se había hecho el perro que, si entonces hubiera llegado un gato, estoy seguro, habría pensado que Rover era un ratón y se lo habría zampado. Tinker lo habría hecho. Tinker era el gato negro y grande que vivía en la misma casa. 




			Nada más pensar en Tinker, Rover empezó a sentir un miedo espantoso en todo el cuerpo; pero los gatos se esfumaron pronto de su mente. De repente desapareció el jardín alrededor de él y Rover se sintió transportado no sabía a dónde. Cuando volvió la calma, comprobó que estaba en la oscuridad, encima de un montón de cosas duras; y allí estaba él, en una caja que le parecía sofocante, muy incómoda a la larga. No tenía nada para comer o beber; pero, peor aún, comprobó que no podía moverse. Al principio pensó que era porque estaba muy apretado, pero luego descubrió que, durante el día, podía moverse muy poco, y con mucho esfuerzo, y además únicamente cuando nadie miraba. Sólo después de medianoche podía andar y menear el rabo y, aun así, un poco tieso. Se había convertido en un juguete. Y como no había dicho «por favor» al brujo, ahora tenía que estar todo el día quieto y suplicar. Ése era su castigo. 




			



			 






			Después de lo que le pareció un tiempo muy largo y oscuro, Rover intentó una vez más ladrar con suficiente fuerza para que la gente le oyera. Luego trató de morder las otras cosas que estaban con él en la caja, estúpidos, pequeños animales de juguete, hechos sólo de madera o plomo, no perros auténticos encantados como Rover. Pero su situación no era nada buena: no podía ladrar ni morder. 




			De repente, alguien llegó y quitó la tapa de la caja y dejó que entrara la luz. 




			—Habría sido mejor poner esta mañana algunos de estos animales en el escaparate, Harry —dijo una voz, y una mano se introdujo en la caja—. ¿De dónde vino éste? —dijo la voz cuando la mano asió a Rover—. No recuerdo haberlo visto antes. En la caja de tres peniques no hay nada que merezca la pena, seguro. ¿Has visto alguna vez algo que parezca tan real? ¡Mírale el pelo y los ojos! 




			—¡Márcalo a seis peniques —dijo Harry—, y ponlo en la parte de delante del escaparate! 




			El pobre pequeño Rover tuvo que permanecer toda la mañana allí, en la parte delantera del escaparate, bajo el fuerte sol, y la tarde entera, hasta cerca de la hora del té; y todo el tiempo tuvo que estar quieto y hacer ver que suplicaba, aunque en su interior estaba realmente muy enfadado. 




			—Tan pronto como alguien me compre me escaparé —dijo Rover a los otros juguetes—. Yo soy de verdad. ¡Yo no soy un juguete y no quiero ser un juguete! Quiero que venga alguien y me compre enseguida. Odio esta tienda, y no puedo moverme metido como estoy entre las cosas de este escaparate. 




			—¿Para qué quieres moverte? —dijeron los otros juguetes—. Nosotros no queremos. Es más cómodo estarse quieto, sin pensar en nada. Cuanto más reposes, tanto más vivirás. Así, pues, ¡cierra el pico! Mientras hablas no podemos dormir, y a algunos de nosotros nos esperan tiempos difíciles en familias con niños salvajes. 




			Los otros juguetes ya no dijeron nada más, con lo que el pobre Rover no tenía absolutamente a nadie con quien hablar, y se sintió muy desgraciado y lamentó mucho haber mordido al brujo en los pantalones. 




			



			 






			No puedo decir si fue o no fue el brujo quien envió a la madre a sacar de la tienda al perrito. En cualquier caso, justamente cuando Rover se sentía más desgraciado, ella entró en la tienda con la cesta de la compra. Había visto a Rover en el escaparate, y pensó que sería un perrito muy lindo para su hijito. Tenía tres hijos y a uno le gustaban de manera especial los perros pequeños, sobre todo los blancos y negros. Así pues, compró a Rover, y éste fue envuelto en papel y metido en la cesta entre las cosas que había ido comprando para el té. 




			Pronto Rover consiguió sacar la cabeza del papel. Olía a bizcocho. Pero comprobó que no podía salir; y desde allí abajo, entre las bolsas de papel, lanzó un gruñido de juguete pequeño. Sólo los camarones lo oyeron y le preguntaron qué ocurría. Él lo explicó todo, y esperaba que le compadecieran, pero sólo dijeron: 




			—¿Cómo puede gustarte que te hiervan? ¿Te han hervido alguna vez? 




			—¡No! Nunca me han hervido, que yo recuerde —dijo Rover—, aunque a veces me han bañado, y no es precisamente agradable. Pero espero que hervir no sea ni de lejos tan malo como estar embrujado. 




			—Entonces con toda seguridad que nunca te han hervido —contestaron—. No sabes nada de eso. Es con mucho lo peor que le puede ocurrir a cualquiera; nosotros sólo de pensarlo nos ponemos rojos de ira. 




			Como a Rover no le gustaban los camarones dijo: 




			—No importa, a vosotros os comerán pronto y yo me quedaré tan tranquilo, mirando. 




			Después de esto, los camarones ya no tuvieron nada más que decirle y dejaron que se echara y se preguntara qué clase de gente lo había comprado. 




			Pronto lo averiguó. Le llevaron a una casa y dejaron la cesta encima de una mesa, y sacaron de ella todos los paquetes. A los camarones los llevaron a la despensa, pero Rover fue entregado inmediatamente al niño para el que lo habían comprado, y el niño lo llevó a su habitación y se puso a hablarle. 




			A Rover le habría gustado el niño, si no hubiera estado demasiado enfadado para escuchar lo que le decía. El niño le ladraba en el mejor lenguaje canino que podía imitar (y lo hacía bastante bien), pero Rover ni siquiera intentaba contestar. Se pasaba todo el tiempo pensando que había dicho que se escaparía de la primera persona que lo comprara, y ahora se preguntaba cómo iba a hacerlo; y durante todo el tiempo tenía que estar quieto y hacer como si suplicase, mientras el niño le daba golpecitos y lo empujaba de acá para allá, sobre la mesa y en el suelo. 




			Finalmente llegó la noche, y el niño se fue a la cama; y a Rover lo puso en una silla junto a la cabecera, todavía suplicando hasta que oscureció. La persiana estaba bajada; pero fuera la luna emergió del mar y tendió sobre las aguas la senda de plata por la que se llega a los lugares del borde del mundo y más allá, para aquellos que pueden caminar por ella. El padre y la madre y los tres niños pequeños vivían cerca del mar, en una casa blanca que miraba por encima de las olas a ninguna parte. 




			



			 






			Cuando los niños estaban dormidos, Rover estiró las patas fatigadas, tiesas, y emitió un pequeño ladrido que nadie oyó, excepto una vieja y perversa araña en lo alto de un rincón. Luego saltó de la silla a la cama y de la cama a la alfombra, y en seguida salió corriendo de la habitación, bajó las escaleras y recorrió toda la casa. 




			Aunque le agradaba mucho poder moverse de nuevo, y había sido de noche tan real y apropiadamente vivo, que podía saltar y correr mucho mejor que la mayoría de los juguetes, comprobó que le resultaba muy difícil y peligroso ir de un lado a otro. Ahora era tan pequeño que bajar escaleras era casi como saltar paredes; y subir escaleras era por cierto muy fatigoso y complicado. Y no servía para nada. Naturalmente encontró todas las puertas cerradas con llave; y no había ni una rendija ni un agujero por el que poder escabullirse. Así que aquella noche el pobre Rover no pudo escapar corriendo, y la mañana encontró un perrito muy cansado; sentado en la silla donde lo habían dejado y con aspecto suplicante. 




			



			 






			Los dos niños mayores acostumbraban a levantarse, cuando hacía buen tiempo, y correr por el arenal antes del desayuno. Aquella mañana, cuando se despertaron y levantaron la persiana, vieron que el sol salía del mar, todo él rojo encendido, con nubes en torno a su cabeza, como si hubiera tomado un baño frío y tratara de secarse con varias toallas. Pronto estuvieron en pie y vestidos; y una vez fuera, bajaron por el acantilado y se encaminaron a la costa para dar un paseo, y Rover con ellos. 




			En el mismo momento en que el niño Dos (a quien pertenecía Rover) saltó de la cama, vio a Rover en la cómoda donde lo había puesto mientras se vestía. 




			—¡Está suplicando que lo saque! —dijo el niño, y se lo metió en el bolsillo del pantalón. 




			Pero Rover no suplicaba que lo sacaran, y mucho menos en un bolsillo de pantalón. Quería descansar y prepararse nuevamente para la noche, pues pensaba que esta vez podría encontrar una salida y escapar, y caminar más y más, hasta llegar de regreso a su casa y a su jardín y a su pelota amarilla en el césped. Tenía la vaga idea de que si conseguía volver hasta el césped, todo se arreglaría: se rompería el encantamiento, o despertaría y descubriría que todo había sido un sueño. Así, cuando los niños bajaban por el sendero del acantilado y galopaban por el arenal, Rover intentó ladrar y luchar y revolverse en el bolsillo. Lo intentó, pero apenas pudo moverse, a pesar de que estaba escondido y nadie podía verlo. Aun así, hizo lo que pudo, y la suerte lo ayudó. En el bolsillo había un pañuelo muy arrugado y revuelto, de modo que Rover no estaba completamente abajo, y con sus esfuerzos y el galopar de su amo no tardó en sacar la nariz y husmear un poco alrededor. 




			Esta vez también quedó muy sorprendido ante lo que vio y olió. Hasta entonces nunca había visto ni olido nada semejante. La aldea donde había nacido estaba a kilómetros y kilómetros del ruido y el olor del mar. 




			De repente, cuando estaba asomándose, un pájaro enorme, todo él blanco y gris, pasó rozando las cabezas de los niños y haciendo un ruido como de un gran gato con alas. Rover se asustó tanto que cayó del bolsillo a la arena blanda, y nadie lo oyó. El gran pájaro se elevó y se alejó, sin oír en ningún momento los débiles ladridos de Rover, y los niños siguieron correteando por el arenal y no pensaron para nada en él. 




			



			 






			Al principio, Rover se puso muy contento. 




			—¡Me he escapado! ¡Me he escapado! —ladraba, ladridos de un juguete que sólo otros juguetes habrían podido oír, y allí no había ninguno que lo escuchase. Después giró sobre sí mismo y se echó en la arena limpia y seca, aún fría por haber estado tendida toda la noche bajo las estrellas. 




			Pero cuando los niños emprendieron el camino de regreso, y en ningún momento pensaron en él, y él se quedó completamente solo en la playa vacía, ya no se sintió tan contento. La playa estaba desierta, sólo había gaviotas. Aparte de las marcas de sus patas en la arena, las únicas huellas que se podían ver eran las pisadas de los niños. Aquella mañana habían ido a pasear a una parte muy solitaria de la playa que rara vez visitaban. Ciertamente no era común que alguien fuera allí, pues, aunque la arena era limpia y dorada, y los guijarros eran blancos, y el mar azul con espuma plateada en una pequeña ensenada debajo de los acantilados grises, flotaba allí una extraña sensación, excepto por la mañana temprano cuando el sol era aún joven. La gente decía que allí ocurrían cosas singulares, a veces incluso por la tarde; y al llegar la noche, el lugar se llenaba de tritones y sirenas, sin hablar de los duendes marinos, más pequeños, que cabalgaban en unos diminutos caballitos de mar con bridas de algas verdes hasta los acantilados y los dejaban en la espuma, en el límite de las aguas. 




			Ahora estaba claro el motivo de todo el misterio: en aquella ensenada vivía el más viejo de todos los hechiceros de la arena, Psamatistas como los llamaba la gente de mar en su lengua acuosa. El nombre de éste era Psámatos Psamátides, al menos eso decía él, y a cada momento organizaba un gran alboroto a propósito de la pronunciación correcta. Pero era viejo y sabio, y acudían a verlo toda suerte de gentes extrañas, pues era un mago excelente, y muy respetuoso (con quien lo merecía) en los tratos, aunque un poco rudo en apariencia. La gente acostumbraba a reír sus chistes durante semanas, después de alguna reunión de medianoche. Pero durante el día no era fácil dar con él. Le gustaba permanecer enterrado en la arena caliente, cuando brillaba el sol, de modo que lo único que sobresalía de él era la punta de una de sus largas orejas; y cuando éstas asomaban, la mayoría de la gente, como tú y yo, las tomaba por pequeños palitos. 




			



			 






			Es posible que el viejo Psámatos lo supiera todo acerca de Rover. Ciertamente conocía al viejo brujo que lo había encantado, pues los magos y los brujos son pocos, y aunque viven alejados unos de otros se conocen todos muy bien y, además, no dejan de estar atentos a los tejemanejes de los demás, de modo que no siempre son los mejores amigos en la vida privada. En cualquier caso, allí estaba Rover, tendido en la blanda arena, y empezaba a sentirse muy solo y un poco intranquilo, y allí estaba Psámatos, aunque Rover no lo veía, mirándolo desde un montón de arena que las sirenas habían preparado para él la noche anterior. 




			Pero el hechicero no decía nada. Y Rover no decía nada. Y pasó la hora del desayuno, y el sol llegó a lo alto y empezó a calentar. Rover miró el mar, que resonaba con una sensación de frío, y un miedo horrible se apoderó de él. Al principio pensó que le había entrado arena en los ojos, pero pronto vio que no cabía error: el mar se acercaba más y más, y devoraba más y más arena; y las olas estaban haciéndose más grandes y más espumosas cada vez. 




			Estaba subiendo la marea, y Rover seguía tendido justamente debajo de la marca de pleamar, pero él no sabía nada de eso. Al mirar, se sintió más y más horrorizado e imaginó que las olas subían hasta los acantilados y lo arrastraban hasta el mar cubierto de espuma (mucho peor que cualquier bañera jabonosa), mientras él seguía suplicando tristemente. 




			



			 






			Eso es por cierto lo que pudo haberle ocurrido, pero no le ocurrió. Me atrevo a decir que Psámatos tuvo algo que ver; en cualquier caso, imagino que el hechizo del brujo no era tan poderoso en aquella misteriosa ensenada, pues estaba muy cerca de la residencia de otro mago. En verdad, cuando las aguas habían llegado muy cerca y Rover estaba a punto de reventar de miedo, mientras pugnaba por alejarse un poco más de la playa girando sobre sí mismo, descubrió de repente que podía moverse. 




			No había cambiado de tamaño, pero ya no era un juguete. Podía moverse ágil y correctamente con todas sus patas, a pesar de que todavía era de día. Ya no necesitaba seguir suplicando, y podía correr por donde la arena era más dura; y podía ladrar, no ladridos de juguete sino ladridos auténticos, agudos, de un perrito de cuento de hadas en consonancia con su tamaño. Estaba tan complacido, y ladraba tan fuerte, que si hubierais estado allí, lo habríais oído, nítido y distante, como el eco de un perro pastor que llega con el viento de las colinas. 




			Y entonces, el hechicero sacó de repente su cabeza de la arena. Ciertamente era feo, y más o menos del tamaño de un perro grande; pero a Rover, empequeñecido por el encantamiento, le pareció horrible y monstruoso, así que se sentó y dejó de ladrar. 




			—¿Por qué haces tanto ruido, perrito? —dijo Psámatos Psamátides—. ¡Es mi hora de dormir! 




			De hecho, para él todas las horas eran horas de dormir, a menos que hubiera algo que lo divirtiera, como un baile de sirenas en la ensenada (invitadas por él). En ese caso, salía de la arena y se sentaba en una roca para ver el espectáculo. Las sirenas podían ser muy graciosas en el agua, pero cuando intentaban bailar sobre sus colas a orillas del mar, Psámatos pensaba que resultaban cómicas. 




			—¡Es mi hora de dormir! —dijo de nuevo Psámatos, cuando Rover no contestó. 




			Rover siguió sin decir nada, y sólo meneó el rabo pidiendo disculpas. 




			—¿Sabes quién soy yo? —preguntó el mago—. Yo soy Psámatos Psamátides, jefe de todos los Psamatistas! —Lo dijo varias veces muy orgullosamente, y con cada P lanzaba una nube de arena por la nariz. 




			Rover estaba allí, casi enterrado en la arena, mirando tan asustado y tan triste que el hechicero lo compadeció. De repente dejó de mirarle con fiereza y se echó a reír: 




			—Eres un perrito muy gracioso. En verdad que no recuerdo haber visto un perrito tan pequeño. 




			Y entonces rió de nuevo, y después adoptó súbitamente un aire solemne. 




			—¿Has tenido peleas con brujos en los últimos tiempos? —preguntó casi en un susurro; y cerró un ojo, y miró tan benévola y tan sagazmente con el otro que Rover se lo contó todo. Probablemente no era en absoluto necesario, pues, como te dije, seguramente Psámatos lo sabía ya; aun así, Rover se sintió mucho mejor al hablar con alguien que demostraba comprender y tener más sentido que los simples juguetes. 




			—Fue un brujo —dijo el hechicero, cuando Rover terminó su relato—. El viejo Artajerjes, me parece por tu descripción. Viene de Persia. Pero un día se perdió, como a veces les ocurre incluso a los mejores brujos (a menos que se queden siempre en casa como yo), y la primera persona con la que se encontró fue y lo puso camino de Pershore. Desde entonces ha vivido en esos parajes, excepto en vacaciones. Dicen que, a pesar de su edad, es un hábil recolector de ciruelas, dos mil en un buen día, y que le gusta mucho la sidra. Pero eso no viene a cuento. —Con esto Psámatos daba a entender que se había apartado de lo que quería decir—. La pregunta es: ¿qué puedo hacer por ti? 




			—No lo sé —dijo Rover. 




			—¿Quieres ir a casa? Me temo que no pueda darte el tamaño adecuado, y menos sin pedir permiso antes a Artajerjes, pues no quiero pelearme con él en este momento. Pero creo que puedo aventurarme a enviarte a casa. Después de todo, Artajerjes siempre puede hacer que vuelvas, si así lo desea. Aunque, por supuesto, la próxima vez puede enviarte a un sitio mucho peor que una tienda de juguetes, si está realmente enfadado. 




			A Rover esto no le gustó en absoluto, y se atrevió a decir que si volvía a casa tan pequeño era posible que nadie lo reconociera, salvo el gato Tinker; y en su estado actual no le gustaba mucho que Tinker lo reconociera. 




			—¡Muy bien! —dijo Psámatos—. Tenemos que pensar alguna otra cosa. Mientras tanto, como ya eres nuevamente real, ¿te gustaría comer algo? 




			Antes de que Rover tuviera tiempo de decir «¡sí, por favor! ¡Sí! ¡POR FAVOR!», en el arenal, delante de él, apareció un platito con pan y salsa y dos huesos menudos, del tamaño adecuado, y un pequeño bol lleno de agua con bebe perrito bebe escrito alrededor de él en pequeñas letras azules. Rover comió y bebió todo lo que había, antes de preguntar: 




			—¿Cómo lo has hecho? ¡Muchas gracias! 




			Rover se acordó al momento de añadir «muchas gracias», pues los brujos y los de su especie parecían gente un poco quisquillosa. Psámatos sólo sonrió; por tanto Rover siguió tendido en la arena caliente y se puso a dormir, y soñó con huesos, y con gatos a los que perseguía hasta que se encaramaban a un ciruelo sólo para ver que se convertían en brujos con sombreros verdes que le arrojaban ciruelas enormes, como calabazas. Y durante todo el tiempo estuvo soplando un viento suave, de modo que Rover quedó casi sepultado en la arena. 




			



			 






			Por eso es por lo que los niños nunca lo encontraron, a pesar de que bajaron a propósito a la ensenada para buscarlo, tan pronto como Dos se dio cuenta de que lo había perdido. Esta vez su padre estaba con ellos; y después de buscar y buscar hasta que el sol empezó a descender y llegó la hora del té, no quiso permanecer más tiempo allí y los llevó de regreso a casa: sabía demasiadas cosas extrañas acerca de aquel lugar. Después de aquello, Dos se tuvo que contentar durante algún tiempo con un perro de juguete de tres peniques (de la misma tienda); pero, a pesar de haberlo tenido durante un tiempo tan corto, nunca olvidó a su perrito suplicante. 




			Sin embargo, en este momento te lo puedes imaginar sentado, muy triste, delante de su taza de té, sin perro; mientras tanto, muy lejos tierra adentro, la anciana señora que había cuidado de Rover y lo había mimado cuando era un animal normal, de tamaño normal, estaba escribiendo un anuncio para localizar un perrito perdido: «orejas blancas y negras, responde al nombre de Rover»; y mientras tanto el propio Rover dormía lejos, en el arenal, y Psámatos dormitaba junto a él con los cortos brazos plegados sobre la gorda barriga. 
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			Cuando Rover despertó, el sol estaba muy bajo; la sombra de los acantilados caía directamente sobre el arenal, y a Psámatos no se le veía por ninguna parte. Una gran gaviota se había posado muy cerca y lo miraba, y por un momento Rover tuvo miedo de que se lo fuera a comer. 




			Pero la gaviota dijo: 




			—¡Buenas tardes! He estado esperando mucho tiempo a que despertaras. Psámatos dijo que despertarías hacia la hora del té, pero ya hace mucho tiempo de eso. 




			—Por favor, ¿qué quiere usted de mí, señor Pájaro? —preguntó Rover muy cortésmente. 




			—Mi nombre es Mew —dijo la gaviota—, y estoy esperando a que salga la luna para llevarte lejos de aquí, siguiendo la senda de la luna. Pero antes tenemos que hacer una o dos cosas. ¡Monta encima de mí y verás cómo te gusta volar! 




			Al principio, a Rover no le gustó en absoluto. Aun así, todo fue bien mientras Mew se mantuvo cerca del suelo, deslizándose con las alas extendidas, tiesas y quietas; pero cuando salió disparada hacia arriba, o se puso a girar bruscamente a uno y otro lado, siguiendo un camino distinto cada vez, a descender de pronto y a chapotear, como si fuera a sumergirse en el mar, entonces el perrito, con el viento silbándole en las orejas, deseó estar otra vez a salvo abajo, en tierra firme. 




			Así se lo dijo varias veces a Mew, pero todo lo que ella contestó fue: 




			—¡Aguanta! ¡Aún no hemos empezado! 




			Llevaban un rato volando y Rover empezaba a sentirse cansado cuando, de repente, Mew gritó: «¡Allá vamos!» Y Rover estuvo realmente a punto de irse, pues Mew se elevó verticalmente en el aire como un cohete y luego se deslizó a gran velocidad, en línea recta, a favor del viento. Pronto estuvieron tan alto que Rover pudo ver, muy lejos y exactamente sobre la tierra, el sol que se ponía detrás de unas montañas oscuras. Se dirigían hacia unos acantilados negros, muy altos, de roca escarpada, demasiado escarpada para que alguien trepara por ella. El mar se agitaba y se replegaba debajo, y aunque en las paredes de roca no aparecía nada, estaban cubiertas de cosas blanquecinas, pálidas en el crepúsculo vespertino. Cientos de aves marinas estaban posadas allí, en estrechas repisas, unas veces hablando tristemente entre ellas, otras sin decir nada, y otras lanzándose repentinamente desde sus perchas para abatirse y girar en el aire, antes de zambullirse en el mar, allí abajo, donde las olas parecían pequeñas arrugas. 
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