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			SINOPSIS 




			 




			Los bebés y sus madres aborda los problemas fundamentales de la primera infancia, al tiempo que reúne las más maduras reflexiones de Winnicott sobre la relación de las madres con sus bebés y sobre los procesos psicológicos que tienen lugar en estos últimos cuando nacen o en sus primeros meses de vida. 




			 




			Winnicott analiza las necesidades mínimas de todo bebé, la lactancia natural como primer diálogo y «material para los sueños», el psicoanálisis y la obstetricia, los primeros signos de la personalidad y la naturaleza de la comunicación no verbal de la díada madrelactante, poniendo de manifiesto permanentemente su enorme respeto por la madre. 
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PRÓLOGO 




			Sir Peter Tizard* 




			 




			Donald Winnicott era pediatra antes de convertirse en psicoanalista y psiquiatra de niños, y perseveró en la consulta pediátrica ordinaria durante la mayor parte de su vida activa. Considero un gran privilegio que los compiladores de este libro me hayan invitado a prologarlo, por cuanto el doctor Winnicott fue, entre los miembros de la generación anterior a la mía, el pediatra a quien más he admirado y de quien más he aprendido. 




			Los compiladores, seleccionando entre numerosos trabajos inéditos y recurriendo a unos pocos que habían sido publicados en revistas especializadas y que no son hoy fácilmente accesibles al lector corriente, han reunido nueve capítulos que proporcionan una descripción coherente de la vida temprana del bebé normal y de su emocionalmente inseparable madre o sustituto materno. 




			Salvo el capítulo 2, los trabajos que incluye este libro no  están dirigidos a las madres. «La madre», dice el autor en el capítulo 6, «no puede aprender lo que debe hacer ni de los libros ni de las enfermeras o médicos». En realidad, esas fuentes de asesoramiento pueden producir más daño que beneficio. Para el «experto» en el cuidado de niños, explicar a las madres la enorme importancia de lo que hacen por sus bebés equivale a volverlas conscientes, con el resultado de que entonces «hacen todo menos bien». El libro está dedicado en cambio a quienes aspiran a asesorar: médicos, parteras y enfermeras. El mensaje que Winnicott les transmite es que deben fomentar la confianza de la madre en sí misma y en su capacidad de ayudar al bebé a lo largo del complejo pero natural proceso de desarrollo desde la completa dependencia de la madre e identificación con ella hasta la autonomía. 




			Las hipótesis de Winnicott sobre el desarrollo emocional temprano del bebé y su facilitación por la madre han ejercido una influencia provechosa en la práctica pediátrica durante las últimas tres décadas y lo seguirán haciendo en el futuro. De igual modo, sus opiniones han producido un efecto beneficioso, no siempre reconocido, en otros profesionales que se ocupan de los recién nacidos y los bebés, como los tocólogos y las matronas, los visitadores sanitarios y los trabajadores sociales, incluidos los que se especializan en la adopción. Este libro debería contribuir a afianzar esa influencia en todos los grupos profesionales cuya práctica se basa en el conocimiento del desarrollo humano natural. Quizá la lección más importante que nos brinda el «experto» es que no debemos entrometernos innecesariamente y que, más que enseñar a las madres, lo que tenemos que hacer es aprender de ellas. 




			Winnicott escribía bien, muy bien a veces, en ocasiones bastante mal, pero se destacaba sobre todo como conferenciante y conversador brillante. Para expresar sus opiniones de forma clara y vivaz necesitaba la proximidad de un auditorio, y sabía modificar el estilo y el contenido de su discurso de acuerdo con el nivel de comprensión y el estado de ánimo de quienes lo escuchaban, se tratara de una persona o de varios centenares. ¡Lástima que no hubiera un Boswell1, o mejor aún, una docena de Boswells, para registrar sus conversaciones! Un aspecto satisfactorio de este libro es que, de sus nueve capítulos, seis son conferencias y uno una charla radiofónica; son por lo tanto más agradables de leer y más fáciles de comprender que algunos de sus ensayos destinados a la imprenta. 




			En la conferencia titulada «Comunicación del bebé con la madre y de la madre con el bebé» (cap. 9), afirma: «Podríamos examinar lo patológico o lo normal; como resulta más simple examinar lo normal, elegiré esta alternativa». Quizá para Winnicott era más simple describir la buena comunicación que la mala comunicación entre el bebé y su madre, pero en general no es cierto que la «normalidad» sea más fácil de describir que la «anormalidad», y lo mismo puede decirse de la felicidad y la desdicha. Winnicott lo sabía muy bien y así lo enseñaba. No obstante, uno de los méritos de este libro es que en su mayor parte no se ocupa de la mala salud mental sino del concepto mucho más esquivo de salud mental, cuya característica es el predominio de la flexibilidad sobre la rigidez en la organización defensiva, según él mismo lo expresó en otro lugar (Home is Where We Start From, Penguin, 1986, pág. 232). 




			La validez del psicoanálisis como instrumento de aprendizaje y como terapia sigue siendo objeto de controversia. El hecho de que Winnicott haya derivado su excepcional conocimiento del desarrollo temprano no solo de la observación directa de los bebés y sus madres (que llevaba a cabo principalmente en su clínica pediátrica para pacientes externos) sino también del psicoanálisis de adultos, basta para hacerme pensar bien de la práctica psicoanalítica. 




			Hay partes del libro en que la exposición se vuelve intrincada, pero la concentración que se requiere para comprender lo que Winnicott quiso decir debería incitar a los lectores a pensar por sí mismos y a formular sus propios juicios. La mayor parte de los capítulos, con todo, son de lectura fácil y agradable. Abundan en ellos las observaciones sorprendentes y divertidas. Mi pasaje preferido dice así: «Gran parte de la vida de vigilia del bebé en un comienzo tiene que ver con la alimentación. En cierto modo, el bebé está acumulando material para sus sueños» (cap. 3). ¡Bellamente expresado! Y sin embargo, Donald Winnicott era un maestro en el arte de provocar risa por medio del «desastre inminente». Es difícil creer que si hubiera pronunciado esta conferencia, que en realidad fue leída en su ausencia, no hubiera hecho un agregado —después de una pausa cuidadosamente calculada— respecto a que a la nutrición se la daba por supuesta. 




			Pese a la advertencia de Winnicott de que las madres no pueden aprender de los libros lo que se necesita de ellas, este libro lo podrían leer con provecho y agrado, pero solo después  de haber criado a sus hijos poniendo en juego —como suelen hacerlo— un «quehacer materno suficientemente bueno». En cuanto a otros posibles lectores, diría lo siguiente: el elogio excesivo, y con mayor razón la pretensión de hacer obligatoria su lectura, perjudica a cualquier libro, por valioso que sea; lo más que puedo desear para Los bebés y sus madres de Donald Winnicott es que se encuentre a disposición de los profesores y alumnos de las diversas profesiones a las que corresponde asesorar sobre el cuidado de los bebés. Su atenta lectura debería volverlos más conscientes y facilitar su comprensión del desarrollo temprano natural de los bebés y de los efectos que, para bien o para mal, puede producir la intervención de los profesionales. 
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PREFACIO DE LOS COMPILADORES 




			 




			En los años que siguieron a la muerte de Donald Winnicott, ocurrida en 1971, se decidió que sus trabajos inéditos o aparecidos solo en revistas o antologías fueran reunidos y publicados bajo su nombre. 




			Los que este libro incluye tratan específicamente de los procesos psicológicos que tienen lugar en el bebé al tiempo de su nacimiento o poco después, cuando «el bebé y la madre no están aún separados en la mente rudimentaria del bebé»; en ellos se examinan las consecuencias que cabe extraer sobre el cuidado del recién nacido y su madre. 




			Esperamos en especial que el libro resulte útil y atractivo para los profesionales de este campo y que una nueva generación de lectores pueda sacar provecho de la capacidad de Winnicott para distinguir lo perdurable de lo efímero. 




			 




			Londres, 1986 




			RAY SHEPHERD 




			MADELEINE DAVIS 
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			Capítulo 1 




			
LA MADRE DE DEVOCIÓN CORRIENTE* 




			 




			¿Cómo decir algo nuevo sobre un tema bien conocido? Mi nombre ha sido vinculado a esta frase, y quizás debiera, en primer término, dar una explicación al respecto. 




			En el verano de 1949 iba caminando con Isa Benzie, productora de la BBC, quien actualmente está jubilada y cuyo nombre me place recordar, y ella estaba diciendo que yo podría dar una serie de nueve charlas sobre cualquier tema que me agradara. Ella estaba, evidentemente, tratando de hallar un eslogan, pero yo lo ignoraba. Le contesté que no tenía ningún interés en decirle a la gente qué hacer. Para empezar, yo no lo sabía. Pero que me gustaría hablarles a las madres sobre lo que hacen correctamente, por el simple hecho de que cada una de ellas realiza con devoción la tarea a su cargo, que consiste en cuidar un niño, o quizás mellizos. Dije que esto sucede corrientemente, y que un niño que no sea atendido desde el comienzo por una especialista constituye una excepción. Isa Benzie halló la clave en cuestión de segundos, y exclamó: «¡Espléndido! La Madre de Devoción Corriente». Y así fue. 




			Como imaginarán he sido un tanto ridiculizado debido a esta frase, y hay muchas personas que suponen que soy sentimental con respecto a las madres, que las idealizo, que no tomo en cuenta a los padres, y que no puedo entender que algunas madres son bastante terribles o realmente ineptas. Me veo obligado a soportar estos pequeños inconvenientes porque no estoy avergonzado de la connotación de estas palabras. 




			Existe otra crítica que proviene de aquellos que además me han oído decir que el fracaso de las madres en actuar con devoción corriente es uno de los factores en la etiología del autismo. Esto se entiende como una acusación cuando uno realmente sigue la lógica y se refiere a los efectos del fracaso de la madre de devoción corriente. ¿Pero no es natural que, si lo que llamamos devoción es realmente importante, su ausencia o un fracaso relativo en esta área tenga consecuencias desfavorables? Retomaré el tema cuando analice qué es lo que se entiende por culpa. 




			Considero que no puedo evitar decir cosas obvias. Es una observación trivial que cuando digo devoción simplemente quiero significar devoción. Supongamos que usted es el encargado de arreglar las flores del altar de su iglesia al final de cada semana. Si está a cargo de esa tarea, simplemente no la olvidará. Los viernes, usted se asegura de que las flores estén allí para arreglarlas; o, si tiene gripe, telefoneará a alguien o le enviará un mensaje con el lechero, aunque no le agrade que sea otra persona la que arregle las flores. Pero los domingos, cuando los fieles se reúnen, el altar nunca está vacío o con flores marchitas en floreros sucios que desmerezcan el santuario en vez de adornarlo. Y sin embargo no puede decirse, espero, que usted esté ansioso y preocupado desde el lunes hasta el jueves. El asunto está simplemente adormecido en algún lugar de su mente, y se despierta, y lo despierta a usted el viernes, o quizás el sábado. 




			De un modo similar, las mujeres no pasan el tiempo alborotadas pensando que deberían estar cuidando un bebé. Juegan al golf, tienen un trabajo que las absorbe, incurren naturalmente en todo tipo de conductas masculinas tales como ser irresponsables, dar todas las cosas por seguras o correr carreras de coches. Esto equivale al período que va de lunes a viernes, en el ejemplo de las flores del altar. 




			Luego, un día, descubren que se han convertido en anfitrionas de un nuevo ser humano que ha decidido instalarse y que, como el personaje interpretado por Robert Morley en El hombre que vino a cenar, va incrementando sus demandas hasta un día lejano en que vuelven a reinar la paz y la tranquilidad, y en que ellas pueden volver a expresarse de un modo más directo. Durante este prolongado viernes-sábado-domingo, han estado en una fase de expresión a través de la identificación con lo que con suerte se convierte en un bebé, y se vuelve autónomo, mordiendo la mano que le dio de comer. 




			Sucede que existe este útil período de nueve meses durante el cual hay tiempo para que la mujer realice un pasaje gradual de un tipo de egoísmo al otro. El mismo fenómeno puede ser observado en el padre; también ocurre con la gente que decide adoptar un bebé, se convence de la idea de adoptar, se exalta, y llega a un punto en el que el bebé debe materializarse; desafortunadamente para los que adoptan, a veces surge una decepción en este momento, y cuando encuentran al bebé, ya no están tan seguros de desearlo. 




			Quiero hacer hincapié en la importancia de este período de preparación. Cuando era estudiante de medicina, tenía un amigo que era poeta. Varios de nosotros —él incluido— compartíamos un excelente alojamiento en los suburbios de North Kensington. Así es como encontramos el alojamiento: 




			Mi amigo el poeta, que era muy alto y perezoso y fumaba sin cesar, iba caminando por un barrio cuando vio una casa que parecía agradable. Tocó el timbre. Una mujer le abrió la puerta, y a él le gustó la expresión de su rostro. Entonces, le dijo: «Quisiera alojarme aquí». Ella dijo: «Tengo un cuarto libre. ¿Cuándo vendrá usted?». El respondió: «Ya estoy aquí». Entonces entró en la casa y, cuando la mujer le mostró el cuarto, dijo: «Estoy enfermo, así que me acostaré ya mismo. ¿A qué hora sirven el té?». Y se acostó y permaneció en cama durante seis meses. En pocos días, todos estábamos cómodamente instalados en la casa, pero el poeta era el favorito de la dueña. 




			Pero la naturaleza ha decretado que los bebés no eligen a sus madres. Simplemente llegan, y las madres tienen tiempo para reubicarse, para descubrir que, por unos meses, su oriente no está en el este sino en el centro (¿o tal vez un poco descentrado?). 




			Yo sugiero, como ustedes saben, y supongo que todo el mundo está de acuerdo, que corrientemente la mujer entra en una fase (de la que corrientemente se recupera durante las semanas y los meses que siguen al nacimiento del bebé) en la cual, en gran medida, ella es el bebé y el bebé es ella. No hay nada místico en esto. Después de todo, ella fue un bebé alguna vez, y tiene en sí el recuerdo de haber sido un bebé; también tiene recuerdos de haber sido cuidada, y estos recuerdos la ayudan o interfieren en sus propias experiencias como madre. 




			Creo que, para el momento en que el bebé está maduro para el nacimiento, la madre, si ha sido bien cuidada por su compañero o por el Estado, o por ambos, está preparada para una experiencia en la cual sabe perfectamente bien cuáles son las necesidades del bebé. Ustedes comprenderán que no me refiero simplemente a su capacidad de saber si el bebé está o no hambriento, o algo por el estilo; me refiero a una cantidad de cosas sutiles, cosas que solo mi amigo el poeta podría expresar con las palabras apropiadas. Por mi parte, me conformo con utilizar la palabra sostén y con extender su significado a todo lo que la madre es y hace en este período. Considero que se trata de un período crítico, pero apenas me atrevo a decirlo porque sería una pena que una mujer mostrase afectación justamente en un momento en el que tiende naturalmente a comportarse de forma espontánea. Esto es lo que ella no puede aprender de los libros. Ni siquiera Spock le resulta útil precisamente en este momento, en el que siente que el bebé necesita ser tomado en brazos, o acostado, ser dejado solo o cambiado de posición en la cuna, o cuando ella sabe que lo esencial es la más simple de todas las experiencias, aquella basada en el contacto en ausencia de actividad, en la cual existe un espacio para el sentimiento de unidad entre dos personas que en realidad son dos y no una sola. Estas cosas le dan al bebé la oportunidad de ser, a partir de la cual puede surgir a continuación todo lo que tiene que ver con la acción y con la interacción. Aquí está la base para lo que gradualmente se convierte, para el niño, en la experiencia de ser. 




			Todo esto es sumamente sutil, pero su continua reiteración constituye la base de la capacidad de sentirse real del bebé. Con esta capacidad el bebé puede enfrentar al mundo, o, mejor dicho, puede avanzar en los procesos madurativos que hereda. Cuando se dan estas condiciones, como generalmente ocurre, el bebé puede desarrollar la capacidad de experimentar sentimientos que hasta cierto punto se corresponden con los de una madre identificada con su bebé, o, mejor dicho, intensamente dedicada a su bebé y a todo lo que sea el cuidado de su bebé. A los tres o cuatro meses, el bebé es a veces capaz de demostrar que sabe lo que significa ser una madre, es decir, lo que significa ser una madre en estado de consagración a algo que no es precisamente ella misma. 




			Es preciso recordar que lo que aparece inicialmente a una edad temprana requiere largo tiempo para establecerse como mecanismo más o menos fijo dentro de los procesos mentales del niño. 




			Como es de esperar, lo que estuvo presente alguna vez puede ciertamente perderse. Pero lo que considero importante aquí es que lo más complejo solo puede surgir a partir de lo más simple, y en un individuo sano, la complejidad de la mente y la personalidad se desarrolla de modo y con un crecimiento uniforme, siempre de lo simple a lo complejo. 




			Con el tiempo, el bebé comienza a necesitar que su madre falle en adaptarse, siendo esta falla también un proceso gradual que no puede aprenderse en los libros. Sería molesto para un niño seguir experimentando omnipotencia cuando ya está en condiciones de tolerar frustraciones y fallas relativas del ambiente. ¡Se puede obtener bastante satisfacción de la rabia!, siempre que esta no se convierta en desesperación. 




			Cualquier padre sabe a qué me refiero cuando digo que aunque haya sometido a su bebé a las frustraciones más terribles, nunca lo ha decepcionado, o sea, que el apoyo de su yo al yo del bebé ha sido confiable. El bebé nunca se despertó llorando y encontró que no había nadie que lo escuchara. Cuando comenzó a hablar, tampoco se lo quiso distraer con mentiras. 




			Pero, por supuesto, todo esto implica no solamente que la madre fue capaz de preocuparse por el cuidado de su hijo, sino que además tuvo suerte. No necesito enumerar las cosas que pueden ocurrir hasta en las familias mejor organizadas. De todos modos, mencionaré tres ejemplos para ilustrar tres tipos de problemas. El primero es puramente fortuito: una madre se enferma y muere, y no puede evitar faltarle a su hijo precisamente del modo en que odia hacerlo. O vuelve a quedar embarazada en un plazo menor que el que había considerado apropiado. Hasta cierto punto se la podría considerar responsable de esta complicación, pero estas cosas no son tan simples ni tan fáciles de controlar. O una madre se deprime y siente que no le está dando a su hijo lo que este necesita, pero no puede evitar tal estado de ánimo, que bien puede ser una reacción ante algo que ha irrumpido en su vida privada. En este caso, si bien es cierto que está causando problemas, nadie podría culparla. 




			En otras palabras, por muy diversas razones algunos niños son defraudados cuando aún no están capacitados para evitar que su personalidad resulte dañada o mutilada a causa de ello. 




			En este punto, debo retomar la idea de la culpa. Es necesario que seamos capaces de considerar el crecimiento y el desarrollo humanos con todas sus complejidades internas o personales para el niño, y que podamos decir: aquí ha fallado el factor de la madre de devoción corriente, sin culpar a nadie. Por mi parte, no tengo ningún interés en adjudicar culpas. Las madres y los padres se culpan a sí mismos, pero esta es otra cuestión, y efectivamente se sienten culpables de cualquier cosa, de tener un hijo con discapacidad, por ejemplo, de lo cual ciertamente no se los puede hacer responsables. 




			Pero debemos ser capaces de examinar la etiología y de afirmar, si es necesario, que algunas de las alteraciones que encontramos en el desarrollo se deben a una falla del factor «madre de devoción corriente» en un determinado punto o etapa. Esto no tiene nada que ver con la responsabilidad moral. Es otra cuestión. De todos modos, ¿cuán buena hubiese sido yo como madre? 




			Pero existe un motivo especial por el que creo que debemos ser capaces de adjudicar importancia etiológica (no culpa), y es que este es el único modo en que podemos reconocer el valor positivo del factor «madre de devoción corriente»: la necesidad vital para cada bebé de que alguien facilite las primeras etapas de los procesos de crecimiento psicológico, o psicosomático, o, mejor dicho, el crecimiento de la más inmadura y absolutamente dependiente personalidad humana. 




			En otras palabras, no creo en la historia de Rómulo y Remo, por más respeto que me merezcan las lobas. Fue un ser humano quien halló y cuidó a los fundadores de Roma, si hemos de admitir que hay algo de cierto en este mito. No quiero decir con esto que nosotros como hombres y mujeres les debemos algo a las mujeres que hicieron eso por cada uno de nosotros. No les debemos nada. Pero estamos obligados a aceptar racionalmente el hecho de que, en un principio, éramos absolutamente dependientes (en lo psicológico), y que absolutamente significa absolutamente. Por fortuna, nos encontramos con la devoción corriente. 
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