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			SINOPSIS

			El 20 de noviembre de 2020 dos niños miran alucinados el televisor. ¿Una de superhéroes, tal vez? No. Sobre un fondo de imágenes de archivo, un presentador recuerda que acaban de cumplirse cuarenta y cinco años de la muerte Franco. Con ella se abría la Transición, un proceso lleno de obstáculos, complejo y fascinante, que culminó en una Constitución, consensuada por todos, gracias a la cual pudimos consolidar la democracia en nuestro país.

			Este periodo clave de nuestra historia reciente fue una aventura, toda una aventura, con sus protagonistas, sus estrategias y sus batallas, con puentes que tender, fortalezas que vencer, alianzas que fraguar y mucho, mucho que construir. Y como tal ha querido contarla Victoria Prego a las nuevas generaciones, nuestros hijos, nuestros nietos, para que no olviden la gran conquista que fue nuestra democracia.
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			A mis nietos, Jaime
Gonzalo e Ignacio

		

	
		
			LA HISTORIA DE ESPAÑA EMPIEZA A CAMBIAR 

			Tin, tirorín, tirorín… (Suena la música del informativo de la televisión).

			—Buenas tardes —dice el presentador—. Hoy, 20 de noviembre de 2020, se cumplen 45 años de la muerte de Franco.

			(Se ven unas imágenes de unas colas larguísimas y el féretro en el que descansa, embalsamado, el cadáver de Franco).

			—Aquel día —sigue diciendo el presentador del informativo—, se empezaron a poner los cimientos de la transición política de España a la democracia.

			—Abuela —dice Jaime—, ¿quién es ese señor vestido como un guerrero y metido en un ataúd?, ¿y qué es eso que dice la tele de la Transición?

			—Bueno —dice la abuela—, ese señor se llamaba Francisco Franco y estuvo gobernando en España casi cuarenta años. Antes de que Franco gobernara, había habido en España una guerra civil. ¿Sabéis lo que es eso?

			—Pues no —dice Gonzalo—. Yo sé de la guerra de los superhéroes, pero en las películas, nuestros libros y cómics nunca hablan de guerra civil, sino de guerra galáctica.

			—Una guerra civil es lo peor que le puede pasar a un país y fue lo que le pasó a España. La Guerra Civil fue que los españoles se mataron entre ellos. Había dos bandos enemigos que se odiaban y se organizaron dos ejércitos. Mucha gente no quería la guerra, pero todos los hombres se vieron obligados a apuntarse al ejército que controlaba su pueblo o su ciudad. La guerra civil de España duró tres años y murieron muchísimos españoles. Y esa guerra la ganó el bando que mandaba Franco. Por eso Franco fue el que gobernó España.

			—¿Tú ya habías nacido cuando fue esa guerra?
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			—No —dijo la abuela—. Yo nací diez años después de que hubiera acabado.

			—Pues, entonces eres un poquito vieja ¿no? —dice Jaime riéndose.

			—Sí soy vieja, hijo, pero precisamente por eso ahora os puedo contar todo lo que me estáis preguntando. Porque yo estaba allí cuando pasó todo. Yo sí viví bajo el franquismo.

			—¿Qué es el franquismo? —preguntaron los dos.

			—Es como se llamó el tiempo en que Franco mandaba. Y mandó durante casi cuarenta años. Lo que pasa es que en aquel tiempo no se vivía como vivimos ahora. Por ejemplo, estaban prohibidos los partidos políticos. Todo aquel que se apuntara a un partido político era perseguido por la policía y metido en la cárcel. Y tampoco se podía opinar lo que uno quisiera. No había libertad. Por eso, cuando Franco se murió hubo mucha gente que se alegró muchísimo y hubo otra mucha gente que se disgustó. Lo que había pasado en España durante aquel tiempo fue que los dos bandos que habían luchado en la guerra seguían existiendo, aunque ya no se mataban. Pero uno de los dos bandos, el que ganó, que era el de Franco, podía decir en público lo que quisiera, que siempre era favorable a Franco y, en cambio, los del bando perdedor no podían decir en público lo que pensaban porque los metían en la cárcel. Estaban perseguidos por la policía. Eso es lo que se llama una dictadura. 

			—Pues qué chungo. ¿Y tú, de qué bando eras?

			—Yo no era de ningún bando porque no había luchado en la guerra, pero en casi todas las familias españolas había abuelos, tíos, hermanos, que habían luchado en bandos diferentes y habían defendido una u otra posición. Y yo opinaba como casi todos los jóvenes de mi época, que lo que queríamos era que los españoles recuperáramos las libertades que el franquismo nos había quitado. Queríamos ser una democracia, como Francia, como Alemania, como Inglaterra, como Estados Unidos. Queríamos vivir en un país en el que la gente fuera libre, como lo sois vosotros ahora. Y como todos lo somos ya.

			—O sea, que se murió ese señor y ya se arregló todo.

			—No, no, ni muchísimo menos. Era muy difícil cambiar de sistema político. Además, era muy arriesgado, porque la mayor parte de la población tenía miedo de que, al morir Franco, los dos bandos que habían luchado y se habían matado durante la Guerra Civil se volvieran a enfrentar y volviera a haber otra guerra. Nadie estaba seguro de lo que iba a pasar, pero a cambio todos, o la inmensa mayoría, no quería de ninguna manera que se repitiera lo que había causado tanto dolor, tanta sangre y tanto enfrenamiento entre los españoles. Es más, todos estaban dispuestos a hacer lo que fuera necesario para que eso no ocurriera. Claro, eso era algo que, a la muerte de Franco, se desconocía si se podía lograr, porque entre la derecha y la izquierda no había comunicación. Fue entonces cuando empezó lo que se ha llamado la «Transición».
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			EMPIEZA LA TRANSICIÓN

			

			—¿Y tú lo viste todo?

			—Sí, lo vi todo porque para cuando Franco se murió yo ya me había hecho periodista y trabajaba en Televisión Española, así que estuve en medio de todas las cosas que sucedieron a partir de entonces, que fueron muchas y muy apasionantes.

			—¿Qué significa «Transición»?

			—En términos políticos significa pasar de un régimen político a otro. En este caso, de una dictadura a una democracia. Eso, así dicho, parece muy fácil, pero la realidad es que es un proceso dificilísimo que puede acabar fracasando y provocar un enfrentamiento sangriento entre las partes. En este caso, la apuesta consistía en lograr que España pasara de la dictadura franquista a la democracia, y conseguirlo sin enfrentarnos unos a otros. El problema es que nada estaba preparado. A la muerte de Franco, el futuro político de España era una absoluta incógnita. Por eso, para informar de lo que iba a ocurrir en nuestro país, llegaron aquí cientos de corresponsales extranjeros. Todos estaba interesados en seguir el proceso político que se abriría tras la muerte del dictador.

			—Vale, pues empieza.

			—Empezaré diciéndoos que una parte absolutamente decisiva del camino que llevó a las primeras elecciones libres en España tras más de cuarenta años se recorrió antes de la muerte de Franco. Y mucho antes de que se celebraran en España esas primeras elecciones democráticas con las que se cerró la primera parte de la Transición.

			—¿Y cuál fue la segunda parte?

			—La segunda parte, importantísima y que culminó brillantemente la transición política española, fue la aprobación de la Constitución en diciembre de 1978. Pero, primero, tengo que explicaros cómo y por qué, además de a qué precio y con qué riesgos, se llegó a aquella jornada histórica en la que los españoles aprobaron en referéndum, y con una mayoría aplastante, el texto constitucional.

			Os decía que la historia de lo que se conoce como la «transición política» que se desarrolló entre 1977 y 1978, no fue ni muchísimo menos una travesía plácida. En realidad, fue un camino cuajado de sobresaltos, incertidumbres, amenazas, rupturas, peligros muy reales y otros más imaginarios, de grandes esperanzas y grandes temores.

			Aunque yo siempre he creído que todo aquello se desarrolló bajo el manto de una decisión colectiva de los españoles, que estaban absolutamente determinados a evitar por todos los medios un nuevo enfrentamiento entre ellos.

			Formulado en cuatro palabras: la guerra nunca más.

			—Y tenían mucha razón —dicen los dos al mismo tiempo.

			—Claro que la tenían. Y por eso, porque ni las elecciones de 1977 ni la Constitución cayeron del cielo o por arte de magia, sino que fueron posibles después de una durísima travesía, voy a remontarme a esa España que, en noviembre de 1975, se enfrentó al futuro llena de temor e incertidumbres.

		

	
		
			LA MUERTE DE FRANCO

			—Franco, vosotros no lo sabéis, pero toda la gente de mi edad sí lo sabe, tuvo una muerte terrible y una agonía interminable. Fue entonces cuando se acuñó un término nuevo, una expresión que los españoles no habían usado nunca y que a vosotros ni os sonará, pero que en aquellos años se pudo muy de moda: el «encarnizamiento médico».

			—¿Eso qué es? —pregunta Gonzalo.

			—Es someter a una persona a todos los tratamientos médicos posibles, aunque le causen muchísimo sufrimiento y se sepa que la persona va a morir de todas maneras.

			La razón de aquel encarnizamiento médico con Franco, me explicaron años después los doctores que lo atendieron, era que ninguno de ellos estaba dispuesto a que Franco muriera bajo su cuidado o el de su equipo. De modo que, parcheando, parcheando, lograban salvarle de todos los terribles trances que padeció desde que el 12 de octubre de aquel año cayó enfermo de una gripe que derivó en un fallo cardíaco. Pero luego, paso a paso, su salud se fue deteriorando.

			Voy a contaros lo que dos de los médicos que le atendieron me confesaron, después de haber guardado el secreto y haberse mantenido en silencio durante veinte largos años.

			En noviembre de 1995 abrieron delante de mí un sobre cerrado que guardaba unos papeles, amarillentos ya por el paso del tiempo, entre los que se encontraba una declaración jurada hecha por ellos ante un notario, donde relataban lo sucedido tras los muros del palacio de El Pardo en los primeros momentos de la enfermedad del general. 

			En aquellos días inciertos del mes de octubre de 1975 los médicos se temían que, en cualquier momento, el jefe del Estado podía morir sin que los españoles tuvieran la menor noticia de que estaba enfermo. Y si Franco moría sin que el país hubiera sido informado mínimamente de nada, su responsabilidad profesional, incluso las posibles sospechas de culpabilidad política, serían inmensas.

			—¿Y te lo contaron a ti por primera vez? ¡Qué guay!

			—La verdad es que sí, que fue estupendo que confiaran en mí lo suficiente como para contarme un secreto guardado durante más de veinte años. Al margen de aquellos documentos, que evidenciaban el temor que dominaba por entonces la vida política española, aquel día los doctores de Franco me relataron muchos episodios tan apasionantes como estremecedores. Pero hay uno de ellos que os quiero contar hoy. Porque es un síntoma de algunas cosas que luego os explicaré.

			—Pues venga, empieza ya.

			—Franco murió después de una larga y terrible agonía. Pero lo que no se conoció hasta pasados veinte años de su muerte, es que la primera intervención quirúrgica a la que fue sometido se llevó a cabo en condiciones, no ya tercermundistas sino medievales y en medio de una situación propia de una película de terror.

			La primera operación que sufre Franco tiene lugar el 2 de noviembre y se realiza dentro del recinto de El Pardo. Franco se había negado a acudir a un hospital porque, según dijo, eso podía alarmar a la población. De modo que aquel día, en que se le desata una hemorragia brutal, incontenible, por arriba y por abajo, con coágulos en la garganta que están a punto de asfixiarle, se hace urgente tomar una decisión. Las transfusiones fracasan. Si no se actúa de inmediato, el jefe del Estado morirá en cuestión de horas.

			No hay tiempo para llevarle en esas condiciones al hospital. Además, los encargados de la seguridad se niegan a que Franco salga de El Pardo sin la protección necesaria. Y los responsables políticos tampoco se atreven a formar un escándalo nacional de manera tan abrupta.

			 Así que, a toda velocidad, se habilita el botiquín del regimiento de la guardia de El Pardo, un cuartucho inmundo que llevaba años cerrado y se usaba como trastero, lleno de polvo y que tenía una especie de mesa de operaciones que los doctores me describieron como de la Primera Guerra Mundial.

			Algunos médicos, ayudados por soldados de la tropa, se ponen a limpiar aquello como pueden. Mientras Franco se desangra en su cama, los camilleros comprueban que la camilla no cabe por las estrechísimas escaleras contiguas a su dormitorio. (Yo he visitado el lugar y, efectivamente, la escalera era impracticable).

			Como era cosa de vida o muerte, se decide sacar a Franco de su habitación ¡envuelto en una alfombra! Y así se hace.

			(Mis dos nietos me escuchan estupefactos y no articulan palabra. Yo continúo mi relato). 

			—Esta fue la escena: alrededor de las nueve, en una noche cerrada y heladora de noviembre, sacan a Franco del palacio sangrando a todo sangrar, desnudo y escuálido, acarreado en una alfombra, camino de una ambulancia que espera en la puerta.

			El cuadro dantesco no termina ahí. Porque, en mitad de aquella noche negrísima, los soldados, oficiales y guardias civiles de servicio le hacen el pasillo de respeto, se cuadran y, en perfecta formación, saludan militarmente, incluidos los taconazos de rigor, a esa alfombra con un bulto dentro que los camilleros trasladan a toda velocidad camino de la ambulancia. Ese bulto era Francisco Franco, el jefe del Estado español.

			El botiquín del regimiento está a un kilómetro del palacio. Transportan hasta allí y depositan sobre la camilla el cuerpo desnudo de Franco, que sigue sangrando a borbotones. No hay sábanas quirúrgicas. Uno de los doctores le tapa con una toalla amarilla que encuentra en un rincón. Gente alrededor, voces, gritos. Los médicos piden silencio.

			Hay que tomar una decisión en cuestión de minutos. O se le abre inmediatamente para taponar las ulceras gástricas que le van a llevar a la muerte, o se toma la decisión de dejarle morir allí mismo.

			En un cuarto contiguo, lleno de humo, están el presidente del Gobierno, el príncipe de España y otros responsables políticos. Pero no hay oportunidad de tomar la decisión, pues alguien entra en ese momento y anuncia que ya están operando a Franco.

			El doctor Hidalgo y su equipo se han puesto a la labor. No hay luz suficiente y tienen que ayudar a iluminar el campo quirúrgico con lámparas auxiliares. Todos los cables están tirados por el suelo mezclándose con el agua que se escapa y con los líquidos del aspirador. Saltan las chispas.

			En un momento determinado se funden los plomos. ¡Se apaga la luz! Y Franco está en ese momento con el abdomen abierto de arriba abajo, en un quirófano improvisado, tapado con una toalla amarilla y a oscuras porque se han fundido los plomos. Son más de las diez de la noche.

			Jaime, más incrédulo, empieza a reírse y me dice:

			—¡Eso es mentira! ¡Te lo estás inventando, abuela!

			—¡De eso nada, niños! Todo lo que os estoy contando, y todo lo que os voy a contar, sucedió tal y como os lo digo. Todo es verdad.

			—Bueno —conceden ambos—. Sigue.

			—Os decía que, en mitad de la operación, se funden los plomos. Entonces llaman de urgencia al electricista del pueblo de El Pardo, que estaba ya acostado. Viene, arregla la avería y a continuación se da la orden de apagar todas las luces de la zona. Se trata de que toda la potencia eléctrica disponible esté al servicio de esa improvisada sala de operaciones, o como se pueda llamar a aquel cuartucho inmundo que ni en el país más pobre del mundo existiría hoy en día.

			Para que el doctor Hidalgo, que era quien se había decidido a operar a Franco, pudiera ver o, al menos, atisbar lo que está haciendo, los demás médicos sostienen lámparas de mano y flexos como los que usaban los estudiantes de la época. La intervención quirúrgica dura nada menos que tres horas y, aunque se le da la extremaunción porque nadie imagina que superará semejante trance, el hecho es que Franco se recupera. 

			Aún sufriría muchas intervenciones más, pero ya en condiciones admisibles, con garantías sanitarias y en un hospital, porque los médicos que le atendían en el palacio de El Pardo se negaron en redondo a repetir situaciones como la que os acabo de describir.

			Esta escena la he traído a colación para vosotros para que entendáis lo que pasaba en aquella España que era moderna y arcaica al mismo tiempo, un país que tenía un crecimiento económico espectacular y disponía ya de unos hospitales punteros para la época, como eran La Paz, el Francisco Franco —que ahora se llama el Gregorio Marañón—, o el Ramón y Cajal, pero en el que era posible que, por razones estrictamente políticas, el jefe del Estado de la que entonces era undécima potencia industrial del mundo, fuera operado en condiciones inauditas, con apagón de luz incluido, en un cuarto cochambroso una noche de noviembre de 1975, a finales del siglo XX. 

			—¿Y qué dijo la gente cuando se enteró? 

			—No dijo nada porque esto no se supo hasta que no me lo contaron los médicos veinte años más tarde. Pero os lo he explicado para que entendáis cómo era de contradictoria la situación de nuestro país en aquellos años, una nación moderna y desarrollada pero sometida al drama de un régimen autoritario para el que la vida de su jefe y fundador era su única garantía de supervivencia, una España que se asomaba al futuro —un futuro que estaba llamando ya a la puerta con golpes de urgencia— con tanto recelo e incertidumbre como esperanza y determinación.

			 El caso es que Franco acaba muriendo. Es el 20 de noviembre de 1975.
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