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    CAPÍTULO PRIMERO


    —Oh, creí que no llegabas. ¿Por qué has tardado tanto, Peggy? Bueno; eso no importa ya. Estás aquí. ¿Nos sentamos en este banco o damos un paseo? ¿Prefieres quedarte? Mejor. Estoy cansada. Me pasé toda la mañana recogiendo coles. No hay nada más espantoso que mancharse las uñas de tierra. Estoy harta, Peggy. ¿Sabes? Se lo he dicho a mis padres.


    —¿Se lo has dicho...?


    Helena se alzó de hombros.


    —No tuve más remedio. ¿Qué porvenir puede esperar a una en un pueblo como Thetford? En todo el condado de Norfolk no hay pueblo con menos posibilidades. Detesto la tierra, y la vulgaridad del campo, y sus faenas duras, y...


    —No te exaltes, Helena —pidió Peggy con suavidad—. Yo creo que no tienes queja de nada. Ni de tus padres, ni del pueblo ni de las gentes que nos conocen.


    —¿Te has vuelto atrás? ¿Tú? Si yo no tuviera familia hace mucho que me hubiera ido de aquí. Hay mil posibilidades lejos de este pueblo, ¿no? Montones de chicas se han ido y todas han prosperado. Es lo que les dije yo a mis padres, y ellos me dan la razón. ¿Es que después de convencerlos te vas a volver atrás? Al fin y al cabo yo estoy en mi casa, pero tú... ¿Puedes soportar a la señora Marjorie una semana más?


    —No es mala para mí. Debo ser algo miedosa —apuntó Peggy con cierto desaliento—. Me asustan las grandes ciudades.


    —Peggy, escúchame. Hace más de seis meses que estamos fraguando este viaje excepcional. Tú tienes veintiún años y nadie te obliga a nada, porque careces de  familia. Estás de lectora en casa de la señora Marjorie que es una vieja insoportable. Tendrá mucho dinero y su prestigio será indescriptible, pero es una vieja insoportable y eso nadie lo ignora en Thetford. ¿No es así? ¿Es que pretendes envejecer a su lado? No, no me digas nada. Permíteme terminar. Yo, en cambio, tengo padres, trabajan en el campo, te llevo a ti más de tres años y no estoy dispuesta a pasar una semana más vendiendo coles en el mercado, limpiando gallineros y soportando las manías de mi padre. ¿Te das cuenta, Peggy?


    Peggy Guthrie se la daba. Siempre se la dio. Desde que murió su madre y la señora Marjorie Nelson la recogió como lectora. De eso hacía por lo menos cinco años...


    —Peggy..., ¿no quieres irte?


    —Sí, si —se apresuró a exclamar Peggy—, pero...


    —¿Tienes miedo?


    —Pues...


    —No lo tengas. Ahora ya he convencido a mi padre. Al fin conseguí que dijera lo que yo digo. Que no se puede pasar una vida recogiendo coles en las huertas. Soy joven y tengo derecho a buscar una oportunidad en una ciudad importante. ¿Sabes en cuál pensé, Peggy? Lo he estudiado todo. ¡Todo! Norwich es una ciudad de unos ciento cincuenta mil habitantes. ¿Te das cuenta? La tenemos a dos pasos, como el que dice. No más de cien kilómetros, mucho menos creo yo. Podemos tomar el tren de pasado mañana. Tiempo de volver tenemos, ¿no? Todo es cuestión de estudiar el asunto allí. Probar posibilidades. ¿Qué dices, Peggy?


    En aquel instante tenía las dos manos dobladas en el regazo y las apretaba nerviosamente una contra otra.


    Helena volvió a tomar la palabra, sin que su amiga dijera nada.


    —Si no nos va bien en Norwich, podemos irnos a Cromer, es estación balnearia, y aunque no es una ciudad importante ni mucho menos, supónte que nos colocamos de recepcionistas en el balneario o de camareras o de cualquier cosa. El caso es salir de aquí. Y si en Cromer nos va mal podemos pasar al condado de Suffolk. A Lowestoft, por ejemplo. Es una ciudad no muy  grande, pero bastante rica. Tiene grandes industrias pesqueras y...


    —No podemos correr tales aventuras, Helena —protestó Peggy acalorada—. Hace más de veinte meses que estamos pensando en irnos a Norwich, y allí iremos, en el supuesto de que dejemos Thetford.


    —¿Es que no estás decidida?


    —Sí, sí, lo estoy; pero... ¿no podíamos pensarlo un poco más? Para colocarme de lectora en Norwich, prefiero quedarme aquí. He estudiado toda mi vida con el ansia de hallar una colocación a mi gusto. Algo que me de la posibilidad de prosperar. Sé francés, taquimecanografía y mucha contabilidad.


    —Ya sé que estás muy preparada. Sé muy bien que lodo el dinero que ganas lo gastas en libros y que tienes una extensa cultura. Más que yo, pero no eres decidida. Yo, en cambio, ya conquisté a mis padres. Me dan su permiso; claro que de no haber sido así terminaría yéndome igual —y de súbito, con decisión—: ¿Cuándo nos vamos?


    Peggy suspiró.


    —Cuando tú digas —decidió tras un titubeo.


    —Bravo, Peggy. Bravo. Eres una chica razonadora.


    —Pero ten presente —advirtió Peggy con grave acento— que si las cosas no van bien en Norwich yo me vuelvo a casa de la señora Nelson. Es más, voy a pedirle permiso por seis meses.


    —En seis meses nadie enriquece, Peggy —gritó la otra enojadísima.


    Peggy se alzó de hombros.


    —No deseó enriquecer —dijo serenamente—. Lo que deseo es prosperar un poco. Ser independiente. Asegurar mi porvenir. Casarme si es posible con un hombre bueno y honesto que me dé hijos y forme conmigo un hogar cristiano.


    —Eres una vulgar muchacha, Peggy —protestó Helena con calor—. ¿Te imaginas lo bonito que sería tener dinero? ¿Volver algún día al pueblo con un coche imponente, salpicar a los ricos con el auto y vestir un visón de esos que alguna vez viste la señora Marjorie? ¿Y poderle pasar por las narices los talones en blanco?


    —No deseo tanto —protestó Peggy apasionadamente—.  No. No soy tan ambiciosa como tú, pero iré contigo a Norwich, Helena.


    —Eso es lo que importa —decidió la rubia Helena, brillantes sus hermosos ojos azules—. Nos iremos dentro de tres días a partir de hoy. En el tren de las ocho quince de la mañana, con el fin de llegar allí con tiempo para buscar alojamiento. Tú tienes algún dinero ahorrado y yo he conseguido vender coles extra toda esta temporada. No estoy desnuda, Peggy —le palmeó el hombro—. Tú verás qué grandes cosas vamos a hacer.


    * * *


    Helena Barray llegó haciendo mucho ruido aquella noche. Olía a buen perfume y fumaba un aromático cigarrillo.


    Resultaba desconocida para Peggy.


    A decir verdad, a los pocos días de haber llegado a Norwich Helena ya parecía otra.


    —Peggy —entró gritando—. Peggy, ¿dónde estás?


    Esta salió del fondo de un sillón forrado de cretona llamativa. Sólo asomó la cabeza y parte del busto.


    —Estoy aquí —dijo suavemente; y con aquel acento suyo tan cuidado y exquisito—: No debieras fumar, Helena. Nunca lo hiciste.


    —He encontrado un empleo fantástico —exclamó alegremente—. Debo fumar y alternar, Peggy. Y tú debieras imitarme. ¿Es que te vas a conformar con ser la manicura de un hotel de lujo?


    —Mientras no encuentre otra cosa más remunerada...


    Helena aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance. Volvió a mirar en torno con manifiesto desagrado. Bajó la voz.


    —¿Sabes? —susurró inclinándose hacia adelante y mirando fijamente a su amiga—. No soporto esta fonda, este cuarto y la cara de gancho de la patrona husmeándolo todo. ¿Sabes una cosa? Debiéramos cambiarnos las dos a un apartamento decente, moderno. Hay muchos amueblados en calles comerciales...


    —Me encuentro bien aquí —dijo Peggy mansamente.


    —¿En este antro? Todo es tétrico. Desde las cortinas, de un mal gusto subido, hasta los platos en los cuales  nos sirven la comida, y no te digo nada de los huéspedes con esos aspectos de maleantes. He pensado, Peggy.


    ¿Qué te parece?


    —¿Lo que has pensado?


    —Sí.


    —No lo has dicho aún, Helena.


    —Te lo diré —se inclinó más. Una oleada de perfume caro invadió a Peggy. Ella siempre olía a lavanda. Sólo a eso. Era barata y fresca y no tenía por qué perfumarse con esencias a las cuales no era posible llegar por su precio demasiado elevado para su modesto presupuesto—. Debemos unir nuestros fondos, alquilar un apartamento y empezar a vivir decentemente.


    —Estoy viviendo decentemente, Helena —apuntó Peggy con dignidad—. Hago de manicura en un hotel, trabajo ocho horas y gano bastantes propinas. En tres meses que llevamos en Norwich he logrado reunir unas cuantas libras, después de pagar la pensión y haber comprado algo para mi uso personal. Por ahora me conformo.


    —Yo, no —gritó Helena indignada—. Yo, no. No me conformo con tan poco. No he dejado Thetford para continuar con la misma penuria económica.


    —Pero tú no tienes queja. Te has colocado en una casa de modas y ganas mucho más que yo.


    Helena encendió otro cigarrillo.


    —¿Y sabes por qué? —preguntó, tras expeler una perfumada bocanada de humo—. Porque lo decidí así cuando salí del pueblo. «No más miserias ni vulgaridades», me dije. Y aquí me tienes, bien relacionada, con muchos amigos y una vida casi cómoda. Si tú te quedas en esta fonda infesta, yo, no. Pienso alquilar un apartamento y me iré tan pronto halle uno a mi gusto.


    —¿Te da el sueldo para tanto, Helena?


    Esta, un poco excitada, no supo qué responder de momento. Después se alzó de hombros y empezó a reír con desenfado.


    —Exhibir modelos se paga bien. Tú también tienes cuerpo para eso, Peggy. ¿Por qué no te decides a salir conmigo un día? Puedo presentarte a mis amigos. Llevamos aquí tres meses —añadió pesarosa— y no he logrado ni un día que salieras conmigo. Conocerías a mis  amigos. Son influyentes, Peggy. Te aseguro que lo primero que se debe conseguir es una buena relación social. Yo, ya ves, estoy magníficamente relacionada.


    —Un día saldré contigo, si eso te interesa, Helena, y tú crees que me beneficiará —apuntó Peggy inocentemente—. Por supuesto que he dejado Thetford con la idea de prosperar y no me gustaría continuar siendo manicura toda la vida. Sé algo de eso porque le hacía las manos a la señora Nelson. No obstante, para el hotel soy un poco novata. Me lo dijo la jefa, pero a pesar de eso está contenta conmigo. Pero yo aspiro a algo más.


    —Tenemos que empezar por irnos a un apartamento —insistió Helena.


    —Yo, no —dijo Peggy con firmeza—. Me iré a un apartamento cuando gane lo suficiente para pagarlo y para ahorrar un poco. Si ahora pago el apartamento, no me queda la posibilidad de ahorrar un chelín. Y siendo así, me resultaría penoso trabajar. Pretendo siempre ver algo de provecho.


    —Eres una vulgar hormiguita —desdeñó Helena furiosa—. ¿Sabes lo que te digo? Yo tengo amigos magníficos que me invitan a comer y me regalan cosas...


    —¿Y eso por qué? —quiso saber Peggy, con raro acento en la voz.


    —Porque la vida moderna es así —se impacientó Helena—. ¿Sabes cuánto envié a mis padres el mes pasado? Veinte libras. ¿Has ahorrado tú veinte libras?


    Peggy abrió los ojos de un palmo.


    —No —susurró aturdida—. Claro que no. No podré ahorrarlas ni en seis meses. Me dan de propina un chelín, medio..., a veces nada. Y mi sueldo semanal es harto menguado.


    —¿Lo ves? Vístete —decidió Helena—. Te voy a presentar unos, amigos estupendos, fabulosos, que te ayudarán a encontrar un empleo mejor. Anda.


    —Pues...


    —Anda, mujer, no seas tonta.


    Peggy se arrellenó mejor en la butaca.


    —Prefiero ambientarme un poco más en la ciudad. No acabo de entrar en ella. Debo ser muy pueblerina. Tú te adaptaste al nuevo ambiente en seguida. Déjame  a mí ir con un poco de calma. No soy tan decidida como tú.


    Helena se puso en pie.


    —Lo siento, Peggy —exclamó con frialdad—. No pienso quedarme en este tétrico cuarto, en esta cama durísima ni una noche más. Estoy citada con un amigo. ¿Sabes quién? En Norwich todo el mundo lo conoce.


    Peggy no preguntó qué hombre era.

  


  
    

    II


    «Mi querida Peggy:


    »He recibido tu carta y ya veo lo animada que estás a continuar la lucha. Yo me alegro mucho de que prosperes, hijita. Pero te echo de menos. Si algún día necesitas de mí, ya sabes dónde estoy. Siempre dispuesta a recibirte. He conocido mucho a tu madre. Era una gran persona, y te he visto a ti nacer, y crecer y educarte. Te tengo gran afecto. Como carezco de parientes cercanos, la soledad en que me dejaste me duele mucho. Pero no dejo de comprender que una chica joven debe buscar la forma de prosperar. Decentemente, ¿eh, Peggy? Por favor, no salgas nunca del camino recto trazado. Tienes buenos principios y una moral a prueba. Las ciudades grandes son muy bonitas y divertidas y todo eso, pero también peligrosas para la juventud. Te pido que tengas mucho cuidado.


    »Siempre te esperaré con ilusión. Un abrazo,


    »Marjorie.»


    —¿Qué te parece, Helena?


    —Una vulgaridad —dijo tras el biombo—. Volver a Thetford... ¡Qué más quisiera ella que tener una lectora por seis libras al mes!


    —Fue siempre una gran persona para mí —protestó Peggy abrumada.


    —Pero siempre te explotó —exclamó Helena, saliendo  de tras el biombo ya vestida para salir—. ¿No es eso cierto? Como me explotaron a mí las ricas del pueblo en la plaza cuando iba a vender las coles que cosechaba mi padre en la huerta. Por ellas, yo hubiera sido la esposa del lechero y podía darme por satisfecha. Pues no se saldrán con la suya, Peggy. ¿Te das cuenta? Pienso casarme con un potentado, y tú eres una tonta si sigues metida entre estas cuatro paredes. Muy pronto me cambiaré a un apartamento, ya lo verás —continuó Helena soberbia—, y después invitaré a mi padre a pasar aquí un fin de semana, para que cuando regrese a Thetford, le cuente a todo el mundo cómo vivo yo.


    Peggy dobló la carta y la ocultó en el fondo del bolsillo de la falda ajustada que vestía. Después, sin decir palabra, buscó el abrigo y se volvió hacia su amiga.


    —¿Vienes? Son las ocho y media. A las nueve empiezo a trabajar.


    Al pisar la calle, Helena exclamó enojada:


    —¿Qué le dices a esa arpía? En buena hora voy a saludarla yo.


    —Es un ser humano.


    —Mira, Peggy. A mí tu misticismo a veces me saca de quicio. ¡Qué ser humano ni qué nariz! Es una portera y no pienso rebajarme hasta saludarla, ¡Estaría bueno! —y como si aquel asunto ya no interesara, añadió amablemente, al tiempo de asirla por un brazo—: Te invito a tomar un café. Aquí cerca hay una cafetería elegante. Te contaré alguna cosa. Pensaba hacerlo ayer noche, pero llegué de madrugada. ¿Sabes? Lo pasé magníficamente. Me invitó ese chico de que te hablé.


    —¿Cuál?


    —Uno muy influyente. En todo el condado de Norfolk es como un reyezuelo. Tiene algunas fábricas de productos químicos, fundiciones y almacenes de herramientas y todo eso. El balneario de Cromer le pertenece, y no te digo nada de sus industrias pesqueras en la próxima ciudad de Lowestoft. ¿No has oído hablar de Alan Crossfield?


    —Sí —parpadeó Peggy deslumbrada—. Claro que sí. En Norwich se habla mucho de él. Es multimillonario.


    Helena se esponjó.


    —Pues ése es mi mejor amigo. ¿Sabes que no me extrañaría  nada que un día me pidiera que me casara con él?


    —¡Oh!


    —¿Qué te parece? ¿Hice o no hice bien dejando Thetford?


    Como Peggy seguía con expresión asombrada, Helena se echó a reír y la empujó hacia el interior de la cafetería.


    —En la barra —dijo—. Eso es muy moderno. Siéntate en ese taburete y no pongas esa expresión de pueblerina en día de fiesta. Pórtate con naturalidad —bajó la voz, al tiempo de encaramarse en una banqueta—. ¿Nunca estuviste en un sitio de éstos?


    Peggy denegó con la cabeza.


    —Tan elegante, no —dijo con un hilo de voz.


    Varios hombres que había en el fondo del local las miraban con admiración.


    —¿Lo ves? —sonrió Helena con suficiencia, haciéndose la interesante—. Así te van conociendo los hombres. Para las mujeres, querida Peggy, no hay nada como un hombre de mundo. Date cuenta de cómo nos miran.


    Peggy estaba muy nerviosa.


    Ella no era una mojigata. Al contrarío, era, si cabe, algo muy distinto. Tenía más conocimientos que Helena, más cultural y sabía desenvolverse mejor, porque era más natural, pero aun así sentía vergüenza de estar allí, en un lugar tan elegante que no visitó jamás.


    —Sabes de quién te hablaba, ¿no? Pues, como te decía, es mi amigo. Mi mejor amigo.


    —¿Novio?


    —Eso no se estila hoy, Peggy. ¿Cuándo aprenderás?


    —Yo creí que cuando un hombre y una mujer se gustan, al poco tiempo se hacían novios.


    —Se casan, Peggy —rió provocadora. Y como el camarero se aproximaba, con su desenvoltura, que Peggy admiró en silencio, pidió—: Dos cafés con tostadas calentitas.


    —Sí, señorita.


    —Al instante —ordenó. Peggy—. Tenemos prisa —y cuando el camarero se hubo alejado—: ¿Lo ves? Hay que tratarlos así. Yo aprendí de Alan.


    —¿Alan?



    —Sí, sí, mujer; mi asiduo acompañante. Cuando me case con él —rió Helena enfática— verás qué empleo te busco. Oye..., a propósito: ¿Por qué no quieres que te lo presente?


    —¿Presentármelo? —tartamudeó Peggy—. ¿Para qué? Helena se alzó de hombros.


    —Tan lista como eres —desdeñó— y a veces me pareces tonta. ¿Para qué? Pues es bien sencillo. Para que nos ayude a buscar un empleo para ti, un empleo a tu altura cultural, si es que no te agrada ser modelo. Da mucho dinero esto, pero hay que ser menos tímida que tú y además tener desenvoltura, y tú careces de ambas cosas. Pero serías una excelente mecanógrafa en una empresa importante, o una secretaria modelo, o...


    —El café, Helena —dijo Peggy abrumada.


    —Deja que nos lo sirva.


    El camarero lo hizo con mucho cuidado y después se alejó.


    Helena sirvió el azúcar para las dos y desenvolvió los pastelillos calientes.


    —¿Qué dices?


    —¿Decir?


    —Sí, sí, de conocer a Alan Crossfield.


    —Pues...


    —Cómete los pastelillos —rió Helena divertida—. Están riquísimos. Como te decía, Alan te conoce a través de lo que yo le cuento.


    —¿Me conoce...? —respingó Peggy.


    —Sí. Mucho. Yo se lo cuento todo, ¿sabes? Le dije cómo salimos de Thetford, lo animadas que vinimos las dos. Tu ceguera en cuanto a sociabilizarte y todo eso.


    —Están ricos, sí —ponderó Peggy parpadeante, y después, sin transición—: Tengo miedo de conocer gentes nuevas.


    —Si son mis amigos, Peggy. ¿Eres tonta? ¿Quieres que concierte una entrevista con Alan para esta tarde? Podemos vernos en algún sitio discreto.


    —Pues...


    —Anímate, mujer. ¿Es que vas a pasarte la vida haciendo la manicura a todas esas señoronas que te cuentan parte de su vida en la peluquería y luego te desconocen en la calle?
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