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A LEÓN WERTH.

			Pi­do per­dón a los ni­ños por ha­ber de­di­ca­do es­te li­bro a una per­so­na gran­de. Ten­go una se­ria ex­cu­sa: es­ta per­so­na gran­de es el me­jor ami­go que ten­go en el mun­do. Ten­go otra ex­cu­sa: es­ta per­so­na gran­de pue­de com­pren­der to­do; has­ta los li­bros pa­ra ni­ños. Ten­go una ter­ce­ra ex­cu­sa: es­ta per­so­na gran­de vi­ve en Fran­cia, don­de tie­ne ham­bre y frío. Tie­ne ver­da­de­ra ne­ce­si­dad de con­sue­lo. Si to­das es­tas ex­cu­sas no fue­ran su­fi­cien­tes, quie­ro de­di­car es­te li­bro al ni­ño que es­ta per­so­na gran­de fue en otro tiem­po. To­das las per­so­nas gran­des han si­do ni­ños an­tes. (Pe­ro po­cas lo re­cuer­dan.) Co­rri­jo, pues, mi de­di­ca­to­ria:

			A LEÓN WERTH

			CUAN­DO ERA NI­ÑO.
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			CUAN­DO YO TE­NÍA SEIS AÑOS vi una vez una lá­mi­na mag­ní­fi­ca en un li­bro so­bre el Bos­que Vir­gen que se lla­ma­ba “His­to­rias Vi­vi­das”. Re­pre­sen­ta­ba una ser­pien­te boa que se tra­ga­ba a una fie­ra. He aquí la co­pia del di­bu­jo.

			El li­bro de­cía: “Las ser­pien­tes boas tra­gan sus pre­sas en­te­ras, sin mas­ti­car­las. Lue­go no pue­den mo­ver­se y duer­men du­ran­te los seis me­ses de la di­ges­tión”.

			Re­fle­xio­né mu­cho en­ton­ces so­bre las aven­tu­ras de la sel­va y, a mi vez, lo­gré tra­zar con un lá­piz de co­lor mi pri­mer di­bu­jo. Mi di­bu­jo nú­me­ro 1. Era así:
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			Mos­tré mi obra maes­tra a las per­so­nas gran­des y les pre­gun­té si mi di­bu­jo les asus­ta­ba.

			Me con­tes­ta­ron: “¿Por qué ha­brá de asus­tar un som­bre­ro?”

			Mi di­bu­jo no re­pre­sen­ta­ba un som­bre­ro. Re­pre­sen­ta­ba una ser­pien­te boa que di­ge­ría un ele­fan­te. Di­bu­jé en­ton­ces el in­te­rior de la ser­pien­te boa a fin de que las per­so­nas gran­des pu­die­sen com­pren­der. Siem­pre ne­ce­si­tan ex­pli­ca­cio­nes. Mi di­bu­jo nú­me­ro 2 era así:
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			Las per­so­nas gran­des me acon­se­ja­ron que de­ja­ra a un la­do los di­bu­jos de ser­pien­tes boas abier­tas o ce­rra­das y que me in­te­re­sa­ra un po­co más en la geo­gra­fía, la his­to­ria, el cál­cu­lo y la gra­má­ti­ca. Así fue có­mo, a la edad de seis años, aban­do­né una mag­ní­fi­ca ca­rre­ra de pin­tor. Es­ta­ba de­sa­len­ta­do por el fra­ca­so de mi di­bu­jo nú­me­ro 1 y de mi di­bu­jo nú­me­ro 2. Las per­so­nas gran­des nun­ca com­pren­den na­da por sí so­las y es can­sa­dor pa­ra los ni­ños te­ner que dar­les siem­pre y siem­pre ex­pli­ca­cio­nes.

			De­bí, pues, ele­gir otro ofi­cio y apren­dí a pi­lo­tear avio­nes. Vo­lé un po­co por to­do el mun­do. Es cier­to que la geo­gra­fía me sir­vió de mu­cho. Al pri­mer gol­pe de vis­ta es­ta­ba en con­di­cio­nes de dis­tin­guir Chi­na de Ari­zo­na. Es muy útil si uno lle­ga a ex­tra­viar­se du­ran­te la no­che.

			Tu­ve así, en el cur­so de mi vi­da, mu­chí­si­mas vin­cu­la­cio­nes con mu­chí­si­ma gen­te se­ria. Vi­ví mu­cho con per­so­nas gran­des. Las he vis­to muy de cer­ca. No he me­jo­ra­do ex­ce­si­va­men­te mi opi­nión.

			Cuan­do en­con­tré al­gu­na que me pa­re­ció un po­co lú­ci­da, hi­ce la ex­pe­rien­cia de mi di­bu­jo nú­me­ro 1, que siem­pre he con­ser­va­do. Que­ría sa­ber si era ver­da­de­ra­men­te com­pren­si­va. Pe­ro siem­pre me res­pon­día: “Es un som­bre­ro”. En­ton­ces no le ha­bla­ba ni de ser­pien­tes boas, ni de bos­ques vír­ge­nes, ni de es­tre­llas. Me co­lo­ca­ba a su al­can­ce. Le ha­bla­ba de brid­ge, de golf, de po­lí­ti­ca y de cor­ba­tas. Y la per­so­na gran­de se que­da­ba muy sa­tis­fe­cha de ha­ber co­no­ci­do un hom­bre tan ra­zo­na­ble.

			II

			VI­VÍ ASÍ, so­lo, sin na­die con quien ha­blar ver­da­de­ra­men­te, has­ta que tu­ve una pan­ne en el de­sier­to de Sa­ha­ra, ha­ce seis años. Al­go se ha­bía ro­to en mi mo­tor. Y co­mo no te­nía con­mi­go ni me­cá­ni­co ni pa­sa­je­ros, me dis­pu­se a rea­li­zar, so­lo, una re­pa­ra­ción di­fí­cil. Era, pa­ra mí, cues­tión de vi­da o muer­te. Te­nía agua de be­ber ape­nas pa­ra ocho días.

			La pri­me­ra no­che dor­mí so­bre la are­na a mil mi­llas de to­da tie­rra ha­bi­ta­da. Es­ta­ba más ais­la­do que un náu­fra­go so­bre una bal­sa en me­dio del océa­no. Ima­gi­naos, pues, mi sor­pre­sa cuan­do, al rom­per el día, me des­per­tó una ex­tra­ña vo­ce­ci­ta que de­cía:

			—Por fa­vor…; ¡di­bú­ja­me un cor­de­ro!

			—¡Eh!

			—Di­bú­ja­me un cor­de­ro…

			Me pu­se de pie de un sal­to, co­mo gol­pea­do por un ra­yo. Me fro­té los ojos. Mi­ré bien. Y vi un hom­bre­ci­to en­te­ra­men­te ex­traor­di­na­rio que me exa­mi­na­ba gra­ve­men­te. He aquí el me­jor re­tra­to ­­que, más tar­de, lo­gré ha­cer de él. Pe­ro se­gu­ra­men­te mi di­bu­jo es mu­cho me­nos en­can­ta­dor que el mo­de­lo. No es por mi cul­pa. Las per­so­nas gran­des me de­sa­len­ta­ron de mi ca­rre­ra de pin­tor cuan­do te­nía seis años y só­lo ha­bía apren­di­do a di­bu­jar las boas ce­rra­das y las boas abier­tas.
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			He aquí el mejor retrato que, más tarde, logré hacer de él.

			Mi­ré, pues, la apa­ri­ción con los ojos ab­sor­tos por el asom­bro. No ol­vi­déis que me en­con­tra­ba a mil mi­llas de to­da re­gión ha­bi­ta­da. Ade­más, el hom­bre­ci­to no me pa­re­cía ni ex­tra­via­do, ni muer­to de fa­ti­ga, ni muer­to de ham­bre, ni muer­to de sed, ni muer­to de mie­do. No te­nía en ab­so­lu­to la apa­rien­cia de un ni­ño per­di­do en me­dio del de­sier­to, a mil mi­llas de to­da re­gión ha­bi­ta­da. Cuan­do al fin lo­gré ha­blar, le di­je:

			—Pe­ro… ¿qué ha­ces aquí?

			Re­pi­tió en­ton­ces, muy sua­ve­men­te, co­mo si fue­se una co­sa muy se­ria:

			—Por fa­vor… di­bú­ja­me un cor­de­ro…

			Cuan­do el mis­te­rio es de­ma­sia­do im­pre­sio­nan­te no es po­si­ble de­so­be­de­cer. Por ab­sur­do que me pa­re­cie­se, a mil mi­llas de to­do lu­gar ha­bi­ta­do y en pe­li­gro de muer­te, sa­qué del bol­si­llo una ho­ja de pa­pel y una es­ti­lo­grá­fi­ca. Re­cor­dé en­ton­ces que ha­bía es­tu­dia­do prin­ci­pal­men­te geo­gra­fía, his­to­ria, cál­cu­lo y gra­má­ti­ca, y di­je al hom­bre­ci­to (con un po­co de mal hu­mor) que no sa­bía di­bu­jar. Me con­tes­tó:

			—No im­por­ta. Di­bú­ja­me un cor­de­ro.

			Co­mo ja­más ha­bía di­bu­ja­do un cor­de­ro re­hí­ce uno de los dos úni­cos di­bu­jos que era ca­paz de ha­cer. El de la boa ce­rra­da. Que­dé es­tu­pe­fac­to cuan­do oí al hom­bre­ci­to que me res­pon­día:

			—¡No! ¡No! No quie­ro un ele­fan­te den­tro de una boa. Una boa es muy pe­li­gro­sa y un ele­fan­te muy em­ba­ra­zo­so. En mi ca­sa to­do es pe­que­ño. Ne­ce­si­to un cor­de­ro. Di­bú­ja­me un cor­de­ro.
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			En­ton­ces di­bu­jé. El hom­bre­ci­to mi­ró aten­ta­men­te. Lue­go di­jo:

			—¡No! Es­te cor­de­ro es­tá muy en­fer­mo. Haz otro.

			Yo di­bu­ja­ba. Mi ami­go son­rió ama­ble­men­te, con in­dul­gen­cia:

			—¿Ves?… No es un cor­de­ro; es un car­ne­ro. Tie­ne cuer­nos…
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			Re­hí­ce, pues, otra vez mi di­bu­jo.
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			Pe­ro lo re­cha­zó co­mo a los an­te­rio­res:

			—És­te es de­ma­sia­do vie­jo. Quie­ro un cor­de­ro que vi­va mu­cho tiem­po.

			En­ton­ces, im­pa­cien­te, co­mo te­nía pri­sa por co­men­zar a des­mon­tar mi mo­tor, ga­ra­ba­teé es­te di­bu­jo:

			Y le lar­gué:
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			—És­ta es la ca­ja. El cor­de­ro que quie­res es­tá aden­tro.

			Que­dé ver­da­de­ra­men­te sor­pren­di­do al ver ilu­mi­nar­se el ros­tro de mi jo­ven juez:

			—¡Es exac­ta­men­te co­mo lo que­ría! ¿Crees que ne­ce­si­ta­rá mu­cha hier­ba es­te cor­de­ro?

			—¿Por qué?

			—Por­que en mi ca­sa to­do es pe­que­ño…

			—Al­can­za­rá se­gu­ra­men­te. Te he re­ga­la­do un cor­de­ro bien pe­que­ño.

			In­cli­nó la ca­be­za ha­cia el di­bu­jo:

			—No tan pe­que­ño… ¡Mi­ra! Se ha dor­mi­do…

			Y fue así có­mo co­no­cí al prin­ci­pi­to.

			III

			NE­CE­SI­TÉ MU­CHO TIEM­PO pa­ra com­pren­der de dón­de ve­nía. El prin­ci­pi­to, que me aco­sa­ba a pre­gun­tas, nun­ca pa­re­cía oír las mías. Y só­lo por pa­la­bras pro­nun­cia­das al azar pu­de, po­co a po­co, en­te­rar­me de to­do. Cuan­do vio mi avión por pri­me­ra vez (no di­bu­ja­ré mi avión por­que es un di­bu­jo de­ma­sia­do com­pli­ca­do pa­ra mí), me pre­gun­tó:

			—¿Qué es es­ta co­sa?

			—No es una co­sa. Vue­la. Es un avión. Es mi avión.

			Y me sen­tí or­gu­llo­so ha­cién­do­le sa­ber que vo­la­ba. En­ton­ces ex­cla­mó:

			—¿Có­mo? ¿Has caí­do del cie­lo?

			—Sí —di­je mo­des­ta­men­te.

			—¡Ah! ¡Qué gra­cio­so!…

			Y el prin­ci­pi­to sol­tó una mag­ní­fi­ca car­ca­ja­da que me irri­tó mu­cho. De­seo que se to­men en se­rio mis des­gra­cias.

			Des­pués agre­gó:

			—En­ton­ces ¡tú tam­bién vie­nes del cie­lo! ¿De qué pla­ne­ta eres?

			En­tre­ví rá­pi­da­men­te una luz en el mis­te­rio de su pre­sen­cia y pre­gun­té brus­ca­men­te:

			—¿Vie­nes, pues, de otro pla­ne­ta?

			Pe­ro no me con­tes­tó. Me­nea­ba la ca­be­za sua­ve­men­te mien­tras mi­ra­ba el avión:

			—Ver­dad es que, en es­to, no pue­des ha­ber ve­ni­do de muy le­jos…
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			Y se hun­dió en un en­sue­ño que du­ró lar­go tiem­po. Des­pués, sa­có el cor­de­ro del bol­si­llo y se abis­mó en la con­tem­pla­ción de su te­so­ro.

			Ima­gi­naos cuán­to pu­do ha­ber­me in­tri­ga­do esa se­mi­con­fi­den­cia so­bre los “otros pla­ne­tas”. Me es­for­cé por sa­ber al­go más:

			—¿De dón­de vie­nes, hom­bre­ci­to? ¿Dón­de que­da “tu ca­sa”? ¿Adón­de quie­res lle­var a mi cor­de­ro?

			Des­pués de me­di­tar en si­len­cio, res­pon­dió:

			—Me gus­ta la ca­ja que me has re­ga­la­do por­que de no­che le ser­vi­rá de ca­sa.

			—Se­gu­ra­men­te. Y si eres ama­ble te da­ré tam­bién una cuer­da pa­ra atar­lo du­ran­te el día. Y una es­ta­ca.

			La pro­po­si­ción pa­re­ció dis­gus­tar al prin­ci­pi­to:

			—¿Atar­lo? ¡Qué idea tan ra­ra!

			—Pe­ro si no lo atas se irá a cual­quier par­te y se per­de­rá…

			Mi ami­go tu­vo un nue­vo es­ta­lli­do de ri­sa:

			—Pe­ro, ¿adón­de quie­res que va­ya?

			—A cual­quier par­te. De­re­cho, siem­pre ade­lan­te…

			En­ton­ces el prin­ci­pi­to ob­ser­vó gra­ve­men­te:

			—¡No im­por­ta! ¡Mi ca­sa es tan pe­que­ña!

			Y con un po­co de me­lan­co­lía, qui­zá, agre­gó:

			—De­re­cho, siem­pre ade­lan­te de uno, no se pue­de ir muy le­jos…
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			El principito sobre el asteroide B 612.
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