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			SINOPSIS 




			 




			Daniel tiene nueve años, es mitad inglés y mitad español, y no le gusta el colegio. Él  preferiría estar aprendiendo otras muchas cosas que en la escuela le mencionan solo de pasada. A veces, Daniel se siente un poco fuera del mundo, y por eso graba mensajes para su amigo imaginario extraterrestre, Al. Cada día le habla de su divertida y peculiar familia, de las fantásticas ideas que se le ocurren, de los gatitos que se ha mudado a su jardín... ¿será cierto que hay un tesoro de la Guerra Civil enterrado en el patio? 




			

	    


	 	

	    

             




			Lea Vélez 




			 




			MI QUERIDO  




			EXTRATERRESTRE 




			 




			El misterio de la 




			Torre de las Estrellas 
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			Un libro basado en niños y en gatos reales 




			

	    


	 	

	    

             




			FIN DEL VERANO 




			

	    


	 	

	    

             




			25 de AGOSTO 




			 




			Querido extraterrestre, te he escogido a ti como mejor amigo porque, al menos en las películas, los alienígenas sois siempre siempre la raza más sofisticada. Mucho más avanzados que los humanos. Por ejemplo, en Alien vs. Predator, Predator es capaz de mimetizarse con el paisaje, y en Independence Day, los alienígenas tienen escudos de rayos protectores. Los extraterrestres os pasáis la vida sacándoos conejos de la chistera y yo necesito alguien un poquito espabilado que me escuche y me comprenda. 




			Dime una cosa, ¿cómo te gustaría que te llame? ¿Alien? ¿Al? Es que «extraterrestre» es muy largo y creo que tal y como van las cosas en el planeta Tierra, vamos a pasar muchas horas de charla, porque aparte de mi hermano, y de Fer, que es su mejor amigo, yo no tengo un solo amigo a este lado de la galaxia. Bueno, en realidad, van a ser más bien muchas horas de monólogo, porque tú no me puedes responder. Primero, porque aunque quieras hacerlo, para cuando me lleguen tus mensajes de radio, a lo mejor ya he vivido una larga vida y me he disuelto en el polvo de estrellas, y el mundo tal y como lo conozco ahora ha desaparecido. O puede que estemos en multiversos separados e intransitables. O quizá es tan sencillo como que las partículas de radiación con las que nos bombardea el sol día sí, día también, impiden que tus grabaciones me lleguen desde tu lejano planeta. Espero que las mías puedas descifrarlas correctamente con tu traductor multiplanetario. Por cierto, me llamo Daniel, pero todos me llaman Dani. 
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			Bueno, hechas las presentaciones, te cuento. Soy un niño terrícola con dos personalidades: alegre y dicharachero si estoy con mi familia, y solitario, callado y tímido si estoy en el colegio. También tengo dos nacionalidades, inglesa y española, y reparto mi tiempo del año entre dos casas maravillosas, una mansión junto al mar en Brighton, Inglaterra, donde paso los veranos, las Navidades y la Semana Santa buscando fantasmas con mi familia y con la abuela Robinson, y una en España, en el campo de la sierra de Madrid, donde paso el resto del año con mi hermano, mi madre y Lili, nuestra querida cuidadora rumana, observando la naturaleza y tratando de comprender el alma de los objetos. Y justo ahí está el problema, en que a otros niños no les gusta buscar fantasmas, porque les dan miedo, o no les gusta hablar de otros planetas y de la posibilidad de que existan seres como tú. Pero te diré una cosa: los fantasmas no tienen por qué dar miedo o hacer daño, y aunque no existan así, en plan bulto cubierto por una sábana, son criaturas poderosas, tan poderosas como las novelas y la imaginación. 




			 




			29 de AGOSTO 




			 




			Para encontrar fantasmas es necesaria la casa apropiada. Debe ser antigua, para que muchas generaciones de familias con sus historias y sus desgracias hayan vivido en ella. Debe tener desvanes y sótanos, a ser posible, para que aumenten las probabilidades de recibir un buen susto entre las sombras de los muebles polvorientos. Debe ser bella, con escaleras que crujan y bodegas tapizadas de telarañas, porque los fantasmas que interesan, los que tuvieron vidas desgraciadas o muertes injustas, no se conforman con vivir en cualquier casucha moderna de tres al cuarto. Así es la casa de mi abuela Robinson frente al mar inglés. Por eso hoy estoy un poco fastidiado, porque han acabado las vacaciones de verano y después de dos meses entre sus muros, he tenido que decir adiós a los salones de grandes techos abovedados de mis antepasados británicos, al camino plateado que marca la luna sobre las olas del Canal de la Mancha, a los cortinajes que, bajo la luz del atardecer, o mejor dicho, la falta de luz del atardecer, parecen damas aparecidas desde otro siglo, y a los candelabros de plata que proyectan sombras por el pasillo que parecen el esqueleto de un brazo cortado. Pronto empezará el colegio, que se centra en lo concreto, en cosas como dos más dos, o cuatro por tres, y que, con sus tablas de multiplicar y sus fracciones, me hace olvidar lo siniestro, que me aterra; lo dudoso, que me espanta, y lo mágico, que me mantiene despierto. 




			Pero aunque empiece el cole, también estoy un poco alegre porque al volver a nuestra casa española, con mamá y mi hermano, nos hemos encontrado en el jardín con una fabulosa sorpresa. Una de las gatas silvestres que a veces se pasea por estos bosques ha tenido gatitos y la preciosa familia felina ha escogido nuestros parterres para jugar. ¡Son más monos...! Son cuatro crías, todas idénticas, de color gris. Tienen las orejas enormes y las caritas minúsculas, con unos ojos tiernos como la mantequilla cuando te olvidas de meterla en la nevera y se queda derritiéndose sobre la mesa. 




			¡Pobre mininos! Se han asustado mucho cuando nos han visto llegar y la madre, el padre y los gatitos han corrido como seis exhalaciones peludas a esconderse en el hueco que hay debajo de la casa, entrando por un agujero que hay en la pared.  




			—¿Qué hay entrando por ese agujero? —le pregunté a mamá. 
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			Mi madre es una mujer no muy alta, no muy delgada, no muy rubia, pero muy divertida, que a mí me parece grande como un castillo y elegante como las olas. Ella me cogió de la mano y me llevó hasta un armarito en el que guarda los planos de nuestra casa, un chalet de madera en el bosque, de tejado picudo, contraventanas azules y muchas habitaciones. 




			—Mira, cielo, este es el plano de la casa. Toda esta planta tiene debajo una gran cámara de aire de casi un metro de altura, en la que se han refugiado los gatitos. 




			—¿Quieres decir que tienen tanto espacio como nosotros y que viven como en una especie de sótano gatuno justo debajo de nuestros pies? 




			—Sí, tienen tanto espacio como nosotros, aunque no tienen ventanas.  




			—Pero los gatitos no necesitan ventanas —dijo mi hermano Tommy, adelantándose a mi próxima pregunta—, porque solo necesitan una sexta parte de la luz que necesitamos las personas para poder ver. Podría decirse que los felinos ven en la oscuridad. 




			Mi mente no necesitó gran cosa para imaginar un fabuloso chalet gatuno, con sus dormitorios, su habitación de juegos, el saloncito de la tele y el cuarto de baño, y respiré aliviado, entendiendo que aquella familia de gatos parecía haber copiado nuestra forma de vivir, a salvo del mundo y su violencia. A salvo de la maldad y de los depredadores. 




			 




			2 de SEPTIEMBRE 




			 




			Querido extraterrestre, creo que voy a llamarte Al. Es corto y la A es la primera letra del abecedario, que es como un código que usamos los humanos para poner los sonidos que hacemos por la boca en una hoja de papel. El abecedario es un invento increíble porque, desde pequeños, los maestros nos enseñan a leer y a entender que los ruidos que hacemos con la boca pueden ir por dentro, en silencio, y significar lo mismo y emocionar lo mismo al decirlos que al leerlos. Leer sonidos es una cosa increíble, ¿no crees? A mí me emocionan las palabras porque me tocan por dentro y me gusta leer y escribir y sentir sus sonidos y me encanta el abecedario. Fíjate en esa palabra: «abecedario». Para mí, es un conjuro mucho mejor que los de Harry Potter (ojo, a mí me encanta Harry Potter). Si la dices en voz alta verás que es una palabra que va de dentro afuera. Dilo: «abecedario». Dilo en voz alta y sigue con la mente el recorrido de tu lengua (espero que los alienígenas tengáis boca y lengua): «A-BE-CE-DA-RI-O», «abecedariooooo, abbbbbbeeeeecedario...». 
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			Esta palabra me toca los labios, los dientes, la garganta y el corazón... y estoy seguro de que, igual que «abracadabra», «abecedario» es un conjuro que convoca los espíritus de todos los hombres, mujeres y niños que nos precedieron.  




			Una vez le pregunté a mi madre que por qué la A tiene la forma que tiene. Le dije: 




			—Mami, ¿por qué las letras son de la forma que son y no de cualquier otra forma?  




			—¿Cómo dices, cielo, que no te entiendo? 




			—Que por qué la A mayúscula es como una escalera de pintor, la L como una alcayata para colgar un cuadro, y la O como un globo, ¿lo sabes? 




			Mamá casi nunca sabe nada así, de golpe, pero lo descubre todo enseguida porque lo busca en el iPad, así que me explicó que hace muuuuchos miles de años, la A era la cabeza de un buey que se fue girando y girando hasta que los cuernos le quedaron para abajo.  
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			Nuestro abecedario también se llama «alfabeto», porque viene del griego, y el griego viene de un idioma muy antiguo que ya no se usa y que está mezclado con otro más antiguo y que está mezclado con otro aún más antiguo y así hasta llegar al primer idioma del hombre. Yo no me acordaba de los nombres de las letras de ese alfabeto tan antiguo, pero mi hermano, que tiene once años y es listísimo, me las ha apuntado en un papel para que te las pueda decir. Dice que es el alfabeto fenicio y que sus primeras letras se llaman: 




			Alep, Bet, Gamel y Delt. 




			Luego mamá me explicó que los idiomas de un continente están todos relacionados, conectados, comparten expresiones, palabras y raíces, y que todas esas cosas que comparten los idiomas nos cuentan la historia de los seres humanos y sus relaciones con otros pueblos.  




			—Mami, ¿cuál fue la primera palabra que dijo un hombre? 




			Mamá no lo sabía, pero lo buscó en internet y me explicó que los hombres primero eran animales. Se comunicaban con gritos y gestos, y que lo más probable es que alguna de sus primeras palabras para vivir en sociedad fueran: «Corre», «Peligro» o «¡Ayúdame!». 




			Mamá siguió explicándome lo siguiente: 




			—Poco a poco, los hombres fueron transformando ese lenguaje en algo más elaborado, creando palabras simbólicas de sus emociones y de sus pensamientos, nombrando todos los animales, los árboles, las frutas, sus armas y todos los utensilios que usaban hace cosa de un millón de años, en la época en la que dominaron el fuego. Luego aprendieron a nombrar lo que no existe, pero se siente y se presiente, y a inventarse otros mundos improbables. Y es que el fuego inspira fantasmas y yo me imagino que aquellos hombres y mujeres tenían que entretener a sus hijos y contarles historias, igual que yo te las cuento a ti. 




			Luego, yo le dije una cosa que le gustó: 




			—Pues yo creo que la primera palabra que tuvo que decir un hombre no fue «peligro», ni «corre», ni «ayúdame». La primera palabra que dijo un hombre fue, casi seguro, «mamá». 




			 




			8 de SEPTIEMBRE 




			 




			Hoy he estado viendo jugar a los gatitos desde la ventana de la cocina. Es flipante, nunca vi nada igual, pero estos mininos se comportan como una típica familia humana, con el papá, que es un gatazo enorme al que hemos bautizado con el pomposo nombre de Señor Bigotes, la mamá, que es una gata pellejuda, con las patitas muy flacas y los omóplatos puntiagudos, y que siempre parece enfadada (tanto, que la hemos llamado Señora Morrofruncido), y los niños, que no sabemos si son chicos o chicas, pero que se lo pasan en grande jugando a que se cazan unos a otros.  




			Mientras yo miraba a la gata, que a su vez miraba a sus cachorros, que a su vez miraban a los pájaros y a las moscas y a las mariposas, mientras corrían y trepaban y saltaban unos sobre otros como hacemos los niños cuando nos llevan al parque, le dije a mi madre: 




			—Mami, ¿por qué la gata tiene tanto pellejo en la barriga y parece que le cuelga como la bota de vino que tiene colgada don Bernardo en el bar del pueblo? 




			—Porque les está dando de mamar a sus hijitos y en este momento está vacía de leche, así que su barriga es justamente eso, como una bota de vino vacía. También está pellejuda porque se ha quedado muy flaca. Es posible que no pueda alejarse mucho de sus crías para ir a cazar y que le sea difícil encontrar comida. 




			—Vaya —le dije—, pues sí que es duro ser madre. 




			Mami estaba dibujando —mi madre siempre está dibujando porque es su profesión— y levantó la vista de lo que hacía para mirar a la Señora Morrofruncido. Me parece que se apiadó de ella tras escuchar mis palabras y le dio pena que estuviera tan flaca, porque cogió los hilos blancos del jamón que Tommy deja siempre en el plato de la merienda y, en vez de tirarlos, se los puso en un platillo a la gata. Los gatos salieron a toda pastilla y la Señora Morrofruncido nos miró fatal, se agachó como una bola erizada y, estirando los labios hacia los lados, hizo «¡ffffff!» mientras enseñaba los dientes. De su cuerpo salió una especie de vibración, en plan serpiente de cascabel, que daba también bastante miedito, y nos metimos todos para dentro, para evitar que la gata, por defender a sus crías, decidiera darnos una somanta de zarpazos. 




			 






			[image: ]




			 






			—Oh, mami, qué rabia. Yo quiero que los gatitos sean nuestros amigos —le dije. 




			—Es mejor que ellos se queden fuera y que nosotros no les molestemos. Prometedme, niños, que no los vais a intentar tocar si os los encontráis por el jardín. 




			—Te lo prometemos, mami. 




			—Sí, sí, te lo prometemos —dijo mi hermano, con el morro también algo fruncido—. Pero me gustaría mucho poderme hacer amigo de ellos algún día y que me dejaran acariciarlos. 




			—Si somos muy pacientes, y los cuidamos, y les damos confianza y amor... quizá algún día se cumpla tu deseo, pero ahora están salvajes y nos podrían atacar. 




			Tommy asintió con cara de resignación, que es un poco la cara que pone en los recreos. Me preocupa mi hermano, Al. Me preocupa mucho, porque empieza el colegio y Tommy es un poco diferente a los otros niños, porque sabe muchísimo de ciencia y los otros niños son antipáticos con él o, directamente, se ponen a jugar al fútbol y lo dejan solo en el patio con sus solitarios pensamientos. Me gustaría poder ayudarlo, pero soy pequeño y no sé si seré capaz. 




			 




			9 de SEPTIEMBRE 




			 




			Hoy ha empezado el cole. ¿Los extraterrestres también vais al colegio o podéis estar todo el día de vacaciones como los gatos de mi jardín? Espero que tengáis un sistema mejor que el de los niños humanos. Verás, a nosotros nos obligan a ir al colegio durante todas las horas del día porque son las mismas horas que pasan en su trabajo los adultos. Me gusta mi colegio, pero no se lo digas a nadie, ¿vale? Aunque, ojo, no me gusta por lo que hacemos en clase, sino por dónde está el edificio, sobre todo, y por los rincones que tiene y eso. También me gusta mucho ir al colegio los viernes porque al día siguiente no hay que volver.  




			El recreo es un patio muy grande, de cemento, pintado con colores de cancha de atletismo, verde y marrón. Tiene canastas de baloncesto y porterías de fútbol, y por los lados, un poco de espacio para que nos pongamos los niños que le tenemos alergia al balón. Mi clase favorita es educación física, no te vayas a creer que es que no me gustan los deportes, pero solo porque si me canso puedo fingir un ataque de asma. Vale con que me ponga a toser y enseguida me mandan a la enfermera a que me dé una medicina que se llama Ventolin. 




			Junto a la cancha de hacer deportes hay un terraplén y una zona plana de tierra donde las liebres de la sierra han hecho sus madrigueras, que le llamamos «el patatal». Al otro lado de este patatal en el que nadie juega hay un muro de ladrillos muy antiguo, con enredaderas y hiedra, y detrás del muro se alza majestuoso el palacete de Drácula. No es que sea de verdad la casa del conde Drácula, pero es un edificio muy antiguo y muy bonito, como sacado de una novela de vampiros, que hace muchos, muchos años, fue un hospital pequeño a donde mandaban a la gente rica que tenía una enfermedad que se llamaba tuberculosis. Aquí, en la sierra, parece ser que tomaban el oxígeno del aire algo mejor que en otra parte (aunque la lógica se me escapa, porque cuanto más subes en la atmósfera menos oxígeno hay), y los ponían a tumbarse al sol con una mantita por encima y cosas así. Es un edificio lleno de recovecos y de buhardillas, aunque todas las entradas a los sitios misteriosos están cerradas a cal y canto, pero no te creas que está abandonado. Está habitado por un señor anciano, que parece una mezcla entre Santa Claus y un escritor muy famoso que se llamaba Hemingway y que en sus tiempos mozos corría delante de los toros de Pamplona (el escritor, no el anciano que vive en la casa de Drácula). A este señor que vive en el antiguo sanatorio gótico, de risa, los niños lo llaman el Gran Vampiro, y dicen que su casa está llena de fantasmas; y gracias a Lili, que es nuestra cuidadora y que también trabaja en este palacete los jueves y viernes, sabemos que es un señor muy simpático, aunque algo estrafalario y que, efectivamente, es un fantasmólogo, como yo. Con vecinos así, ¿cómo no va a gustarme mi cole? 
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			12 de SEPTIEMBRE 




			 




			El otro día te decía que me gustaba mi cole. Pero muchos días no me gusta nada de nada. Si la primera palabra del primer hombre en sociedad que usó el lenguaje fue «ayúdame», la siguiente debió de ser «vamos». Los profesores se pasan el día diciendo «vamos, copia», «vamos, suma», «vamos, lee». Hoy, con algún que otro «vamos» de por medio, me hicieron escribir en clase que «una frase es un conjunto de palabras ordenadas que tiene un sentido». Que a los niños nos hagan copiar cosas así, absolutamente obvias, como que las letras forman sílabas, las sílabas una palabra, muchas palabras una oración y muchas oraciones un texto, es el pan nuestro de cada día. A mí me gustaría que me hablaran de la vaca egipcia que inspiró la forma de la letra A, pero no, eso sería demasiado bueno para ser verdad. Ya te he dicho que la A de Alp era la cabeza de tan mugidor animal y si te imaginas una vaca o un toro vistos desde arriba, verás lo que quiero decir. La historia de la letra B de Bet también es chula. La letra representa una casita de dos habitaciones, pero no como la dibujaría un niño, sino como los planos que hacen los arquitectos y que me enseñó mamá para contarme dónde viven los gatitos bajo nuestra casa. Bet, en fenicio —que es ese idioma tan viejo del que viene casi todo—, significa «patio» o «casa». Me sé también la M, que viene de Mem, que significa «agua», y por eso hace ondas como el mar, y la O, que viene de Ayin, «ojo», porque es un ojo redondo, está claro. 
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			La cosa es que desde que un hombre dibujó un bisonte en el techo de una oscura cueva para contarle con imágenes una historieta de caza a sus amigos, hasta que una persona vestida de egipcia hizo el pictograma del toro Apis en un papiro para escribir el sonido que nos pide el médico para mirarnos las anginas («Aaaaaaaaa»), pasaron unos 30.000 años. ¿Cómo te quedas? 30.000 años desde los bisontes hasta llegar a una escritura que es más o menos como la nuestra. Tela. Para que te hagas una idea de lo que es el tiempo, en mi planeta los ancianos se mueren de la edad a los noventa años, o así. A veces duran cien, a veces duran ochenta y tantos. Calcula la de ancianos de noventa años que han tenido que morirse para que yo pueda leer «abecedario» y sentirlo en los labios, los dientes, la garganta y el corazón. 




			 




			14 de SEPTIEMBRE 




			 




			Querido extraterrestre, hoy ha sido un día precioso. Primero estuvimos jugando en el jardín con nuestra querida Lili, que se asustó mucho al ver una șopârlă (pronunciado sopurla), que es «lagartija» en rumano.  




			—¡Sopurla, sopurla! —gritaba Lili como si hubiera visto una culebra, y yo me acordé del primer hombre de la prehistoria y me imaginé que después de las palabras «corre», «peligro», «ayúdame», gritaba «¡Lagartija, lagartija!». Y que, probablemente, los nombres de los animales que te dan yuyu serían algunas de las primeras palabras del hombre dichas a gritos hace un millón de años.  




			Luego, cuando nos metimos dentro de casa a merendar, que Lili le puso jamón a mi hermano y chocolate a mí, vimos a los gatitos saliendo de sus salones subterráneos y entonces entró mamá y nos dijo que ha decidido que no tiene corazón para llamar a los servicios de recogida de animales y que se lleven a tanto gato, gatazo y gatito engatusador a la gatera municipal, que es como una especie de cárcel donde los meten hasta que alguien los adopta.  
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			—Niños, he decidido cuidar a esta familia de gatos —dijo mamá mirándolos enternecida a través de la ventana de la cocina. Los gatitos corrían, jugando al pilla-pilla unos con otros en el jardín de atrás. 




			—¿En serio? —le respondió mi hermano a mamá, sorprendidísimo. 




			Yo abrí mucho los ojos como los propios gatitos cuando nos miran, que abren mucho los ojos como si se les fueran a salir de las cuencas, o como la madre gata, que parece que tiene dos enormes canicas verdes en vez de mirada y que nunca, nunca parpadea. Lili se puso muy contenta, porque dijo que los gatos cazan ratas y ratones, y también sopurlas. Yo le dije a Tommy: 




			—Hermano, no vayas a decir que te dan miedo los gatos para convencer a mamá de que se arrepienta de lo que ha dicho, porque yo quiero a estos gatitos, los quiero aunque no los conozca de nada, igual que quiero a Al, mi amigo extraterrestre, aunque él no pueda hablar conmigo, ni comunicarse, ni mandarme sus mensajes desde el planeta plano. 




			—¿El planeta plano? Pero ¿cómo va a existir un planeta plano? —me dijo mi hermano. 




			—No sabemos nada de la quinta o de la sexta dimensión. A lo mejor ahí fuera hay un planeta plano. 




			—Bueno, eso es imposible, porque en el espacio los planetas se hacen bola por culpa de la fuerza centrífuga. 




			—¡Jajaja, «se hacen bola», como a mí el filete en la boca! 




			—Además, si hubiera un planeta plano, sería muy caluroso, porque el sol solo le daría por encima todo el tiempo. 




			—Ostras, qué listo eres. Y ¿por qué los antiguos no se dieron cuenta de eso cuando creían que la Tierra era plana? 




			—Pues no sé. Igual se pensaban que el sol se apagaba por las noches. 




			—Bueno, pues aunque no pueda haber un planeta plano me apetece imaginarme uno que gira y gira como los discos de vinilo que pone mamá en el tocadiscos por las noches, cuando cree que no la estamos mirando y baila sola en la oscuridad. 




			—Vale —siguió diciendo Tommy—. De todas formas, ahora no me importan nada las dimensiones del espacio sideral. Me importan los gatos y sí, hermano, me dan miedo sus posibles zarpazos, pero no, hermano, no iba a decirle a mamá que no los cuide. Yo quiero que los cuide y quiero mirarlos igual que tú porque nunca vi una cosa más achuchable y más mona en toda mi vida, con la excepción de tu cara blanquita cuando estabas en el carrito y eras un bebé en pañales. 




			 




			15 de SEPTIEMBRE 




			 




			Querido Al, creo que he visto un fantasma. Dirás: «Pero este niño qué dice... ¿está chalado? Los fantasmas no existen y no pueden verse, por mucho que seas fantasmólogo aficionado». Y yo te responderé: «Eso es porque no conoces a mi abuela Robinson y a su familia inglesa. Menos mi abuela, todos mis antepasados están muertos, algunos desde hace más de un siglo, pero sus fantasmas británicos se nos siguen apareciendo a los Robinson vivos para contarnos anécdotas, expediciones y pensamientos. Ver sus retratos cuando estoy en Brighton de vacaciones y escuchar las historias de toda esa gente magnífica de boca de mi abuela Robinson me ha abierto los ojos al más allá». Un día te hablaré de todos ellos. 




			Bien, pues hoy me pareció ver un fantasma y fue emocionante, porque es un hecho conocido que hay más fantasmas en Gran Bretaña que en cualquier otro país del mundo, y ver en España uno es prácticamente imposible. Como todos los días, mamá aparcó el coche en la calle de atrás, al lado de nuestra casa y muy cerca también de la casa del Gran Vampiro. El palacete gótico (neogótico, para ser exactos) de Drácula está rodeado de una verja que hace formas vegetales como las de las películas de miedo y, al pasar por delante, siempre miro a ver lo que pasa al otro lado de las retorcidas volutas de hierro. El estrafalario anciano estaba en su jardín, recogiendo hojas con un rastrillo, vestido con botas de goma, un largo abrigo de lana fucsia y una bufanda de pelo de marmota teñida de azul. Nos saludó con la mano, desde lejos, pero unos brillos en la torre más alta de su palacete me hicieron mirar hacia arriba. Allí pude ver una luz y un rostro pálido como la luna que me miraba con todo su cuerpo. A veces los adultos hacen las cosas como las hacemos los niños o como las hacen los gatitos, con todo el cuerpo. Piensan con todo el cuerpo, hablan con todo el cuerpo, trabajan con todo el cuerpo o pintan con todo el cuerpo, como mi madre, que pinta ilustraciones para cómics y cuentos infantiles y las pinta con todo el cuerpo como si ella estuviera dentro del dibujo viviendo lo que pasa en el papel (ese sí que es su planeta plano, el grueso papel de acuarela, que luce brillante por el día, bajo la luz del flexo y que duerme por la noche, en negro, mientras mamá crea otros mundos en los sueños). Bueno, pues el fantasma de la ventana tiraba de mi alma con todo el cuerpo y con su sombra y con la blancura de su piel y el rojo de sus cabellos. Enseguida se apagó la luz de la torre del palacete y desapareció el pálido rostro fantasmal. Minutos después, mientras me tomaba un bol de Cheetos en la cocina de mi casa, dudaba de si sería verdad lo que había visto o lo había imaginado por culpa de las historias que se cuentan de ese caserón. Dicen que allí siguen las almas de los tuberculosos que murieron sin arrepentirse de sus pecados. Yo no sé lo que son los pecados, porque es algo religioso y en casa no somos de ninguna religión, a no ser que consideres el evolucionismo de Darwin como una religión, aunque en realidad es justamente lo contrario. 




			Me acuerdo de Darwin porque hoy lo dimos en el colegio. Aunque no lo dimos, dimos. Nuestra profesora nos dijo lo que ya sabemos, que Darwin fue un señor del siglo XIX que escribió un libro con la teoría de la evolución de las especies, pero ahí quedó la cosa, como siempre. En el titular. El colegio es así, es como leer el periódico de la historia mirando solo los titulares, pero sin que nadie te deje nunca leer los detalles de lo que ha pasado. Menos mal que luego se lo preguntamos todo a mami, que lo mira en internet, y ella nos habló de cómo Darwin encontró un montón de fósiles, sobre todo en la Patagonia, que eran de animales que ya se habían extinguido, pero que se parecían en algunas cosas a otros más modernos que seguían existiendo. Darwin comprendió que según fuera el medio ambiente en el que vivía un animal, se haría más o menos grande, desarrollaría trompa o no, tendría el cuello largo como una jirafa o la nariz enorme como la del oso hormiguero. Con su viaje en busca de mandíbulas y cráneos y huesos de hace miles de años, los científicos hicieron el puzle de los animales y dejaron de pensar que unas especies morían y otras aparecían como por milagro y se convencieron de que todas estaban relacionadas entre sí, evolucionando unas de otras, como los Pokémon. 




			A mí me gustaría saber cómo era Darwin de niño, y si iba a un colegio donde le enseñaban los detalles de las cosas, porque una vez mi abuela Robinson me dijo que su antepasada, Lady Amanda —una que ahora es fantasma—, era muy amiga de una señora llamada Florence Dixie, que se había pateado La Pampa (que es una región de Sudamérica de nombre divertido) de arriba abajo durante el siglo XIX y que le había escrito al famoso explorador y naturalista para decirle que estaba equivocado en la descripción que hacía de un animalillo llamado tucu tucu. Mi abuela Robinson me ha prometido enseñarme una copia de la carta cuando vaya a verla a Inglaterra estas Navidades.  




			También me gustaría mucho entrar un día en el palacete del Gran Vampiro y que me enseñe sus rincones más siniestros y que me lleve a la cúpula de madera, donde dicen que hay un observatorio para ver las estrellas.  




			 




			16 de SEPTIEMBRE 




			 




			Querido extraterrestre, no me importa ir al colegio, porque me gusta mirar hacia el palacete de Drácula en los recreos, o pasear imaginando la vida de las mariquitas (hay más de 5.000 especies) o aprender sobre los pueblos antiguos. Pero, muchas veces, pues digamos que el colegio no es mi lugar favorito. Lengua es lo peor. Mi profesora de lengua se llama Ana y nunca me mira cuando habla. En realidad, nunca mira a nadie. Nos da trabajo, escribe cosas aburridas en la pizarra y nos dice que las copiemos en el cuaderno. Yo nunca copio nada. No sé qué me pasa, que no puedo. Me cuesta un mundo escribir cosas que ya me sé, porque escribir es cansado. Eso no significa, para nada, que no me guste la lengua española. En casa me encanta. Y en el recreo, cuando juego con Fer y con Tommy. Me gusta, me gusta mucho el abecedario, muchísimo, y seguro que te hablaré de las palabras constantemente, porque me chiflan. Creo que esto me viene de que cuando era muy pequeño tuve una profe muy divertida que nos enseñaba las letras con palabras y en vez de decir A, B, C, D, decía «adeamorcito», «bedeburroquerrebuzna», «cedeculocagao», «dededuchadelinfierno», «edeelefantequevuela» y así. Todos nos partíamos de risa cuando llegábamos a la «pedepedosilenciosoperomuyoloroso». Ya te contaré en otro momento lo que es un pedo para que te rías. 
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