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			Sinopsis

		

		
			En 1965, Carol Schaefer tenía 19 años, era estudiante de primer año en la universidad, estaba profundamente enamorada de su pareja y se quedó embarazada. Sus padres la llevaron a un hogar católico para madres solteras, encontrándose aislada y perdida. Solo debía renunciar a su bebé para que su pecado fuera perdonado. El niño, a su vez, sería entregado a una familia «buena». Carol trató de encontrar la fuerza para oponerse, pero era muy joven y aceptó lo que todos le proponían.

			Durante años luchó por olvidar y llevar la vida «normal» prometida, se casó, tuvo dos hijos y se divorció. Aunque la ley no le daba acceso a los registros de adopción, decidió buscar a su hijo. Contra todo pronóstico, logró encontrarlo y descubrió que, en muchos sentidos, nunca habían estado realmente separados.

		

	
		
			La otra madre

			

			Carol Schaefer
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			Para mis hijos, Jack, Brett y Kip

		

	
		
			 

		

		
			¿Puede una madre olvidar a su niño de pecho, y dejar de amar al hijo que ha dado a luz? Aun cuando ella lo olvidara, ¡yo no te olvidaré!

			ISAÍAS, 49,15

		

	
		
			
Uno

			Corría el año 1965.

			Nos habíamos sentado en las sillas de madera oscura que se hallaban centradas ante el escritorio de la monja. Detrás de la mesa, las persianas venecianas que cubrían el ventanal estaban semicerradas. La luz trazaba un dibujo de finas rayas sobre el techo. Ninguna de ellas caía sobre el hábito negro de la hermana Dominic. A mi derecha, mi madre se inclinó hacia delante, como para que la monja comprendiera que habíamos venido a hacer lo correcto. Porque así el pecado mortal quedaría extirpado de mi alma, y también de la suya. Mi penitencia sería ir a la casa de madres solteras. La absolución llegaría cuando entregara a mi hijo. La monja nos estaba diciendo que yo lo olvidaría todo. Sería como si nunca hubiera ocurrido.

			Los listones de la silla se me clavaban en la espalda al apoyarme en ellos. La hermana Dominic estaba vuelta hacia mi madre, dirigiendo su hombro derecho hacia mí, como acusándome. Ninguna de las dos me veía como una presencia independiente de mi madre. Me sentía paralizada, incapaz de hablar con mi propia voz. Yo quería que mi madre saliera de la estancia. Quería decirle algunas cosas a la monja, hacerle algunas preguntas: ¿Había alguna forma de quedarme con mi niño? ¿Había alguien que pudiera ayudarme a encontrar un modo de hacerlo?

			Nos habían entregado un formulario para que lo rellenáramos mientras esperábamos ante la puerta del despacho a que la hermana Dominic nos recibiera; a que cumpliera con su compromiso de vernos, como había solicitado mi madre a los Servicios Sociales de la Iglesia católica, para preparar mi admisión en Seton House. Mi madre había contestado por mí a la mayoría de las preguntas del formulario. No pude negarme; ya había hecho bastante quedándome embarazada y arruinando la vida de la gente. Pensaba que podía perder el amor de todos ellos. Las recriminaciones de la Iglesia no me asustaban tanto como lo hacía mi madre. Pero, por temor a ser abandonada, aceptaba abandonar a mi bebé.

			—¿Quiere que se eduque en el catolicismo?

			—Ah, sí, claro, hermana —contestó mi madre, obediente, como si respondiera a una pregunta de catequesis.

			—¿Prefiere que los padres sean universitarios?

			—Sí, desde luego —contesté yo. 

			Por fin encontraba fuerzas para hablar.

			—La compatibilidad respecto al origen étnico será absoluta, por supuesto —nos aseguró la monja. 

			Me sentí un poco incómoda, porque sobre nuestras raíces no teníamos la información completa. 

			—Tendrán una posición desahogada y cubrirán todas las necesidades del niño. De eso pueden estar seguras —dijo.

			Y, por descontado, dijo, puesto que tanto el padre de mi hijo, Ray, como yo teníamos los ojos azules, también los padres los tendrían. La monja sonrió benévola, ladeando un poco la cabeza, como si ya estuviera pasando el pedido a Dios.

			Los padres serían un reflejo de Ray y de mí en todos los sentidos; el niño no perdería nada por no estar con nosotros. De hecho, los Servicios Sociales de la Iglesia católica le iban a encontrar unos padres que cubrirían sus necesidades mucho mejor de lo que nunca podríamos haberlo hecho Ray y yo. Ray y yo podríamos acabar nuestros estudios, y si luego decidíamos casarnos, podríamos tener otros hijos. Dar al niño en adopción era, claramente, lo mejor —lo único— que podía hacer yo.

			Seguía pensando que ojalá mi madre nos dejara para poder hablar a solas con la monja. Quería saber qué pasaba si yo cambiaba de parecer. Pero mi madre no se apartó de mi lado.

			Firmamos los papeles. Habíamos aceptado. La fecha exacta de mi ingreso dependería de las vacantes disponibles en Seton House. La casa podía acoger a un máximo de dieciséis jóvenes, y mi admisión dependería de que los partos se produjeran en las fechas previstas. Pero podía contar con entrar en algún momento del mes de octubre.

			La hermana Dominic se inclinó hacia delante y, apoyando las manos sobre el escritorio, se irguió con la espalda recta. Su hábito negro añadía talla a su estatura ya de por sí considerable. Parecía erigirse sobre nosotras.

			Mi madre y yo nos pusimos en pie y los contornos de la estancia parecieron difuminarse. Yo oía sus voces como si vinieran de algún lugar distante. ¿De verdad me estaba pasando esto a mí?

			 

			 

			¿Cómo me había metido en este problema? En los últimos años de la escuela secundaria, mi mejor amiga era Jessica. Hacíamos lo que todo el mundo ese verano en nuestro pueblo de Carolina del Norte: íbamos al aparcamiento del restaurante Boar and Castle Drive-in, donde nos encontrábamos con nuestros amigos y a veces hacíamos otros nuevos. El aparcamiento estaba dividido en dos secciones. La parte izquierda estaba muy iluminada, para poder ligar y relacionarse. En la derecha reinaban el silencio y la penumbra. La llamaban «el Pozo de la Serpiente». Todos los coches que estaban aparcados en ese lado tenían las ventanillas empañadas, lo que producía un efecto de cortinas corridas. Esa noche, Jessica y yo echamos un vistazo al Pozo de la Serpiente y aparcamos el gigantesco Buick azul claro de su padre bajo un gran arce que se alzaba en el lado izquierdo del parking, para que nos viera Michael, su novio. Michael trabajaba en una fábrica de encuadernación, en el turno de noche. Iba a venir a vernos durante su descanso.

			Cuando llegó, el asiento del copiloto de su Austin-Healy estaba ocupado por alguien a quien no reconocí. Una vez Michael saltó al asiento trasero del Buick, detrás de Jessica, su amigo se acomodó en el que se encontraba a mi espalda. Cuando me giré para ver al amigo de Michael, lo primero que me llamó la atención fueron sus manos. Cuando se adelantó para que nos presentaran, estas se apoyaron en el asiento forrado de felpa. Tenía unas manos preciosas. Y cuando la luz me reveló su cara, vi que tenía una sonrisa maravillosa, una sonrisa que le llegaba hasta los ojos. Sentí un impulso casi irresistible de tocarle las manos. Sabía que me resultarían familiares. Pero me resistí.

			Se llamaba Ray. Estaba en segundo año de universidad. Y eso significaba que no había nada que hacer. Yo tenía prohibido salir con estudiantes universitarios. Mi padre no nos iba a dejar salir juntos de ninguna de las maneras. Pero, por otro lado, en el Buick azul claro de Jessica era como si el tiempo hubiera quedado en suspenso. Porque conocerle mejor era cuanto yo deseaba. Cuando llegamos a casa de nuestra amiga Cindy, me lancé sobre la cama de esta en una adolescente rendición al amor.

			Después de la noche del Castle, Ray y yo enviamos discretamente a nuestros emisarios personales, Jessica y Michael, para saber si el otro quería quedar. El sentimiento era mutuo, estaba claro. La familiaridad que había sentido al verle por primera vez siguió estando presente en nuestra primera cita, y nunca se desvaneció. A mis padres les gustó Ray cuando lo conocieron, aunque fuera mayor que yo, y no católico. Salimos juntos durante todo mi último año de secundaria. Ray volvía a casa de sus padres desde la universidad casi cada dos fines de semana. Y lo que sentíamos el uno por el otro era cada vez más fuerte.

			En el Sur de los años sesenta primaba un estricto código generacional que nos obligaba a contener la pasión que sentíamos el uno por el otro. Todo se veía en términos de blanco y negro. Eras una chica decente o una fresca. Esto significaba que llegabas hasta el final o no llegabas, al margen del tiempo que llevaras saliendo con alguien. Vivías en un buen barrio o en uno malo, pertenecías a un club de campo bueno o a uno malo o, peor aún, a ninguno. Llevabas blusas de Villager y mocasines Weejuns1 o te quedabas al margen. Nosotros llegamos a Carolina del Norte cuando yo estaba empezando la escuela secundaria. Hasta entonces había estudiado en un colegio femenino católico de Ohio, y ahora llegué a mi nuevo colegio calzando unas Keds de lona, porque era lo que se llevaba en Ohio. Cuando Jessica y yo nos hicimos amigas íntimas, me confesó que algunos compañeros habían pensado que era pobre porque llevaba Keds. Y ser pobre no era bueno.

			El doble rasero estaba profundamente arraigado. Si un chico se acercaba a la frontera imaginaria del propasarse con una muchacha «decente», el instinto del caballero sureño se despertaba y la mano errante o el pensamiento apasionado quedaban refrenados. Probablemente, las reservas de autodisciplina que sin duda requería retozar cuatro horas seguidas al son de Johnny Mathis sin llegar a «primera base» contribuyeron en gran medida a moldear nuestro carácter colectivo.

			La noche en que me quedé encinta fue la segunda vez que Ray y yo hicimos el amor, y seguramente la centésima en que luchamos contra ello durante los dos años que llevábamos juntos. Yo ya estaba en primer curso del Winthrop College, una universidad femenina de Carolina del Sur. Los dos estábamos en casa de nuestros padres por las vacaciones de Semana Santa. Llevábamos más de un mes sin vernos, debido a los exámenes parciales. Nunca habíamos pasado tanto tiempo separados desde que habíamos empezado a salir. Esa noche no teníamos mucho tiempo para estar juntos. Era Viernes Santo, y yo antes tenía que ir al vía crucis.

			Aparcamos el Ford Galaxy color aguamarina de Ray en el parking inferior del club de campo Starmount, al lado de las pistas de tenis. El aparcamiento estaba desierto. El cielo estaba muy negro. Perfecto para una noche de Viernes Santo. El vía crucis siempre me había afectado profundamente. Hablamos. Lo que sentíamos el uno por el otro se hizo demasiado intenso para controlarlo.

			Y yo estaba demasiado entregada para advertirle que no siguiera. Cuando todo acabó, Ray salió del coche, metió la cabeza por la ventanilla y me preguntó literalmente si era un mal momento del mes. Dijo que el preservativo se había roto. Pero mis periodos siempre habían sido irregulares, y ahora llevaba cuatro meses sin él. Le dije que no se preocupara.

			Al cabo de un mes, al ver que seguía sin menstruar, empecé a preocuparme. Me sentía rara. Como no quería ir a un médico del lugar, pedí hora con el ginecólogo de la hermana mayor de mi compañera de habitación, Blair. Este doctor estaba en Charlotte. Pero en Winthrop, las alumnas de primero no podían alejarse más de cuarenta kilómetros del recinto universitario sin permiso de los padres. Al regresar del ginecólogo, me pillaron y llamaron a mis padres. Un par de horas después, mi madre llamó por teléfono para decirme que se había enterado y que había hablado con el ginecólogo. Así se respetaba la «confidencialidad médico-paciente». Pero la prueba dio resultado negativo. Me prohibieron abandonar el recinto universitario hasta fin de curso. A mí me molestaba que la universidad, mis padres y el médico me trataran como si fuera una niña, pero eso era yo para ellos.

			Ray se sintió aliviado de que la prueba hubiera dado negativo. Pero yo no estaba tan segura.

			Estaba tan estresada que los exámenes me salieron bastante mal. Mis padres me recibieron con caras largas. Pero no hablamos de nada. Únicamente, mi madre me preguntó si ya tenía el periodo. Le dije que no.

			Esta era la situación que tanto había temido mi padre. Se había pasado incontables noches sentado en el sillón color aguamarina del salón, esperando a que yo volviera a casa. La mayoría de las veces, cuando llegaba de una cita, me lo encontraba dormido en el sillón, con el libro o el periódico que había estado leyendo para mantenerse despierto iluminado por la luz de la lámpara de pie de bronce. Si llegaba cinco minutos tarde, me castigaba sin salir seis semanas seguidas, seguramente porque necesitaba descansar de la preocupación y las noches pasadas en el sillón aguamarina. Me inspiraba ternura, pero también me daba rabia que no pudiera confiar en mí. Él decía que confiaba en mí, pero no en los chicos con los que salía.

			Y en esa ocasión me prohibió volver a ver a Ray. Pero yo tenía que verlo. Así que quedábamos en secreto.

			 

			 

			Pasó otro mes. Yo me encontraba bien, pero seguía sin bajarme la regla. Corrían los últimos días de junio. Ray tenía un contacto en el hospital. Podíamos repetir la prueba de forma discreta.

			Esta vez dio positivo.

			No hablamos hasta que llegamos al aparcamiento del hospital. El sol golpeaba con fuerza el asfalto negro. La humedad creaba la impresión de estar atravesando un aire muy espeso. Yo quería distanciarme de lo que estaba pasando, pero el aire caliente conspiraba para mantenernos atrapados en el mundo real. Hacía demasiado calor para meternos en el coche y hablar. Nos quedamos ahí de pie. No era fácil comprender la realidad de lo que aún parecía tan irreal. Si no hubiera sido por la ausencia de regla y la prueba, no me habría enterado de que estaba encinta. No tenía ningún síntoma. Mi cuerpo no había cambiado. Ray estaba mirando a la misma persona de siempre. Sin embargo, nada era igual, ni volvería a serlo nunca.

			La única forma de abortar era tomar un vuelo a las Bahamas. ¡Me veía muy capaz de hacerlo! Pero no podríamos conseguir el dinero sin decírselo a nuestros padres, y yo sabía que mi madre nunca me dejaría abortar. Ray aún no había hablado de matrimonio. ¿Estaría yo dispuesta si lo mencionaba? Allí, sobre el caliente asfalto negro, con los pies medio abrasados, me descubrí pasando en mi cabeza una «grabación» de todos los comentarios que había oído sobre la situación en la que me encontraba ahora. Los chicos se reían de esas frescas que se quedaban «preñadas». La gente decía que las mujeres «obligaban» a los hombres a casarse con ellas quedándose embarazadas. ¿Y Ray? ¿Se preguntaría eso siempre? ¿Me preguntaría yo siempre si él me quería? ¿De dónde salían todas esas preguntas? De mi corazón, no, desde luego. Pero yo no confiaba en mi corazón.

			Decidimos contárselo a nuestros padres.

			 

			 

			A la mañana siguiente le pedí a mi madre que viniera a mi habitación. Sentada en el suelo, junto a una mancha de sol, le dije de forma escueta y directa que me había hecho una prueba de embarazo que había dado positivo. Sabía que en el fondo la noticia no la iba a sorprender. Sin tener indicio alguno, mi madre había comprendido que si había transgredido la norma de los cuarenta kilómetros de Winthrop era porque había ido al médico para saber si estaba encinta. Y si había adivinado eso como una revelación del cielo, ¿cómo iba a sorprenderse ahora? No lo hizo. Pero aun así fue una conmoción para ella.

			—Supongo que estarías borracha —dijo.

			—No, estaba perfectamente sobria —contesté yo.

			—No me lo creo —repuso ella—. Tenías que estar borracha.

			—No, mamá, no estaba borracha —respondí con toda la claridad posible.

			Quería añadir: «Estaba enamorada», pero mi boca no pudo emitir esas palabras. ¿Por qué daba por supuesto mi madre que estaba borracha? ¿Acaso eso me habría disculpado como por arte de magia, incluso habría restaurado mi virginidad? ¿Temía mi madre que mi alma estuviera en pecado mortal?

			—¿Ray se va a casar contigo? —preguntó.

			Le dije que no lo sabía. Se fue a hablar con mi padre. La mancha de sol se había desplazado en el suelo. Me quedé allí sentada mucho tiempo, viendo como se alejaba cada vez más.

			La frente de mi padre estaba marcada por una profunda cólera y la tristeza inundaba sus ojos. Se sentía muy dolido. Yo quería desaparecer.

			—Tu madre y yo os ayudaremos a ti y a Ray en lo que podamos —dijo—. Siempre hemos creído que algún día os casaríais. Incluso ayudaremos a pagar el último curso de carrera de Ray, si es lo que hace falta para que acabe.

			Su generosa aceptación de la situación me abrumó. Detrás de mí venían tres hijos más. Yo sabía que económicamente no iba a ser fácil para ellos. Mi padre dijo que quería hablar con los padres de Ray. Quedaron en verse el día siguiente, después de misa.

			Mientras hablaban, Jessica y yo estuvimos dando vueltas al azar en el Buick azul de su padre. El sol calentaba con fuerza, pero parecía apagado. Pasamos por el Castle para comprar un refresco de cola, pero hacía tanto calor que el lugar estaba desierto. Me preguntaba qué se estarían diciendo los padres. Me preguntaba qué estaría haciendo Ray. No creo que a ninguna de las dos parejas se les pasara por la cabeza la idea de que Ray y yo debíamos estar presentes en aquella reunión. Porque al fin y al cabo, estaban hablando de nuestro futuro. Me puse a pensar en otras épocas, esas que conocía de mis lecturas, cuando los matrimonios siempre se concertaban, eran negocios que se cerraban entre los cabezas de familia, sin que los hijos tuvieran nada que decir cuando se hablaba de su propio destino.

			Al cabo de unas horas, pasamos por nuestra casa. El coche de los padres de Ray ya no estaba. Jessica me dejó en la puerta. Recorrí despacio el camino de entrada. Se me hacía raro pensar que los padres de Ray habían estado en mi casa. Sabía que Ray tenía una buena relación con ellos, pero por algún motivo aún no nos conocíamos.

			—Parecen majos —dijo mi padre cuando me vio entrar—. Les he ofrecido todo lo que te dije. Ahora la decisión es suya.

			 

			 

			Ray me llamó a la noche siguiente. ¿Podíamos vernos en el Castle al cabo de media hora? Pedí el coche y salí corriendo. Mientras recorría aquellas calles tan familiares en nuestro Chevy Impala blanco, de pronto todo me pareció peligroso en aquella oscuridad. Empecé a asustarme. Reduje la velocidad. De pronto ya no tenía tanta prisa por ver a Ray.

			Aparqué junto a su coche, que se encontraba estacionado en el Pozo de la Serpiente del Castle. Me metí en su coche antes de que él pudiera bajar. No me había vuelto a mirarle, pero mi cuerpo ya lo sabía. Cuando finalmente alcé la vista, nuestros ojos se encontraron. Sostuvimos la mirada. Antes de que él abriera la boca, mi cabeza empezó a girar a derecha e izquierda, diciendo no, no, no.

			Ray quería que yo supiera que la decisión era totalmente suya y que sus padres le habían prometido apoyarlo pasara lo que pasara. Pero su padre le había dado el consejo que había decidido seguir. Le había dicho que si empezábamos tan mal, nuestro matrimonio no podía durar. Empezar una vida de casados debiendo dinero a los padres, sin poder valernos por nosotros mismos durante un tiempo indefinido, y con un niño al que cuidar, nos condenaría al fracaso. Estaba seguro de que nos casaríamos «dentro de unos años». Pero este era el camino equivocado y el momento equivocado.

			Le di la espalda con rabia. A nuestro alrededor se alzaban casas perfectas rodeadas de impecables jardines, pero sus ocupantes tenían sus problemas, algunos inconfesables, otros aún peor. Nadie vivía sin problemas. ¿Qué tenía de malo enfrentarse a dificultades? ¿Acaso evitar los problemas era la medida para una vida exitosa? Yo sabía que podíamos conseguirlo. ¿Por qué decían ellos que no? Cuando solté todo el aire que había inhalado de golpe, me deshice en un llanto que pensé que no se acababa nunca.

			Mi padre me había dicho que si Ray se negaba a hacer lo correcto, no podría volver a verme. Pero yo no sabía qué hacer con el amor que aún sentía por él. No podía decirle que arrancara el coche y se alejara de mi vida para siempre. Pero las dudas que sentía mi padre sobre el amor de Ray hacia mí empezaban a asaltarme también a mí.

			Le dije que a partir de ese momento tendríamos que acordar nuestras citas a través de Jessica o Cindy. Ray prometió no abandonarme.

			Volví a casa en estado de shock. Posé mi mano sobre mi vientre, rezando por que nuestro hijo nunca se sintiera rechazado, que nunca sintiera esa angustia. Entré en casa y les dije a mis padres, sin mirarlos a los ojos, que no nos íbamos a casar. Y me fui a la cama. No dormí en toda la noche.

			 

			 

			Unos días después, Ray, otra pareja y yo nos reunimos en secreto en torno a una mesa de cuadros rojos y blancos que se encontraba pegada a la pared trasera de un popular salón de baile llamado The Jokers Three. Cada vez que se abría la puerta que daba a la sala de baile principal, a la trasera llegaban fragmentos de los Beatles, Temptations o Tams. The Jokers Three había sido nuestro local favorito. Siempre estaba lleno. Bailábamos durante horas en las pistas cubiertas de serrín. Pero yo nunca había estado en la sala reservada. Aquí, la luz era tenue y las paredes parecían albergar muchos secretos. En el centro de la mesa, el oro de la jarra de Budweiser parecía brillar como una bola de cristal. Frente a nosotros se encontraban Ted, un buen amigo de Ray, y la prima de Ted, Sarah. Hacía mucho tiempo que yo no veía a Sarah. Me fascinaba. Era muy guapa y rubia, pero no era por eso. Había cambiado mucho. Tenía un aura de fuerza, pero también una gran tristeza. Solo un par de meses antes había tenido una hija y la había dado en adopción. Yo, desde que había descubierto que estaba embarazada, había rezado para que fuera varón. Así sabría que iba a ser lo bastante fuerte para aceptar la idea de su adopción. Temía que una hija no pudiera hacerlo.

			Sarah nos habló del pequeño hogar para madres solteras en el que había estado. Se encontraba en Richmond, Virginia. Me alivió saber que había una alternativa a una de esas «fábricas» de Florence Crittendon, una cadena de casas para madres solteras que, según había oído, acogía hasta a setenta chicas a la vez.

			Mientras Sarah hablaba, me enjugué una lágrima con la mano derecha. No quería que nadie me viera llorar. Ray me agarraba con fuerza la mano izquierda, como si él o yo fuéramos a salir volando. Me quedé mirando el brillo dorado de la jarra como si pudiera revelarnos alguna verdad. Esperaba que Ray estuviera prestando atención. Mi mente solo captaba retazos de la conversación.

			La sola locución «casa para madres solteras» siempre me había provocado una fascinación morbosa. Me había leído todos los artículos que publicaba sobre ellas la revista prohibida True Confessions. La madre soltera siempre era rubia. Era el mismo intenso pero distante respeto que inspiraban los misioneros de los pobres cuando nos predicaban bondad y caridad: esos hombres de espalda recta y hombros cuadrados, esas esposas de rígidos peinados, esas hijas de guantes blancos y zapatos de charol, esos hijos de rostros pecosos y pelo al rape, una comunidad de «buenas» familias católicas. Me identificaba con las chicas a las que enviaban a casas para madres solteras tanto como esa recta comunidad se identificaba con los estómagos hambrientos de los pobres cuando les dejaban caer unas monedas.

			Nuestros vasos tintineaban contra la jarra aún medio llena cuando decidimos irnos. Cuando Sarah se levantó para marcharse, sus ojos se posaron en los míos. Y yo deseé saber interpretar su mensaje. Cuando Ray retiró mi silla para ayudarme, le miré a los ojos. En ellos vi todo el amor que sentíamos el uno por el otro, y también toda la tensión que también él estaba sufriendo. Me costaba creer que no nos fuéramos a casar.

			 

			 

			Una vez la decisión fue firme, para mis padres volví a ser como una niña pequeña. Mi madre tomó el mando y concertó la cita con los Servicios Sociales de la Iglesia católica para gestionar mi ingreso en Seton House, la casa a la que había ido Sarah. Cuando fuimos a la entrevista aquella mañana, condujo ella. Yo había sido una pasajera en el coche, una espectadora en la entrevista.

			Y ahora me daba cuenta de que la reunión había terminado y de que todo estaba concertado. Al cabo de tres meses ingresaría en un hogar para madres solteras. La monja dio la mano a mi madre mientras le aseguraba que estábamos haciendo lo mejor para el niño y para mí. Por un momento pensé que mi madre iba a hacer una genuflexión y besar agradecida la mano de la monja. Para matar el dolor, dejé que mis sentidos se embotaran.

			Conseguí llegar hasta el coche. Mi madre se sentó en el asiento del conductor y arrancó el motor. Lo habíamos aparcado a la sombra de un sauce, pero aun así el interior se había convertido en un horno. Puso la mano en el pomo de la palanca de cambios automática, pero se detuvo y se volvió a mirarme.

			—Nadie debe saber nada de tu estado —dijo—. Hay que guardarlo totalmente en secreto, y eso incluye a tus amigas, Jessica y Cindy.

			¡Como si pudieran olvidar todo lo que sabían a una orden! Y yo iba a empezar a llevar faja, aunque aún tenía el vientre plano.

			No contesté. Me quedé mirando el sauce mientras nos alejábamos de él.

			 

			 

			A Ray y a mí no nos resultaba fácil vernos ahora, aunque lo hacíamos todo lo que podíamos. Seguíamos quedando en el Castle, pero siempre nos daba miedo de que se enteraran mis padres.

			Conservé mi trabajo de verano en la tienda J. C. Penney’s del centro comercial Friendly. Un día, mi madre llegó a casa riendo como una histérica. Le caían lágrimas por la cara. De pronto aparentaba mi edad. Esa mañana la había parado una vecina del otro lado de la calle para decirle lo delgada que me había encontrado cuando la había atendido en Penney’s. Por lo visto, mis vestidos trapecio ocultaban perfectamente mi delicada situación.

			Por fortuna para mí, la moda de aquel verano no subrayaba las cinturas. En agosto iba a ser la dama de honor en la boda de mi prima Joanie. Llegó el vestido y me lo probé. No me había imaginado la tensión que había estado conteniendo mi madre hasta que oí el gutural suspiro de alivio que soltó cuando la falda trapecio de gasa rosa cayó sin esfuerzo sobre mis caderas. Agradecimos al Señor el hecho de que el vestido fuera de estilo Imperio. Pero aún faltaba un mes para la boda.

			 

			 

			La mañana de la boda, la casa de mi prima estaba repleta de gente. Yo me encontraba en el piso de arriba, vistiéndome, cuando vino mi madre a ver cómo iba. Ya estaba de cuatro meses, pero el vestido me quedaba bien.

			Las fajas que me había traído mi madre aún estaban en la maleta. Cuando vio que aún seguían allí, que no me las había puesto, le dio un ataque. Susurrando fuera de sí, insistió en que me pusiera las dos. Sus «susurros» iban a revelar el secreto mucho antes de lo que lo habría hecho el que yo no las llevara. Una de ellas era una faja moldeadora que empezaba debajo del sostén y acababa casi en las rodillas. Y como había perdido una liga, la pernera se enrollaba continuamente hacia arriba, hasta que la sentía como un torniquete en torno a mi muslo. Cualquiera que me tocara tenía que sospecharlo. Apenas podía respirar, apenas podía moverme dentro de ellas, y pensé que era como si llevara una E escarlata. Pero mi madre se quedó junto a mí mientras me las ponía y no se apartó de mi lado hasta que llegamos a la iglesia.

			Motas de luz se filtraban por los vitrales del templo y caían sobre todos nosotros como millares de pétalos de flores. Recorrimos el pasillo hacia el altar. Yo iba delante de Joanie, la novia. Me sentía honrada de ser su dama de honor. Bajo el ramo de flores, mi mano descansaba suavemente sobre mi vientre. Me pareció sentir algo que se movía en mi interior. Alcé la vista hacia el altar, y de pronto supe que estaba totalmente en paz con Dios respecto a mi situación. Yo sabía que Él quería que yo estuviera allí, en su iglesia, como la dama de honor de Joanie. Sin embargo, entre la vergüenza y un regocijo apenas contenido, me preguntaba cómo reaccionarían el sacerdote y todos los asistentes si lo supieran. Me preguntaba cómo habría conciliado todo esto mi madre con sus creencias esta vez.

			Y por supuesto, me dio la impresión de que todos y cada uno de los asistentes me tocaban la cintura según me iban saludando en la fila de recepción. Estaba segura de que todos habían de preguntarse por qué llevaba una faja moldeadora con un vestido estilo Imperio, y más con lo delgada que estaba. El flamante marido de Joanie, Tom, estaba tan nervioso que me presentó como «John». Su padrino de boda no paraba de invitar a «John» a bailar con él. Mi padre estaba fuera de sí. Mi madre, aunque todo iba bien, era un manojo de nervios. Pero a mí me parecía natural, no perverso, disfrutar de la boda de Joanie, aunque me costaba no desear que fuera la mía.

			 

			 

			Las clases empezaban a mediados de agosto, menos de dos semanas después. En casa todos pensaban que yo iba a volver a la universidad. Y en la universidad pensaban que me iba a pasar un semestre con una amiga en Florida. En realidad, iba a quedarme en casa de Tessa, la hermana de mi compañera de habitación, en Charlotte.

			Tanta mentira y tanto secreto me tenían agotada. Para mí, todo aquel verano fue una mentira detrás de otra. Los embarazos fuera del matrimonio eran un intrigante tema de conversación, pero nunca se hablaba de ellos salvo en susurros y medias palabras. Para toda la comunidad, y también para mis padres, era más fácil guardar el secreto. Yo no me sentía «no casada» ni «fuera del matrimonio». Me sentía embarazada de un hijo por el que ya sentía mucho amor. Pero aceptaba la situación. Era lo que se hacía entonces.

			Al final del verano empecé a sentirme embarazada de verdad. La realidad se impuso cuando mis amigas empezaron a prepararse para volver a la universidad, a hacer maletas con ropa nueva y nuevas esperanzas. El corte trapecio empezaba a deformarse para dar paso al vestido saco, un estilo que se caracterizaba por la cintura baja y voluminosos pliegues en torno al abdomen. En cuestión de moda, no podía haber elegido un momento más oportuno para la situación en la que me encontraba.

			Tuve que hacer creer a la gente que me apetecía mucho empezar el segundo año de universidad. Y a mis padres tenía que hacerles creer que lo llevaba todo —las mentiras, mis perspectivas de futuro— estupendamente. Muchas veces me preguntaba si no me estaba volviendo loca. Me pesaba el corazón, pero no podía llorar. Pensaba que tenía que ser valiente. Había depositado mi fe en mis padres y en la Iglesia para que me señalaran el camino a seguir. Porque sin duda eran más sabios que yo a mis diecinueve años. Atribuía mi sufrimiento disimulado a mi locura. Si hubieran sabido de mi dolor, nunca me habrían hecho pasar por esto.

			Antes de marcharme a Charlotte, tuve que ir al médico. Mi madre no me acompañó. En la pequeña recepción había dos mujeres en avanzado estado de gestación. Para que no se dieran cuenta de que no llevaba anillo de boda, mantuve la mano izquierda metida en el bolsillo. Tener que ocultar mi embarazo me hacía arder de vergüenza y humillación. Las dos rozagantes embarazadas parecían resplandecer. Esperé que comprendieran lo afortunadas que eran. Mientras la que tenía enfrente tejía un jersey de bebé, yo empecé a tejer una concha en la que meterme. Fue buena idea empezar a hacerlo entonces. Mientras me reconocía, el médico me trató como si tuviera la lepra. Me sentí degradada por su falta de compasión. Solo dijo que había sido una tonta por meterme en ese lío. Fue como si me escupiera, como si fuera una pordiosera recorriendo un camino polvoriento hacia Babilonia. Pero en ese momento, una parte de mí no se lo reprochó.

			 

			 

			En casa de Tessa yo tenía las cortinas echadas. Dos días después de llegar, empezó a notárseme un poco el embarazo. Tessa se portaba muy bien conmigo. Era como una hermana mayor. Era una mujer trabajadora y soltera, un espécimen raro en aquellos tiempos, en los que la mayoría de las mujeres se casaban nada más terminar sus estudios. Era fascinante estar en la casa de una «mujer independiente». Pero la vergüenza que sentía me impedía salir a la calle. No quería incomodar a Tessa. Me pasaba los días en un limbo, con la televisión casi siempre encendida.

			Ya sentía a mi niño pateando continuamente. Mientras me tragaba interminables episodios del concurso Jeopardy y los culebrones, él se convirtió en mi compañero. Para mantener nuestra conexión, tenía la mano casi todo el tiempo posada en mi barriga. Yo siempre había sido una chica sociable que no paraba ni un momento. Este aislamiento fue un cambio tremendo para mí.

			Un fin de semana en que Tessa se fue de viaje, Ray condujo durante ocho horas para venir a verme desde la universidad. Cuanto más avanzaba mi embarazo, más mujer me hacía, y más absurdas me parecían ciertas situaciones. ¿Por qué tenía que esconderme para ver al padre de mi hijo? Sin embargo, me sentía culpable. Cuando Ray entró en la casa por primera vez, sentí que lo veía desde muy lejos, casi como si fuera un desconocido. Habían pasado seis semanas desde que habíamos estado juntos por última vez. Él estaba en su último año de carrera. Su vida no parecía haber cambiado mucho. Para mí, el cambio, por dentro y por fuera, había sido como la noche y el día.

			No supe lo que sentí al volver a verlo. Ninguno de los dos había tenido ni un momento de ayuda psicológica; lo que pudiéramos pensar y sentir era nuestro problema. Éramos dos inocentes perdidos en esa casa de Charlotte. Esa noche, cuando estábamos juntos en la cama, Ray puso la mano sobre mi vientre y sintió como se movía nuestro hijo. La incomodidad que sentíamos el uno con el otro se desvaneció y volvimos a encontrarnos.

			 

			 

			A mediados de octubre, por fin sonó el teléfono. Había una vacante en Seton House. Por un momento pensé en la chica cuyo lugar iba a ocupar, y en su bebé. Ya estarían separados. Mientras hacía la maleta, sentí pánico. Me parecía que me iba a un país extranjero para no volver jamás.

			
		

	
		
			
Dos

			Yo tenía cuatro años, y había visto como la luz del sol arrancaba destellos a mis nuevas merceditas de charol negro, y había dejado que el viento inflara mi vestido amarillo de ojales para poder deshincharlo de un manotazo. Me sentía como una princesa, con mi nuevo sombrero de paja verde atado con una cinta de terciopelo sobre mi largo y ondulado cabello rubio. Iba sentada en el asiento delantero del coche, con mi padre para mí sola. Me llevaba al hospital para que me operaran de amígdalas. Luego recuerdo la fría estructura de acero de la mesa del quirófano y el médico que se inclinaba sobre mí diciéndome que me sacarían las amígdalas en cuanto me pusieran la inyección. Tenía cuatro años, pero no entendí nada. Cuando me pusieron el éter en la cara, me dio un ataque de pánico. Me resistí y llamé a mi padre a gritos. Pero él no estaba.

			Y ahora me llevaba a Seton House, pero no era el viento el que me hinchaba el vestido. Bajábamos por la avenida Monument, en Richmond, y una capa de espesos nubarrones oscurecía el cielo vespertino. Alcé la vista hacia las caras de piedra de los grandes héroes de la guerra civil y sentí que me reprochaban algo.

			Seton House se alzaba en una de las avenidas principales, junto a edificios de oficinas, de viviendas y un centro comercial. Altos árboles proyectaban su sombra frente al edificio, pero a mí no me parecía que estuviera lo bastante oculto. Me pregunté si los niños se colarían entre los arbustos para observarlo. Me pregunté si quizá a los adolescentes les gustaba venir aquí a hacer bromas en Halloween o en cualquier otra ocasión (¿y quizá alguna vez una muchacha adolescente había permanecido callada, compadecida, en el asiento trasero mientras sus amigos tocaban el claxon y gritaban mientras su coche pasaba frente al edificio?).

			Me pregunté si, cuando algunos padres pasaban por delante, pedían en silencio a Dios que los librara, a ellos y a sus hijas, de semejante dolor y humillación. O quizá le agradecían en voz alta que sus hijas hubieran vadeado el peligro y se encontraran en el camino adecuado para cumplir los sueños de sus padres. No me podía creer que yo fuera a vivir en semejante lugar. No me podía creer que mi padre tuviera la intención de dejarme allí. Pero lo hizo, aunque estoy segura de que se fue con el corazón destrozado.

			 

			 

			Solo hubo tiempo para una visita rápida a las instalaciones. La cena se servía al cabo de media hora. La hermana Beatrice ladeó la cabeza hacia el pasillo para indicar que la visita iba a dar comienzo. Yo la seguí inquieta, llevando en la mano la única maletita que había traído. En aquel sitio no iba a necesitar muchas cosas.

			La luz gris del cielo encapotado se filtraba en el interior del vestíbulo. A la izquierda de la entrada se encontraba el despacho de la madre superiora, en el que se recibía a las recién llegadas y donde, según me informaron, los padres adoptivos recogían su bendito envío. Para ellos seguro que brilla el sol, pensé amargamente.

			Intenté no reparar demasiado en lo que me rodeaba. Quería proteger mi corazón y a mi hijo de lo que estaba ocurriendo. Pero, por desgracia, no se me escapó nada.

			Pasando el despacho de la madre superiora se encontraba el comedor, y a la derecha de la entrada, la capilla. Me asomé. Estaba oscura e impregnada de un leve aroma a incienso. Los dormitorios de las chicas daban todos a un pasillo que corría a lo largo de un costado del edificio. Dos grandes cuartos de baño comunes, con varias duchas cada uno, el lavadero y una cabina telefónica flanqueaban el lado opuesto del corredor. Al final del pasillo, detrás de unas puertas dobles, había una espaciosa sala de televisión y de estar, con sillas alineadas en las paredes. En el rincón del fondo se alzaba una gran mesa redonda. Al volver, la monja me dijo que las habitaciones de las monjas estaban en el ala izquierda: las María Magdalena a la derecha, las Virgen María a la izquierda.

			Yo seguía a la menuda figura y escuchaba el rumor grave de su hábito oscuro. Las cuentas de madera de su rosario marcaban el ritmo de sus regulares pasos. Empezó a recitar su letanía de normas: no podíamos correr por los pasillos, no podíamos entrar en la sala de televisión hasta después de comer, la misa se celebraba todos los días a las ocho de la mañana, el médico venía los jueves por la noche, el sábado era el día de la colada y de las principales tareas domésticas, y no podíamos faltar a ninguna comida.

			Pero la regla más importante era que bajo ningún concepto podíamos decirle a nadie nuestros apellidos, de dónde éramos o dónde estudiábamos. Nadie debía saber nada personal de ninguna de las chicas. Incumplir esta norma suponía la expulsión inmediata. (¿De verdad echarían a la calle a una chica embarazada?) Si queríamos, podíamos inventarnos un nombre o buscarnos un apodo.

			Era una idea interesante. A mí no se me había ocurrido cambiarme el nombre desde que tenía doce años. Era mi oportunidad de crearme una nueva personalidad. Tenía cinco minutos para encontrar un nombre antes de que me presentaran a las demás internas a la hora de la cena.

			La hermana me llevó a una habitación sencilla, decorada en tonos verdes amarronados y marrones verdosos. Sobre cada cama colgaba un crucifijo. Mi compañera de cuarto estaba sentada en su cama, esperando a conocerme. Era menuda y el pelo castaño le llegaba casi hasta la cintura. Tenía una expresión seria. Su cama estaba junto a la ventana. Salía de cuentas más tarde que yo, así que renuncié a la esperanza de quedarme con esa cama. Se presentó con el nombre de Anne-Marie. Me pregunté si era su nombre verdadero.

			La monja esperaba en el umbral de la habitación. Tenía una piel finísima: transparente y cenicienta. Parecía que solo las monjas adquirían tan cadavérica tez. Mientras seguíamos a la monja por el pasillo, me preguntó si ya había pensado un nombre. Por desgracia, no se me había ocurrido ninguno. Me decepcionaba mi falta de imaginación. Quizá si hubiera sido capaz de reinventarme en ese instante, también habría tenido la fuerza necesaria para luchar por quedarme con mi hijo. Pero solo sabía acceder, entre la pasividad y el sentimiento de culpa, a todo lo que me ordenaban hacer.

			De camino al comedor, palpé mi vientre cada vez más voluminoso. A través de mis manos, mi amor fluyó hacia mi bebé. Curiosamente, me sentía a salvo por fin. Ahora podía relajar los músculos que me habían ayudado a ocultar mi terrible secreto. Ahora podía permitirme ser la futura madre que era. Sentí una paz que no esperaba.

			Pero me acerqué al comedor llena de aprensión. Aunque yo misma lo fuera, tenía mis prejuicios sobre cómo debía ser una «madre soltera». Pensaba que las chicas que se encontraban en el comedor debían de ser poco menos que delincuentes juveniles. Sin duda llevarían toneladas de maquillaje, los ojos negros como los de las rameras; una espesa capa de maquillaje compacto cubriría sus problemas de piel, y sus cabellos oxigenados serían enormes colmenas que no se habían movido en dos semanas. Y todas mascarían chicle al unísono, y cuando me presentaran, sonreirían burlonamente.

			O si no, serían pueblerinas tontas de ojos cansados y pastoso pelo rubio oscuro. Sus novios conducirían camionetas con rifles en las ventanillas traseras, y probablemente estas chicas no sabrían quiénes eran los padres de sus hijos. Cuando nos presentaran, evitarían mirarme a los ojos. O quizá fueran novias de motoristas, vestidas con blusas premamá de cuero negro con tachuelas plateadas, sus engominados cabellos oscuros peinados en forma de cola de pato, a juego con los de sus chicos. Me mirarían de arriba abajo y al final todas se reirían como locas y me darían la espalda.

			El calor que llegaba de la cocina adyacente y calentaba el comedor me rodeó y escapó de la sala cuando abrí la puerta. Las lámparas fluorescentes del techo inundaban la estancia de luz. El parloteo se mezclaba con el tintineo de los cubiertos y el ruido de cazos y sartenes que entrechocaban en la cocina. Cuando me presentaron lacónicamente, por mi nombre de pila, se produjo un silencio.

			Las caras que se volvieron hacia mí parecían bastante normales. Salvo por las barrigas, aquello podría haber sido la cafetería de nuestra universidad. Me senté tímidamente junto a mi compañera de habitación y esta me presentó a las chicas que estaban sentadas al final de la mesa. Solo por los nombres de pila. Inmediatamente, empezaron a informarme sobre las monjas y sobre Seton House. Pero todas nos guardábamos bien de revelar nada que pudiera identificarnos. No era fácil conocer bien a nadie bajo aquel reglamento. La más joven tenía quince años, la mayor veintitrés. La mayoría rondábamos los diecinueve o veinte.

			Seis de ellas estaban preparando una visita al centro comercial de la vecindad para el sábado siguiente. El almuerzo iba a consistir en el helado de caramelo caliente más grande que aceptaran prepararles. (Comprobé que nuestra dieta era bastante estricta, y que no incluía dulces ni caramelos, ni siquiera de forma ocasional. Y de pepinillos, ni hablar.) La salida iba a ser en honor de Cathleen. Quedaban dos semanas para su fecha de parto, y esta era la última vez que le permitían abandonar el recinto. Era la norma. Cathleen era la chica que estaba sentada al otro lado de la mesa de formica. Parecía la diosa madre. Tenía el pelo de un rubio luminoso y su bonito rostro era cálido y risueño. Con ella reinaba el buen humor. Los niños probablemente se agarrarían de su falda. Hablaba con mucho cariño a las chicas que conocía, pero no intentó acercarse a mí. Como se iba a marchar, seguramente tenía que racionar su esfuerzo emocional. Vi dolor en sus ojos, pero Cathleen no hablaba de su historia. Puede que me mirara y se viera a sí misma llegando al centro tres meses atrás. Aquel era un grupo cerrado, pero me invitaron a ir con ellas al sábado siguiente. Antes tuve que pedir un permiso especial, porque había otra norma que prohibía abandonar el recinto durante los cuatro primeros días... o hasta que te adaptaras.

			 

			 

			En el lavadero, la humedad era tan densa que casi esperaba escuchar los gritos de las aves exóticas de la selva. A riesgo de provocar una molesta ráfaga de aire frío, abrí la puerta del patio trasero para ventilarlo. Fui la última que lavó su ropa. Anne-Marie se enfadó porque una de las normas de los sábados decía que nadie podía dar por concluida su jornada hasta que su compañera de habitación no hubiera terminado también sus tareas domésticas. Y como yo aún no había aprendido el sistema, acabé abandonada en el lavadero hasta mucho después de que todas hubieran terminado. Anne-Marie, exasperada, tuvo que quedarse esperando en nuestra habitación. Además de la ropa, nuestras habitaciones tenían que pasar revista, y eso incluía los cajones de la cómoda, que tenían que estar ordenados y limpios. A cada una se le asignaba una de las tareas domésticas más pesadas. La mía consistía en fregar y abrillantar el largo pasillo de linóleo que corría entre el vestíbulo y la capilla. Solo eso me llevó la mayor parte de la mañana.

			Llegué tarde, pero las chicas me esperaron. Nos reunimos en el vestíbulo. Cuando ya estábamos todas, una de nosotras abrió las puertas dobles al mundo. Yo solo llevaba allí dos días, pero había sido un cambio muy brusco. La brillante luz del sol me cegó por un instante. Los coches que pasaban ante nosotras y aquella energía propia de una bulliciosa tarde de sábado me resultaron crispantes. ¿Cómo podía haberlo olvidado en tan poco tiempo?

			Parecíamos una bandada de gansos que avanzaran desgarbadamente por la acera. Intenté mantener el ánimo y la dignidad, pero me sentía el centro de todas las miradas. Cuando llegamos a la cafetería, una parte de mí quiso quedarse fuera, como una cobarde. Pero, por supuesto, las únicas mesas cerradas que quedaban libres se encontraban al fondo del local. Avanzamos en fila india, disculpándonos una y otra vez, entre las mesas de la izquierda y la barra de la derecha. Algunas chicas estaban ya muy voluminosas, y la gente tenía que levantarse y apartar sus mesas y sus sillas para dejarnos pasar. Las siete llevábamos las alianzas de boda que nos daban cuando salíamos, pero no creo que engañáramos a nadie. En su mayor parte eran rostros amables los que se volvían a mirarnos según pasábamos.

			El hecho de ir en grupo no me dio fuerzas. Tan pronto me costaba respirar como me ponía mala de risa. Las demás pasaban ante la gente con aire de propietarias del establecimiento. Era la única forma de hacerlo. Los helados con chocolate caliente eran enormes. Pero yo no me divertí.

			Después, con paso realmente desgarbado, nos dirigimos al centro comercial de la vecindad. Algunas chicas querían comprar hilo para coser ropa para sus bebés. Los jerséis, dijo Cathleen, no serían para nuestros niños, por razones obvias, sino para los de otras personas. ¿De qué «razones obvias» hablaba? Toqué las puntas de las diminutas agujas de punto y palpé el suave y frágil hilo, intentando imaginarme a mí misma eligiendo rosa, azul o amarillo y tejiendo una manta o un jersey y un gorrito. Me hubiera gustado saber tejer. Pero no sabía. Las chicas que sabían me parecían santas. Me preguntaba si mi niño lo sabría y si le costaría perdonar mi egoísmo. No podía tejer nada para el hijo de otra persona cuando no podía ni conservar al mío propio. Me indignaba que no pudiéramos legarles nada a nuestros hijos.

			Compré un bote de pepinillos y al volver lo escondí debajo del colchón. Luego me tendí en la cama, exhausta y agotada, a esperar la hora de cenar. Decidí que probablemente no volvería a salir a la calle. Había sido demasiado humillante.

			 

			 

			A los tres días de llegar al hogar, mi vientre se expandió como si hubiera soltado un profundo suspiro. Hasta ahora, mi cuerpo había ayudado a guardar mi secreto, pero ahora quería experimentar la alegría de crear una vida. Me preguntaba qué pensaban las monjas de nosotras en el fondo. Éramos pecadoras, a la vista estaba, pero también éramos hermosas y estábamos llenas de vida. ¿Representábamos una afrenta a sus votos de castidad?

			Los días eran aburridamente rutinarios. No concebía tres meses más así. El desayuno se servía temprano, a las siete y media. Teníamos que acudir todas, con las camas hechas y duchadas. Por las mañanas se escribían cartas, se estudiaba, se leía. Después de comer, acudíamos en tropel a la sala de televisión. Nos pasábamos la tarde viendo telenovelas. Como si no hubiera suficiente melodrama en nuestras vidas. En Days of Our Lives, Julie había tenido un hijo ilegítimo. La trama giraba en torno al problema de quién iba a criarlo. La fascinación que sentíamos por su historia ponía de relieve nuestra capacidad para negar la realidad.

			El mejor momento del día era la cena. Era cuando se repartía el correo. La hermana Agatha distribuía las cartas cuidadosamente, con las direcciones de los remitentes tachadas, para que nadie pudiera leer los sobres y descubrir información sobre nadie. La parte más difícil del día era cuando no llegaba carta. Ray me escribía todos los días, y mi madre, Jessica, Cindy y Blair, varias veces por semana. Mi madre me decía que corría al buzón para llegar la primera, para que nadie descubriera el matasellos de Richmond en las cartas en las que yo contaba lo que me ocurría en clase y lo bien que me lo pasaba. Mamá les leía estas invenciones a mi hermano Bob y a mis hermanas Janice y Elena.

			A las dos semanas de llegar al centro, bien entrada la noche me despertó el entrechocar de las cuentas de un rosario y el rumor profundo de los hábitos de las monjas, que pasaban ante mi puerta cerrada y avanzaban por el pasillo a oscuras. Se me erizó el pelo del cogote. Con los ojos muy abiertos, me quedé mirando aquella negrura y sentí la «electricidad» del aire. Cathleen estaba de parto.

			Había que permanecer despiertas y aguzar el oído. Pero solo la compañera de habitación podía ayudar a la que se había puesto de parto, aunque esta fuera más amiga de otra que durmiera unas puertas más allá.

			Aquellas voces apagadas estaban llenas de misterio. Me atreví a cruzar el pasillo y llegar al servicio. Bajo la puerta de Cathleen se filtraba una luz que llegaba hasta el pasillo sumido en la oscuridad. Me imaginé a las monjas atendiéndola. Sentí mucho respeto, y luego auténtico terror.

			Al poco rato se abrió su puerta, y voces quedas y pasos amortiguados se alejaron por el corredor. Cuando la puerta de Cathleen se cerró por accidente tras ellas, tuve la sensación de que se la llevaban para ejecutarla. Oí como se apagaba el rumor de sus zapatillas en dos ocasiones, según se paraba para calmar el dolor. No pegué ojo el resto de la noche.

			Durante el desayuno nos enteramos de que Cathleen seguía de parto. No esperaban que diera a luz hasta la tarde. Las contracciones eran largas y dolorosas, por lo visto, pero todavía muy distanciadas, y solo había dilatado tres centímetros. Creo que todas estábamos con ella de un modo u otro. Por lo menos nos pasamos todo el día con un aire distante y distraído. Cuando volvimos al comedor para el almuerzo, la misma historia. No se habían producido avances. Así que volvimos a la sala de televisión para ver nuestras telenovelas. Y allí tampoco pasó nada.

			Durante la cena se supo que se había avanzado poco. Todas sentimos pánico, por Cathleen y por nosotras mismas. Recibí una carta de Ray. Me sentí reconfortada y menos sola. Pero empezaba a sentir un poco de rabia por el contraste entre nuestras dos situaciones. Deslicé la carta en el bolsillo de mi bata de pana marrón, y con ella enterré mi rabia. No quería reconocer el rencor que sentía.

			De camino a mi habitación para examinar mis sentimientos, pasé ante la capilla y me acomodé sin ruido en el banco del fondo. Las monjas, con sus cabezas inclinadas mientras recitaban la oración vespertina —y ojos que evitaban todo contacto elocuente, como siempre—, tenían un aspecto inaccesible. ¿Con quién podía hablar? La monja que nos hacía la comida, la hermana Bartholomew, me caía muy bien. Había en ella una alegría y una calidez que contrastaba marcadamente con la reserva de sus compañeras. Yo me preguntaba si las Hermanas de la Misericordia habían destinado a sus monjas más austeras a Seton House para que templaran nuestras personalidades en exceso apasionadas. A decir verdad, es muy posible que la hermana Bartholomew conservara su espíritu jovial frente a nuestro sufrimiento porque no había salido muy bien parada en el reparto de las inquietudes intelectuales y la imaginación. Y eso era su salvación, sin duda alguna, pero de todos modos su carácter risueño era más sanador para nosotras que las palabras.

			Las monjas entonaban plegarias con sus voces agudas. Yo palpaba con las dos manos al niño que se movía dentro de mí. Aún no sabía lo que eran las contracciones y el parto. Pero ya sentía que él era mío. Mientras escuchaba sus cánticos, pensé en lo solas que estábamos cada una de nosotras a la hora de aprender a manejar nuestros miedos y nuestros sentimientos. No podíamos acudir a nuestros padres. No estaban. Y ojos que no ven... Podían evitar la amarga verdad de lo que estábamos viviendo. Quizá era mi propio egoísmo el que me torturaba. ¿Qué sabía yo a los diecinueve años? Esto era lo mejor para nosotras, lo mejor para nuestros hijos, lo mejor para la bonita pareja que serían las mejores personas que podían quedarse con nuestros bebés, lo mejor para nuestras familias y lo mejor para la sociedad. Estábamos haciendo lo mejor, lo más generoso para todos. Y por si fuera poco, íbamos a olvidarlo todo. Así que ¿de qué me quejaba? ¿Por qué me sentía tan desgraciada?

			Las monjas se levantaron de sus bancos al unísono, como una gran ola negra. En medio del silencio que dejaron a su paso, reuní fuerzas para enfrentarme a todo el mundo. Me prometí explorar todas las posibilidades de quedarme con mi hijo. Pero faltaba un mes para que viniera a vernos la hermana Dominic, la trabajadora social.

			Esa noche, en el momento en que se apagaron las luces, sonó el teléfono de la cabina del corredor. La noticia corrió pasillo abajo: Cathleen acababa de tener una niña.

			 

			 

			Volvió a Seton House dos días después, con el vientre vacío y la mirada ausente. Cuando la vi por primera vez, me estremecí. Intentó mostrarse tan jovial como siempre, pero estaba claro que era una farsa. Habló de su largo y difícil parto como si fuera un guerrero cansado de la batalla, con orgullo y asombro de haber sobrevivido a la experiencia. Dijo que su hija era una preciosidad y que tenía el pelo ondulado y dorado. Nos contó cómo se había despedido de ella y todas lloramos. Era más fácil llorar por ella que por nosotras mismas. Cathleen pasaba casi todo el tiempo sola en su habitación, distanciándose de las amigas que había hecho. No podíamos intercambiarnos nuestras direcciones. Si en el futuro nos cruzábamos por la calle, no podíamos dar muestras de reconocernos, a pesar del hecho de que habíamos compartido la que probablemente iba a ser la experiencia más traumática y profunda de nuestras vidas. Esta casa era una pérdida detrás de otra. Y había que aceptarlas todas.

			Cada vez que me cruzaba con Cathleen, no podía evitar mirarla. Parecía transformada, más sabia y más triste. Entonces recordé. Sarah tenía ese mismo aire. Al recordarlo, me estremecí de nuevo.

			A Cathleen la recogieron sus padres el jueves por la tarde. Algunas la acompañamos hasta el vestíbulo para despedirnos por última vez. Se acercó a sus padres y se quedó junto a ellos. Se abrazaron con timidez. Sus padres no despegaron los ojos del suelo para mirarnos en ningún momento. Cuando cruzaron las puertas dobles, Cathleen miró por encima de su hombro por última vez. Volvimos despacio hacia la sala de televisión, aplastadas por el peso de aquella tragedia de la que no se hablaba.

			 

			 

			Los jueves por la noche nos visitaba el doctor Mandel, que nos veía, nos pesaba y nos tomaba la tensión. Esperábamos todas juntas en una salita contigua a la sala de reconocimiento. Aquella iba a ser la primera noche sin Cathleen. Sus amigas estaban perdidas sin ella, y de nuevo percibí una animosidad larvada hacia mí por parte de un grupo de cinco chicas. Al principio había pensado que estaba paranoica, pero esa noche comprendí que no me equivocaba.

			En una mesa, las cinco jóvenes, animadas por una ira virtuosa, se pusieron a hablar acaloradamente sobre la naturaleza despreciable de todos los hombres. Marsha, de veintitrés años, era la mayor. Había trabajado en una gran área metropolitana. Imaginé que se trataba de Washington, D. C. La amiga de Marsha, Cynthia, se había quedado embarazada más o menos a la vez que ella y las dos habían llegado juntas a Seton House. El padre del hijo de Cynthia estaba casado. El novio de Marsha la había abandonado en cuanto había sabido de su estado y había vuelto con alguien con quien la había estado engañando. La otra también se había quedado encinta, pero el hombre se había casado con esta.

			Los amargos comentarios de las dos amigas sobre los hombres en general parecían dirigidos directamente a mi persona. Yo no sabía por qué me habían convertido en su objetivo. La sala se fue vaciando hasta que me quedé sola con Marsha y Cynthia. Respiré hondo y me volví a mirarlas. Aún no tenía claro si era una paranoia o, si de verdad les resultaba antipática, qué había hecho para merecer semejante animadversión. Los ojos de Marsha emitían un odio frío. Cayó sobre mí con toda la fuerza de su dolor y de su rabia. Me llamó tonta y alma de cántaro por seguir relacionándome con Ray. Si era tan estupendo, ¿por qué no se había casado conmigo? Mi ingenuidad y mi estupidez eran intolerables.

			No me fue fácil defenderme. Recordaba el rencor que sentía al leer las cartas de Ray. Pero no era asunto suyo, y las tontas eran ellas por permitir que mi vida afectara a las suyas.

			El doctor Mandel asomó su joven y apuesto rostro por la puerta entreabierta y llamó a Cynthia. Marsha y yo nos quedamos solas, cada una en su mesa de formica blanca, en medio de un silencio helado. Ella fue la siguiente. Cuando me llegó el turno, me sorprendió que el doctor Mandel no se apresurara a curar mi herida abierta y sangrante.

			Después de aquel enfrentamiento, intenté evitarlas, y el resto del grupo me hizo el vacío. Me daba vergüenza contárselo a Ray o a mis amigas de casa en mis cartas. Sobrellevé la situación yo sola, sabiendo que las dos salían de cuentas en menos de un mes. Aunque, al final, Marsha dio a luz con dos semanas de antelación. Como era adulta y podía firmar su propia alta, no volvió a Seton House para la convalecencia. Sin ella, Cynthia estaba más callada. Dio a luz a un niño una semana después de Marsha, y tampoco volvió.

			Cuando se fue, solo quedamos trece chicas. Y en la casa pareció despejarse la atmósfera. Unas noches después, estábamos todas reunidas en la sala de televisión, preparando sobres para la Iglesia con la señora Hogan, la voluntaria que venía a hacernos compañía una o dos veces por semana. La mayor parte de las chicas estaban sentadas con ella a la mesa grande redonda. Yo me había sentado un poco apartada. Aún me sentía insegura después de mi momento de ostracismo.

			En la otra punta de la habitación, la hermana Agatha rezaba el rosario, ajena a todo. Mi tímida compañera de habitación estaba sentada junto a la señora Hogan y las dos mantenían una intensa conversación. La señora Hogan era una mujer grande, de cabello oscuro y aspecto de matrona. Tenía cinco hijos. No había intentado intimar conmigo. De pronto, en la mesa se hizo el silencio y todas se volvieron a mirarme.

			La señora Hogan fue la portavoz del grupo. Anne-Marie le había pedido que me ayudara a entender que las chicas de la mesa ya no estaban bajo la influencia de Marsha y Cynthia. Sentían lo que había ocurrido.

			Pero todas ellas, de forma unánime, daban la razón a Marsha en una cosa. Todas temían los sábados por mi culpa. Porque suponía no parar de oír el zumbido del pulidor de suelos. Enrojecí como una remolacha. Quizá me había vuelto un poco obsesiva con ese trabajo. Se había convertido en una especie de meditación zen. Me ponía a contar el número de veces que el pulidor iba y volvía por cada hilera de baldosas de linóleo, doce veces por cada una, y prácticamente entraba en estado de trance. Un sábado, la hermana Beatrice había pasado por mi lado mientras yo contemplaba la superficie del suelo, que parecía un espejo que yo había creado. Dijo que el pasillo nunca había estado tan bonito. Al final me sentía como liberada de algo y, por algún motivo, más serena.

			Pero se conoce que la serenidad del resto de las chicas no era tanta cuando escuchaban el hipnótico gemido del pulidor durante lo que parecía una eternidad. Incluso habían empezado a poner en duda mi salud mental, cuando los sábados ellas perdían lentamente la suya. Me sentí avergonzada de haber causado tantas molestias y me disculpé de inmediato. El aire se despejó por completo y la hermana Agatha despegó los ojos de su rosario, distraída, con cara de perplejidad. La monja no estaba segura, pero notaba que algo había ocurrido. Tomé mi montón de sobres, me acerqué a la mesa y prometí pulir menos.

			 

			 

			La semana fue bastante aburrida. Al grupo le faltaba energía dinámica. Podíamos hablar de muy pocas cosas. Nos sentíamos serenas, pero yo empezaba a preguntarme si iba a recordar cómo se funcionaba en el mundo real. Miré por la ventana, a través de las ramas desnudas de los árboles, a los coches que pasaban a lo lejos. Miré a la señora Hogan, que estaba ayudando a una chica con el pequeño jersey blanco que estaba tejiendo. La señora Hogan tenía una vida real allí afuera. Ella era nuestro único vínculo auténtico con el mundo. Era alarmante pensar lo fácil que era perder el contacto.

			El sábado siguiente me dispensaron del trabajo de pulir el suelo, porque mi embarazo ya estaba demasiado avanzado para que siguiera haciendo ese esfuerzo físico. Y como lo había hecho tan bien, tuve el honor de que me fuera encomendada la responsabilidad de limpiar y preparar el sagrario y el altar para la misa del domingo. Yo no estaba segura de ser la persona adecuada para ese trabajo, dada mi irreverencia innata, pero no nos permitían cuestionar nuestras misiones.

			Seguí a la hermana Beatrice a lo largo de mi reluciente suelo y me pregunté con pesar cuánto tiempo tardaría en notarse la falta de mis cuidados zen.

			Yo pensaba que solo los sacerdotes podían tocar físicamente el altar. Pero si lo hubiera pensado bien, habría comprendido que, por supuesto, la responsabilidad de limpiar no recaía en los sacerdotes, sino en las monjitas. Las mujeres no podían sobrepasar la barandilla salvo para las confirmaciones. Por eso yo había estado tan cerca de un altar solo una vez, cuando había recibido ese sacramento. Y en esa señalada ocasión, cada una de nosotras había recibido una bofetada, aunque había sido para cuestionar nuestra fe... simbólicamente.
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