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			SINOPSIS 




			 




			José Luis Manzanares Japón, fundador y presidente de Ayesa, empresa de Ingeniería a la que ha dedicado toda su vida, es ingeniero, académico y escritor, entre otras muchas facetas que le definen como un humanista polifacético y contemporáneo. 




			Aunque a lo largo de su dilatada carrera profesional ha desarrollado todo tipo de obras y proyectos —presas, canales, carreteras, etc.—, Manzanares ha sido, sobre todo, un hacedor de puentes, puentes con nombre y relato propios, con historia, con sentido; puentes como el del Dragón o el del Cachorro —estructuras épicas, su singular invención—, que llevan su impronta en su diseño espectacular y único. Es, además, en el mejor de los sentidos, un hacedor de historias. Historias con fondo, que, no sin sentido del humor, quieren llegar a la conciencia del lector. 




			En este libro Antonio Papell presenta detalladamente al ingeniero, al empresario, al escritor, al profesor, al académico, refiere sus obras, sus libros, sus pensamientos... en definitiva, da a conocer al hombre, José Luis Manzanares, siempre ligado a su Andalucía natal, comprometido con transformar socialmente la tierra que le vio nacer, siempre orgulloso de ejercer la técnica española por todo el mundo, y siempre dispuesto a la aventura para encontrar la suerte. 




			

	    


	 	

	    

             




			COLECCIÓN INGENIEROS EMPRESARIOS  




			PARA LA HISTORIA 




			 




			José Luis Manzanares Japón,  




			humanista y visionario 




			 




			Ingeniero, catedrático,  




			científico, académico,  




			escritor, empresario,  




			creador de Ayesa 




			 




			Antonio Papell 


            

			 


			

			 


			

			 


			

			[image: ]


			

	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			El gran acierto del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de promover la publicación de las biografías de ingenieros notables en la colección Ingenieros empresarios para la historia, se enriquece con este segundo volumen en el que su autor, Antonio Papell, ha plasmado magistralmente la rica biografía del ingeniero José Luis Manzanares Japón. 




			José Luis Manzanares es ingeniero de caminos, canales y puertos. Tradicionalmente, estos estudios se consideraban de la máxima dificultad, como José Luis Manzanares destaca cuando decide cursarlos. En aquella época, el esfuerzo necesario para obtener el título llevaba aparejado un extraordinario reconocimiento social conmensurable, no solo con dicho esfuerzo, sino con la evidencia de la ingente labor de un cuerpo dedicado a dotar al país de las infraestructuras necesarias para su desarrollo. Ese elevado prestigio profesional de los ingenieros de caminos siempre ha estado muy asentado en la sociedad española. No es casualidad que uno de los primeros homenajes públicos que realizó la Real Academia de Ingeniería fuese a Agustín de Betancourt, fundador de la Escuela de Ingenieros de Caminos a principios del siglo XIX y uno de los pioneros de la ingeniería civil moderna. Lamentablemente, dicho prestigio profesional ha ido disminuyendo en época reciente como consecuencia de los cambios en los valores de la sociedad que afectan también a la ingeniería. Un ingeniero es considerado hoy como un mero engranaje de un sistema social cada vez más complejo, si bien es el único del que nadie duda que funcione. Paradójicamente, quizá sea esa fiabilidad la que ha disminuido su valor y su prestigio. 




			Uno no puede dejar de conmoverse al leer la descripción de la niñez de José Luis Manzanares en Sevilla, en el barrio de Triana, donde dio sus primeros pasos y fraguó esas amistades que duran toda una vida. Su afición a la lectura y el interés de su familia en que tuviera la mejor formación posible le llevaron a esforzarse desde niño en los estudios y brilló desde los primeros cursos del bachillerato. Su trayectoria en la Escuela de Caminos en Madrid, donde simultanea unos estudios de gran dificultad con la impartición de clases particulares a alumnos de cursos inferiores, es la mejor demostración no solo de su gran capacidad intelectual, sino también del sentido de responsabilidad y de la cultura del esfuerzo que ha cultivado durante toda su vida. 




			Charles C. Mann, en su libro El mago y el profeta, describe a dos personajes del siglo XX, de enfoques contrapuestos, que forjaron las tendencias de la alimentación humana y de la conservación del medio ambiente. Yo diría que, aun con algún rasgo de profeta, José Luis Manzanares ha sido un mago de la ingeniería civil en nuestro país. Sus planteamientos siempre se han basado en encontrar soluciones, a veces mágicas, a los problemas y desafíos que se le plantearon a lo largo de su vida profesional. La ingeniería civil ha transformado el mundo tal y como era en la antigüedad y puede decirse que dicha transformación ha sido mucho más intensa en el último siglo. La reacción a este cambio es muy notable en la sociedad actual, desde críticas más que justificadas a obras mal diseñadas y peor ejecutadas hasta la aparición de «profetas» que auguran catástrofes ambientales inmediatas. Manzanares es de los que piensa que la recuperación de ambientes degradados por la actividad humana o la corrección de tantos errores cometidos en la ejecución de obras civiles de dudosa viabilidad requiere igualmente de técnica. Basta ver la evolución de la actividad de la empresa creada por él, Ayesa, que parte de ser una pequeña oficina estrictamente dedicada a proyectos de obra civil, a ser hoy un grupo de empresas muy diversificado pero con mucho énfasis en la ingeniería ambiental, que opera en cuarenta países y da trabajo a casi cinco mil personas. 




			Otra característica notable de José Luis Manzanares es su versatilidad: ha simultaneado su actividad principal, la empresarial, con otra muy distinta, la académica, quizá llevado por su interés por aprender, una constante durante toda su vida. Al igual que en el mundo empresarial, triunfó en el mundo académico, desde la consecución del grado de doctor con su tesis doctoral dirigida por Jiménez Salas, una autoridad internacional en geotecnia, hasta la obtención de la cátedra en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Sevilla. Allí encuentra planteamientos distintos respecto a la obra civil, a veces opuestos, que conoce como ingeniero de caminos. En su abundante obra escrita describe las tensiones entre las dos profesiones y algunas fórmulas para minimizarlas. Al igual que muchos otros, José Luis Manzanares obtiene el mayor retorno al esfuerzo dedicado al mundo académico de los contactos con los estudiantes, quienes siempre aportan frescura a la vida diaria del profesor. 




			Sus actividades han sido tantas y diversas, tanto profesionales como intelectuales, que hacen que la lectura de esta biografía sea muy amena y enriquecedora. Aunque ha recibido muchos reconocimientos, como el ingreso en 1996 en la Real Academia Sevillana de Ciencias, siempre parecerán insuficientes para una persona que desde el inicio de su vida ha sido ejemplo de rigor y esfuerzo personal, siempre dedicado a avanzar mediante su propio trabajo en una sociedad donde parecía que las mayores metas eran tener un cortijo o una concesión. Su labor, tan bien descrita en esta biografía por Antonio Papell, deberá servir de ejemplo a las actuales generaciones enfrascadas en competir en un mundo globalizado y enfrentadas a un futuro incierto. 
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			Introducción 




			 




			La inmensa mayoría de los transeúntes que nos acompañan en nuestro camino son personas normales que conducen su vida en una dirección determinada, realizan su trabajo específico con mayor o menor dedicación y, con fortuna variable, van en pos de la felicidad como cualquier mortal, triunfan o fracasan, pasan a la posteridad o se desvanecen en cualquier punto del remolino de la vida. Pero de vez en cuando aparece un individuo singular, cargado de inquietudes, que cuando alcanza una meta profesional se apresura a marcarse la siguiente; que, al advertir que su disciplina preferente tiene saberes complementarios, no duda en abarcarlos todos, en ampliar su ángulo de visión; que, a medida que madura, va colmando una serie de curiosidades, amplía sus aptitudes, crece a los ojos de la comunidad y se convierte en uno de los principales motores del cambio en su propia época, con una proyección clara hacia el futuro. 




			José Luis Manzanares, doctor ingeniero de caminos, canales y puertos, es uno de esos personajes; partiendo de una vocación improvisada, comienza a avanzar en todas direcciones hasta colmar sucesivas metas en ámbitos distintos, y conformar una personalidad compleja y polifacética que desborda la primigenia profesión, llega a la cátedra, consigue fecundar una gran empresa y abarca la academia, la investigación científica y el ensayo técnico, social y literario. 




			Nació en el popular barrio de Triana, en la Sevilla de la posguerra, con intermitentes apagones de luz e inundaciones periódicas del vecino Guadalquivir. Su padre era un perito industrial que, asomado a la clase media, padecía las escaseces de la época. Formó parte de una pequeña élite urbana, cuyos progenitores, miembros de la popular Peña Trianera, entendieron la necesidad de que la generación siguiente tuviera la mejor formación posible para que sus miembros «llegaran a ser los artífices de la otra primavera sevillana. Aquella que hiciera olvidar con su luz la penumbra del invierno del subdesarrollo», ha escrito el propio Manzanares. 




			José Luis, alumno aventajado, habituado desde muy niño a leer y a asimilar lo leído, crecido en un ambiente de rigor y esfuerzo, estudió Ingeniería de Caminos por la sencilla razón de que era, por aquel entonces, la carrera más difícil, y se enfrentaría por tanto al reto más pugnaz. Su padre, en cambio, hubiera preferido, por razones sentimentales, que se hubiera decantado por la Ingeniería Industrial. Aquella decisión, que le llevaría a comenzar a cursar Caminos en 1959, le obligaría a desplazarse a Madrid, gracias a una beca y con las consiguientes estrecheces, y el jovencísimo Manzanares tuvo que adaptarse a las inclemencias de una ciudad grande, aunque acogedora, como Madrid. 




			Los primeros años en la escuela del Retiro fueron, según reconocimiento propio, de formación sólida en matemáticas y de especial interés en informática y modelística, disciplinas que en aquel tiempo comenzaban a abrirse paso. El curso, llamado de Iniciación, fue de dedicación obsesiva al estudio, sin una sola distracción, y entonces aprendió que ser ingeniero de caminos consiste en «saber resolver cualquier problema, de cualquier índole». En primero de carrera, comenzó a dar clases particulares de física y matemáticas, lo que le permitió una vida más holgada en recursos. Una vez aprobada la Iniciación, ya podía permitirse residir en un piso compartido y estableció contacto con congregantes marianos que le hicieron «progresista, pero auténtico, no fanático de la decadencia» y le imbuyeron conciencia social. En aquella etapa floreciente comenzó a sentirse estimulado por actividades humanistas —estudió teología, hizo teatro en verso—; formó a ilustres colegas —Jesús Posada, Roque Gistau, Emilio Cebamanos, Vicente Soto...—; trabó amistad con futuros políticos —Peces-Barba, Pedro Altares, Paca Sauquillo, Rafa Arias Salgado, Javier Rupérez...—, con muchos de los cuales compartió inquietudes y anhelos, y corrió delante de los «grises» en manifestaciones varias. Mucho más tarde, invitado a ingresar en la UCD (Unión de Centro Democrático) para optar a la alcaldía de Sevilla, decidiría, tras un conciliábulo familiar, renunciar a la vocación política en aras de mantener intacta la vida profesional. 




			En tercero de carrera inició vertiginosamente el tramo final, que le permitiría acabar la carrera en dos años, y comenzó a trabajar en Babor, la oficina de proyectos de estructuras metálicas de Juan Batanero, a quien Manzanares considera su maestro. Allí se entusiasmó —ha escrito— «con la resistencia de materiales, el diseño y la investigación», sin más herramientas que la regla de cálculo y el cerebro. 




			En cuarto de carrera conoció por casualidad a Ana Abásolo, una bilbaína que sería su mujer, de la que se enamoró perdidamente y que se convertiría desde entonces en el báculo de su andadura. La figura de Ana está siempre presente como referencia en todos los designios intelectuales, materiales y humanos de Manzanares. A ella le debe, según ha reconocido en reiteradas ocasiones, además de una vida plena en el hogar y la felicidad de los hijos, «la sensatez, la humildad y la generosidad, que son las cualidades que aportan la auténtica felicidad». 




			Al acabar José Luis la carrera en 1964, Juan Batanero propuso a quien había sido su discípulo y su aprendiz en Babor ocupar una plaza de investigador en el Instituto Eduardo Torroja, un destino apetecible para un joven apasionado con el estudio y el conocimiento. Pero prevaleció el compromiso moral con su tierra, Andalucía, y decidió regresar a Sevilla, donde le hubiera gustado crear una especie de Babor andaluza. Como carecía de recursos, ingresó provisionalmente en la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir. Allí, su director, José María Rodríguez Gabás, cuyo influjo fue importante en su vida futura, le entrevistó, admitió y destinó a la obra de la presa de Iznájar (provincia de Córdoba), uno de los mayores embalses de España, después de una breve estancia en Córdoba y Palma del Río. Explica Manzanares (2): «Era el comienzo de la década de los sesenta y en aquel momento no teníamos de nada: ni camiones, ni herramientas, ni maquinaria». Tuvo la suerte de que su jefe, Guillermo Bravo, recibía todas las publicaciones norteamericanas del Bureau of Reclamations y del Corps  of Engineers, por lo que estaba rabiosamente al día. Y encargó a Manzanares las tareas más delicadas. En Iznájar conoció a José Luis Fernández Casado e hizo amistad con Alonso Franco, con quien colaboró años después en las presas que el propio José Luis proyectó. La experiencia acopiada por Manzanares en Iznájar fue decisiva para su aprendizaje. 




			 




			EL NACIMIENTO DE AYESA 




			 




			En 1965 se casó con Ana Abásolo en Bilbao y fue destinado a Granada a proyectar el contraembalse de Bermejales y preparar el estudio de hormigones de la presa de bóveda de Quéntar. Poco después de casarse, cuando el matrimonio vivía en el pantano del Cubillas, recibió la oferta de su vida: Rodríguez Gabás, que estaba soltero a sus 70 años y que no pensaba en jubilarse de su actividad, le propuso acompañarle en la aventura de abrir una empresa de ingeniería, algo muy parecido a una gran locura en la Sevilla de los años sesenta. De este modo, regresó en 1966 a la capital andaluza, su ciudad, que ya no abandonaría nunca. 




			Así nació Ayesa, una empresa con un jefe que aportaba sus escasos recursos y sus muchas amistades, aunque no su trabajo (solo pensaba en entretenerse con aquella aventura) y un único empleado, Manzanares. Aquel embrión empresarial vivió los dos primeros años del impulso que le aportó su viejo fundador. Pero a poco Manzanares entendió que únicamente saldrían adelante si eran capaces de competir mediante una oferta diferente de la tradicional. Manzanares pensó atinadamente que podían lograr trabajo si ofrecían, informática —aún novedosa e incipiente— y rigor. El IBM 1130 de la Escuela de Ingenieros, un artefacto todavía débil y rudimentario, le sirvió para ello. El primer proyecto que lograron adjudicarse fue el de la presa de Cancho de Fresno (Cáceres), pero la consagración de Ayesa se produjo en 1967 cuando Madrid sacó a concurso el modelo matemático de la red de aguas del Canal de Isabel II. Buscaron tecnología en París y en Lausana e hicieron una gran oferta que resultó ganadora. 




			Desde aquel hito, Ayesa, ya instalada en una oficina mayor, con una plantilla de unos veinte empleados y con la primera calculadora programable en su poder, empezó a recibir encargos y a acumular fama de resolver proyectos complejos. La crisis del petróleo de 1972 fue durísima, el trabajo se detuvo y los profesionales tuvieron que dedicarse a trabajos ocasionales, incluida la enseñanza, para evitar el cierre, que se consiguió aludir casi milagrosamente. La crisis abrió los ojos a Manzanares, ya que comprendió que no era fácil intentar vender tecnología a toda España desde Sevilla, mientras asimilaba la evidencia de que en Andalucía tampoco se comprendía del todo aquella actividad ingenieril, que más bien era vista como una carga. Conoció por aquel entonces a Javier Benjumea, fundador de Abengoa, quien sí había conseguido vender tecnología sevillana en solitario y que defendía la tesis de que era preciso crear un tejido empresarial local. 




			Los quince primeros años de la vida de Ayesa estuvieron volcados al mundo del agua. Poco a poco se ganó la confianza de todas las confederaciones hidrográficas españolas, que encargaron a la ingeniería presas, canales y regadíos. Manzanares, con su innata curiosidad, mejoró los sistemas foráneos, elaboró los programas informáticos necesarios para optimizar el rendimiento de las instalaciones, diseñó compuertas y artilugios, ideó métodos de cálculo para la estabilidad de taludes, distribución de agua, etc. Todas sus herramientas eran de vanguardia y, poco a poco, comenzó a recibir encargos en estructuras, carreteras y urbanismo. A finales de los setenta, Ayesa era la empresa líder del sector en Sevilla y una de las más importantes de España, y se había convertido en una punta de lanza tecnológica desde Andalucía en modelística hidráulica y en mecanismos de control de compuertas y regadíos 




			El socio fundador, Rodríguez Gabás, falleció en 1981, y su busto preside desde entonces la sala del consejo de Ayesa, una compañía que ya estaba totalmente identificada con la figura profesional de Manzanares, quien desde entonces inició un proceso de compra de acciones, que concluyó en 1987. Hoy, la familia ostenta íntegramente la propiedad. 




			En 1982, Ayesa logró su primer proyecto internacional: los riegos de Santa Elena en Ecuador. José Luis fue personalmente a abrir su primera oficina en Guayaquil. Y en 1984, Sevilla fue agraciada con la Exposición Universal de 1992, con Manuel Olivencia como comisario. Este evento supuso un cambio radical en la vida de Ayesa y en las de su propietario y colaboradores. 




			 




			LA CÁTEDRA EN ARQUITECTURA 




			 




			Los primeros años de Ayesa fueron difíciles mientras la familia crecía. En septiembre de 1966 nació su primera hija, Ana, y en octubre de 1967 la segunda, Arancha. Las necesidades eran perentorias y su mujer acabó de convencerlo de que recurriera de nuevo a la docencia, pese a su determinación anterior de no volver a ella tras haberla ejercido durante su etapa de estudios universitarios. Pese a su timidez y resistencia a hablar en público, obtuvo una plaza de encargado de curso para el año 1967-1968 en la Escuela de Arquitectura de Sevilla, de la asignatura «Ensayos y modelos», primero, y de «Estructuras II», más tarde. Aunque al principio la docencia fue un simple medio de vida, pronto terminaría cautivado por aquel ambiente intelectual. 




			En enero de 1972 nació su tercer y último hijo, José Luis, en plena redacción de la tesis doctoral, que resultaba indispensable para aspirar a una cátedra. 




			El 28 de febrero de 1973, en Madrid leyó la tesis, que había redactado en dos años bajo la dirección de Jiménez Salas. La tesis desarrolló un modelo para el cálculo de la consolidación de suelos semisaturados, aplicado a presas de tierra dotadas de drenes horizontales. Su autor reconoce que fue una buena aportación para entender lo que es la densidad Próctor y su significado físico. 




			Inmediatamente después preparó las oposiciones para profesor adjunto, que ganó en Madrid en noviembre de 1974 y, a continuación, la cátedra, en julio de 1975. 




			Manzanares tuvo una vida académica notable a pesar de no dedicarse en exclusiva a ella. Incorporó el cálculo de estructuras con ordenador a las enseñanzas de la arquitectura, mucho más apropiado para la mentalidad arquitectónica, que odiaba el método de Cross, hasta entonces la única herramienta. Al mismo tiempo, incluyó muchas clases de diseño estructural y, en lo metodológico, siguió los pasos de la famosa obra Razón y ser de los tipos estructurales, de Eduardo Torroja. 




			Desarrolló un programa en Basic para el cálculo de estructuras, el EBEAS (Estructuras de barras de la Escuela de Arquitectura de Sevilla), convenció al rector de que adquiriese un centro de cálculo y formó a un buen equipo de colaboradores en esas materias. Pronto ese equipo prestaba servicio a las otras cátedras que se sumaron a la modernidad desde el urbanismo, el diseño y las instalaciones. 




			También trasladó su inquietud docente al Colegio de Caminos en Sevilla, donde organizó y dirigió varios cursos de especialización de alto nivel que tuvieron bastante acogida nacional: «Puentes», en 1979; «Redes hidráulicas», en 1981; «Canales automáticos», en 1983, e «Ingeniería sísmica», en 1984 con Justo Alpañés. 




			Trabajó intensamente con métodos discretos basados en los desarrollos de Rayleigh Ritz o Galerkin; con diferencias finitas para discretear los desarrollos de Fourier; con matrices de transferencia para puentes, o con el método Newton-Raphson en problemas no lineales. Descubrió que el método de Cross no era otra cosa que la aplicación del NR a la matriz de equilibrio de la estructura. 




			Creó el método de cálculo que denominó «Matricial reducido», basado en la inelongabilidad virtual de las barras de los pórticos, que sirvió para poder calcular a mano estructuras simples de gran valor pedagógico. Lo incorporó al programa de su asignatura con bastante éxito práctico. 




			Participó también en la controversia entre los partidarios de los métodos de dominio, entre los que se incluía, como ferviente usuario de los elementos finitos, y los creyentes en los métodos de contorno, que perdían lastimosamente el tiempo desde su punto de vista. 




			Todo cambió cuando llegó la Ley de Reforma Universitaria (Ley Orgánica 11/1983, de 25 de agosto), que supuso, a su juicio, un descenso radical del nivel intelectual y para la que él tiene palabras muy duras. Aquella norma hizo que el catedrático Manzanares fuera perdiendo interés por la docencia. «Los únicos que permanecían a la altura eran los alumnos, por los que valía la pena luchar, pero el parasitismo universitario triunfó a pesar de ellos.» 




			Se jubiló de la cátedra en 2006, en cuanto cumplió los 65 años, y Manzanares reconoce que gran parte de lo que es se lo debe a ella. 




			 




			La universidad de aquella época, porque ahora ha perdido muchísimo a mi juicio, me parecía maravillosa. La empresa se benefició bastante de mi paso por una docencia que me obligaba a estar al día de las últimas técnicas, y empaparme de todo cuanto se iba publicando en Estados Unidos... Había una simbiosis que enriquecía a ambos: la Universidad ganaba con mi experiencia empresarial y la empresa mejoraba con la cátedra. 




			 




			Manzanares reconoce en varios de sus escritos que su vida profesional ha padecido hasta cierto punto una cierta esquizofrenia (él no utiliza este concepto psiquiátrico) entre la oficina de proyectos de ingeniería y la cátedra en la Escuela de Arquitectura. Reconoce, asimismo, que al llegar a Arquitectura de la mano de Aurelio Gómez de Terreros, iba con el tópico complejo de inferioridad de los ingenieros frente a los arquitectos, acuñado durante la etapa universitaria, en que los estudiantes de arquitectura gozaban de un prestigio innegable, que lucían con frecuencia exhibiendo una lista apabullante de nombres de arquitectos famosos. Para un ingeniero, acostumbrado a la frialdad del diseño anónimo, al cálculo, a la fórmula surgida de la teoría y de la experiencia, aquella actitud era desconcertante e incomprensible. Manzanares recuerda con sentido del humor aquellos comienzos en que las muchachas suspiraban por un arquitecto, «que era un héroe social, un artista bohemio incorruptible, un ser espiritual cargado de romanticismo», en tanto sus madres soñaban con casar a sus hijas con un ingeniero, lo que evidenciaba que los ingenieros tenían un porvenir más seguro. «Lo que no dejaba de ser humillante», piensa Manzanares. 




			Nuestro protagonista atravesó por varias fases durante su larga estancia como docente en la Escuela de Arquitectura de Sevilla: 




			 




			EL CIENTÍFICO Y EL INVESTIGADOR 




			 




			José Luis Manzanares no ha ocultado ni mitigado nunca su vocación investigadora, y en ello ha residido probablemente la mayor parte de su éxito empresarial. Porque su empresa de ingeniería no se ha limitado a proyectar conforme a los conocimientos técnicos estándar, sino que ha sido un verdadero centro de investigación que con frecuencia ha ofrecido soluciones innovadoras. 




			En concreto, ha desarrollado una ingente tarea investigadora en diversos ámbitos de la hidráulica y de la geotecnia. 




			Por lo que respecta a la gestión de la I+D+i, ha dirigido la implantación de dos centros de investigación aplicada: 




			 




			— Un departamento de innovación en Ayesa para la aplicación de nuevas tecnologías y creación de herramientas digitales en los ámbitos de la eficiencia energética, big data, Analytics, coche eléctrico, gestión de flotas e inteligencia artificial aplicada a la gestión de sistemas hidráulicos. 




			— Un centro de nuevas tecnologías del agua, Centa, con la participación del Ministerio de Fomento, la Junta de Andalucía y un amplio abanico de empresas del sector. Fue su fundador y primer presidente. 




			 




			Ha publicado medio centenar de artículos científicos relacionados con estos temas. 




			 




			LAS CAUSAS INTELECTUALES DEL INGENIERO-AUTOR 




			 




			José Luis Manzanares, con una gran curiosidad expansiva y una tendencia a abarcar todo lo que cabe bajo su ámbito de influencia, ha dedicado particular atención intelectual a varios grandes temas sobre los que ha producido abundante bibliografía. He aquí los principales que ha abordado: 




			a) La reivindicación del valor de la obra pública. La anonimización del ingeniero. El valor civilizatorio de la hidráulica: Los hombres del agua. Un ensayo histórico sobre la hidráulica:  Las puertas del agua 




			José Luis Manzanares pronunció la conferencia inaugural del V Congreso de la Ingeniería Civil que se celebró en Sevilla en 2007. La intervención llevó por título «Diseñaremos el mañana» y fue una crítica al ecologismo radical, que persigue al ingeniero porque trata de adaptar la naturaleza a las necesidades de la especie humana, y puede resumirse en este fragmento: los ingenieros, que fueron pioneros en la modernización de este país a partir del siglo XIX, tienen hoy 




			 




			[...] la enemistad demagógica del ecologismo radical que olvida cómo la cumbre de Johannesburgo estableció que el desarrollo sostenible debía asentarse simultáneamente en tres pilares básicos: crecimiento económico, progreso social y cuidado del medio ambiente. Y, sin embargo, la tesis vigente en amplios sectores de opinión, promovida e impulsada por ese ecologismo fanático, sacrifica y olvida los aspectos económicos y sociales para identificar la sostenibilidad de forma exclusiva con la conservación ambiental, tesis equivalente a subordinar a la especie humana a su entorno. 




			 




			Y prosigue Manzanares: «Mi respuesta personal a si debemos dar la batalla ambiental, donde radica uno de los nudos gordianos de nuestro futuro, es que sí». En sus tesis, Manzanares sale al paso de la tendencia actual de la ingeniería a renunciar a su condición «fáustica», hacedora del progreso y de la civilización material. Es patente el predominio de ciertas corrientes de pensamiento que, en lugar de otorgar un papel creativo y progresista a la obra pública, le atribuyen innumerables externalidades negativas y la culpan de estar en la génesis de los grandes desequilibrios ambientales, algunos objetivados y otros no, que estarían a punto de deteriorar irreversiblemente la sostenibilidad del planeta. En la actualidad, lo «políticamente correcto» ante la naturaleza es la inhibición, el retroceso de la técnica, la renuncia a la tecnología, un más o menos explícito retorno a la Arcadia feliz, anterior incluso a la primera revolución industrial. Lo cual constituiría, si terminara imponiéndose, la renuncia al progreso, el abandono de la búsqueda del bienestar general, que no es imaginable sin apelar a la explotación racional de los recursos que proporciona una tecnología cada vez más sofisticada y más capaz de preservar los equilibrios fundamentales sin perder eficacia. 




			En definitiva, Manzanares ha adoptado como actitud vital, y así lo ha manifestado en sus escritos, la defensa activa de la labor del ingeniero, la reivindicación de la obra pública, que no es una «infraestructura» —término degradante y minusvalorativo al que César Lanza llama «odioso parlamento de tecnócrata»—, sino una contribución al desarrollo y al progreso, y posee, además, una significación simbólica y cultural, interviene en la formación del paisaje, favorece el desarrollo de las sociedades en todos los órdenes y apunta al objetivo ilustrado de la felicidad y del bienestar general. 




			Un escrito de memorias de Manzanares, Los hombres del agua, desgrana su pensamiento con relación a la hidráulica y refiere la tarea hercúlea de quienes, ante la incomprensión general, se dedican profesional y vocacionalmente a asegurar los abastecimientos, a proveer a todos con regularidad del líquido elemento, y a asegurar la disponibilidad del agua, indispensable para la vida, necesaria en todos los procesos. 




			La culminación de estas tesis está desarrollada en una obra singularísima, Las puertas del agua (14), una creación literaria de apariencia arqueológica y de resonancias míticas que rescata hitos históricos basados en el sometimiento del agua, es decir, en la edificación de obras públicas progresivamente complejas que contribuyen al desarrollo y al progreso de pueblos antiguos en el largo camino desde la prehistoria hasta nuestros días. Personajes reales o inventados (pero inscritos en este caso en episodios ciertos) impulsan avances mediante la acción positiva sobre la naturaleza, y deben enfrentarse a reaccionarios fundamentalistas que se oponen al cambio y que recuerdan inevitablemente al búnker conservacionista. 




			 




			b) La reclamación de la autoría. La puesta en valor del ingeniero-autor. La incorporación de  la estética. Contra la despersonalización del ingeniero 




			Manzanares protesta por la prevalencia de las grandes compañías sobre la figura del ingeniero. En su conferencia de 2007 sobre Estructuras Épicas (20), se refiere al gigantismo de las grandes empresas constructoras que anonadan y aplastan la personalidad del ingeniero: 




			 




			[...] las constructoras han tenido tanto beneficio que se han convertido en las empresas más importantes del país. Hoy compran eléctricas, petrolíferas, inmobiliarias y son una fuerza internacional, líderes del sector en el mundo. Y eso probablemente esté bien, pero lleva aparejada la popularidad de las empresas en detrimento de los ingenieros que gustosamente han sacrificado a ellas su imagen. Cualquier ciudadano puede recitar las siglas de la constructora que ha hecho una determinada obra, aunque no tenga ni idea de quiénes han sido los técnicos que la han hecho posible. 




			 




			Probablemente como reacción al silencio con que se acoge la obra del ingeniero —la anonimización—, frente al reconocimiento de la autoría de que siempre disfruta el arquitecto (Manzanares puede juzgar bien este contraste al ser un ingeniero catedrático en la Escuela de Arquitectura), nuestro autor aporta un concepto nuevo, la «visión arquitectónica de las construcciones», que en realidad consiste en la incorporación de la estética al diseño técnico, que por sí solo no satisface la demanda social. Se lamenta de que, en la etapa de su formación, sus maestros se limitaran a hacer hincapié en el coste mínimo del procedimiento constructivo, al que debía supeditarse el puente y, en cambio, no le hablaron «de sentimientos urbanos, de alma de ciudades ni de la importancia de la forma». Con algunas excepciones: «José Antonio Fernández Ordóñez sí que clamaba en el desierto advirtiendo de la importancia de la semántica en las construcciones, y Eduardo Torroja hablaba también de la estética —es decir, de la subjetividad— cuando nos decía: “El proceso de visualización y concepción de una estructura es un arte. En el origen encuentra su motivación en una experiencia interior, una intuición. Nunca es el resultado de un razonamiento lógico puramente deductivo”». 




			 




			c) En busca de un estilo personal: las estructuras épicas 




			José Luis Manzanares, proyectista de puentes, interviene en una controversia sobre el impacto estético de las obras públicas que él mismo explica de este modo: 




			 




			Desde hace años hay abierto un debate apasionado entre los especialistas en el paisaje de la carretera que suele cristalizar en tres preguntas. ¿Es favorable el impacto de sus puentes o son objetos demasiado pesados que desfiguran y empobrecen el entorno natural? ¿Es preferible buscar formas sencillas, exclusivamente funcionales, que sean aceptadas con resignación y pasen casi desapercibidas, o por el contrario hay que enfrentarse a la realidad de su impacto con la responsabilidad de enriquecer la perspectiva donde se ubican? ¿Los puentes son solo estructuras y como tales deben sus formas exclusivamente a esquemas resistentes o gozan también de la categoría de las esculturas? 




			 




			Niega nuestro autor con argumentos sólidos que el mejor puente sea el que menos afecta al paisaje, el que menos interviene en la naturaleza, por la sencilla razón de que, por mucho que cueste admitirlo, los puentes son enormes objetos arquitectónicos, con imagen, creadores de paisaje y comunicadores de sentimientos al espectador. 




			Manzanares explica que Calatrava aprovecha cada encargo para erigir una escultura que sirva como puente. Y que, tras él, insignes ingenieros como Manterola han seguido la senda de aprovechar los elementos resistentes para esculpir elegantes formas en el espacio y lo han logrado sin tener que renunciar a la verdad estructural de Torroja. Aunque procuran eludir concesiones a la imagen, distintas de la elegancia de la esbeltez de los elementos resistentes, cada vez con más frecuencia introducen elementos que solo buscan proporcionar un objeto bello. 




			El propio Manzanares ha optado por emprender un nuevo camino que le ha conducido a concebir las estructuras urbanas de forma personal. El afán por la épica, la afición al relato de historias, la vocación de juglar contador de leyendas ha marcado su forma de ver los puentes. Cuando se considera que todo es épico, es imposible sustraerse a transcribir al papel las historias que la vida ofrece o insinúa ante nuestros ojos. Y a la vez que se redactan relatos que nacen de la imaginación, también se novela la existencia misma, y de ahí provienen unas construcciones singulares que dejan honda huella en el repertorio de los puentes urbanos españoles. 




			En esta obra, y entre las grandes estructuras épicas firmadas por José Luis Manzanares, se describen el puente de La Granadilla («La épica de las Hespérides») sobre la autovía que une Santa Cruz de Tenerife con el Aeropuerto Sur (1994); el puente del Dragón («El Guardián del Castillo») en Alcalá de Guadaira (2007); el puente Abbās ibn Firnās en Córdoba (2011), y el fallido puente para la Expo de Zaragoza (2008). 




			 




			d) Una visión racional y tecnológica del cambio climático 




			José Luis Manzanares pronunció el 6 de octubre de 2008 el discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Sociales y del Medio Ambiente de Andalucía, que llevaba por título «Un mundo sostenible» (22), que se glosa en este libro. Años después pronunció la conferencia «Cambio climático e ingeniería», impartida el 24 de octubre de 2017 en Los Martes de la Academia (23). 




			En dicha conferencia, Manzanares realiza un exhaustivo repaso a los precedentes —las noticias sucesivas del aumento del CO2 en la atmósfera—, a las realidades científicas ya contrastadas, al protocolo de Kioto y a la Conferencia de París, y, sin negar la necesidad de adoptar medidas, establece las evidencias que rodean el espinoso asunto. 




			 




			Una de las «hostilidades» más estimulantes es la intelectual: el hombre que pretende progresar tecnológicamente debe enfrentarse no solo a las dificultades ambientales y físicas, sino también a los estados de opinión contrarios a su tarea. Esas opiniones toman así el carácter de frenos naturales, hostilidades abstractas, herramientas para hacer difícil la existencia sin otro objetivo que seguir potenciando la selección por aptitud. 




			Frente a los miedos que tratan de frenarnos, el desarrollo ha cambiado la vida del hombre, le ha proporcionado comodidades y ha vencido a gran parte de las agresiones naturales. El mundo desarrollado ha convertido el valle de lágrimas del pasado en una existencia amable y confortable. En definitiva, el edén no está en nuestro origen sino en nuestro futuro. 




			 




			Y concluye con valentía diciendo que 




			 




			no está demostrado que el CO2 emitido vaya a cambiar el clima. Tampoco que no lo esté cambiando. Eso no lo sabe hoy nadie ni está acreditado a la luz de la ciencia. 




			 




			Se declara consciente de que está defendiendo una postura políticamente incorrecta: 




			 




			Hoy parece un sacrilegio cualquier defensa del hombre y del desarrollo y muchos la condenan como si fuera una blasfemia. En el siglo de las luces, cuando la libertad de expresión es una conquista social, opinar que el ser humano desarrollado está capacitado para ser el garante de la vida futura, puede recibir el calificativo de instigación a la depredación ambiental movida por intereses espurios. Pero no debe importarnos porque no es verdad. 




			 




			LOS RECONOCIMIENTOS ACADÉMICOS. DOS POSICIONAMIENTOS ORIGINALES 




			 




			Entre los numerosos premios y reconocimientos que ha recibido José Luis Manzanares durante su dilatada vida profesional destacan los de académico de la Real Academia Sevillana de Ciencias, en 1996, y de la Academia de Ciencias Sociales y del Medio Ambiente de Andalucía, en 2008. 




			 




			Académico de la Real Academia Sevillana de Ciencias, 1996 




			 




			El discurso de ingreso como académico numerario se tituló «El agua simulada». En él, el nuevo académico rescata una parte del conocimiento que se ha acumulado sobre el agua (fuente de vida, vehículo energético, reina de la biología, base de la química, constituyente de los mares y tantas otras facetas de la existencia), para seleccionar solo los párrafos que tratan del ciclo hidrológico, «el agua que nos cae del cielo, su camino de vuelta hacia el mar, su empleo por el hombre y las incertidumbres científicas que ese proceso conlleva». 




			Manzanares explica que, al revisar todo lo escrito al respecto, observa que solo hay concluidos cuatro capítulos y apenas ha comenzado a redactarse el quinto. Son el agua mitológica, el agua imaginada, el agua formulada, el agua modulada, y el agua simulada. El último de ellos, que es el que hoy nos ocupa —dice el orador— está aún en sus balbuceos, y por ello se presta a apuntar algunas reflexiones sobre las páginas en blanco que aún hay que rellenar. La hidráulica computacional —aplicada al agua manejada por el hombre— aparece reconocida en 1969 en el mundo de las ingenierías y centros de cálculo. Y en este campo el ingeniero Manzanares ha producido significativos avances. 




			El autor destaca que, paradójicamente, cada uno de los enfoques de esos capítulos ha venido a cambiar la imagen que ya se había formado la humanidad en la etapa precedente... Lo que sugiere a los científicos la necesidad de comportarse con humildad. 




			 




			Académico de la Academia de Ciencias Sociales y del Medio Ambiente de Andalucía, 2008 




			 




			El discurso de ingreso se tituló «Un mundo sostenible» (4), y plantea su posición en la polémica sobre el cambio climático, que en aquella fecha estaba ya en pleno fragor. 




			El lector encontrará una síntesis amplia de este parlamento en el lugar correspondiente de este libro. En su intervención, Manzanares defiende el papel del movimiento ecologista: cuando el hombre aplica la tecnología para convertir la hostilidad ambiental en amabilidad, toma simultáneamente conciencia de que la actuación puede ser nociva si no es realizada con criterio e inteligencia. Surgen así los movimientos ecologistas que denuncian los excesos del avance tecnológico y ponen en guardia a una población que debe ser advertida del riesgo del manejo irresponsable de las nuevas herramientas. Estamos ante un nuevo fenómeno de autocontrol organizado por la propia naturaleza, un mecanismo —el respeto por el medio ambiente— que se ha convertido en la tercera columna del mundo sostenible. Pero el papel del ecologismo no es incompatible con los avances tecnológicos ni con la pervivencia del progreso. 




			Porque, como dice Manzanares, 




			 




			es fácil comprobar que el tercer pecado del desarrollo también es corregible con el propio progreso. Si se pretenden buscar ríos descontaminados, aguas puras, aires limpios, paisajes cuidados y especies animales protegidas, hay que viajar al primer mundo que dispone de la tecnología adecuada, los recursos económicos y la sensibilidad suficiente para abordar la tarea del cuidado ambiental [...]. Es pues incuestionable que la flecha del desarrollo tiende también a garantizar un medio ambiente cuidado y protegido. 




			 




			Pero frente a este ecologismo racional, ha surgido un ecologismo radical que sostiene que el avance tecnológico debe ser detenido porque destruye inevitablemente el medio ambiente y amenaza con ello la vida futura en la Tierra. Y el autor concluye diciendo que 




			 




			esta postura radical no sería preocupante si no fuera porque ese escenario irreal, que ignora la hostilidad ambiental e idealiza la vida azarosa de los seres vivos, ha calado tanto en los individuos del resto de la especie que se ha convertido en una fuerza poderosa capaz por sí sola de torcer la flecha del desarrollo. 




			 




			MANZANARES ESCRITOR 




			 




			José Luis Manzanares es un escritor prolífico, que ha publicado numerosos escritos técnicos —artículos y ensayos—, pero también artículos periodísticos de opinión sobre asuntos generales, ensayos de actualidad sobre la coyuntura socioeconómica, y actualmente tiene en prensa un ensayo científico-filosófico muy novedoso sobre la creación (El libro infinito). 




			 




			Escritos técnicos 




			 




			Manzanares tiene en su haber una producción científico técnica muy extensa, que ha publicado en numerosas revistas, desde la Revista de Obras Publicas a Carreteras, pasando por la mayoría de las publicaciones técnicas españolas y muchas del extranjero. 




			 




			Ensayos sobre la coyuntura socioeconómica 




			 




			José Luis Manzanares ha publicado tres libros sobre la crisis económica. Dos de ellos, sendas crónicas irónicas y parabólicas de las andanzas de un país, España, que había cometido graves torpezas que lo llevaron al mal trago de la doble recesión. 




			En 2009, se publicó Crónicas de un país que se creía rico, que se reeditó en 2014, y en 2014 apareció Crónicas de un país que no quería ser pobre. En 2012, Manzanares publicó un relato inclasificable, El fin de la crisis, en el que, sin perder el sentido del humor, no deja de hacer pedagogía. Los tres libros aparecieron en el período más inquietante de la crisis; como referencia cronológica, conviene recordar que en febrero de 2012 el ministro de Economía planteó la necesidad del rescate financiero para las cajas españolas. Por aquella época, el desempleo había alcanzado sus valores máximos, cercanos al 25%, y todos los futuros permanecían ocluidos. 




			 




			Ensayo científico: El libro infinito 




			 




			El autor tiene en prensa un ensayo científico de gran alcance, que pretende ofrecer una interpretación digital de la creación. La obra es culminación de las innumerables teorías que se han desarrollado para intentar despejar las incógnitas del ser humano, y aporta una original visión que se basa en que cuanto tiene apariencia de realidad es abstracto y estaría constituido por unas partículas elementales, en realidad ceros y unos del sistema binario digital, gestionadas por un complejísimo software, todo ello contenido virtualmente en una nube que trascendería del factor tiempo y otorgaría visos reales a la inmortalidad. El resumen que se consigna en este libro permitirá al lector aproximarse a la ambiciosa y atractiva tesis, que hace mella en el ánimo y en el raciocinio del lector. 




			 




			EL PROYECTISTA Y EL DIRECTOR DE OBRA. EL PUENTE DEL CACHORRO 




			 




			La biografía técnica de Manzanares es la historia de Ayesa. Pero ha habido una obra singular, diferente de todas las demás, que ha marcado al gran empresario, que ha sido el gran hito de su carrera, la constatación de que había llegado adonde quería: el puente del Cristo de la Expiración, o del Cachorro, del que José Luis concibió y desarrolló personalmente hasta el último tornillo —fue proyectista y director de obra— y sobre el que ha escrito páginas emotivas, entre ellas dos artículos en la Revista de Obras Públicas, que se reseñan en el lugar correspondiente de este libro. 




			 




			LA SAGA FAMILIAR DE MANZANARES 




			 




			José Luis Manzanares es el patriarca de una gran empresa surgida de su esfuerzo personal, pero que ya es, de hecho, una empresa familiar, como se explica en varios lugares de este libro. Ana, su mujer, es la compañera ideal de toda una vida, el freno y el acicate a la vez del ímpetu creativo de José Luis, el complemento perfecto del personaje. 




			El matrimonio ha tenido tres hijos: Ana (1 de septiembre de 1966), veterinaria de profesión y presidenta de la Fundación Ayesa; Arancha (27 de octubre de 1967), doctora ingeniera industrial, y José Luis (17 de enero de 1972), ingeniero de caminos, canales y puertos. Aunque el patriarca mantiene las riendas ejecutivas de la empresa, los dos hermanos ingenieros son ya el motor de la compañía. 




			 




			HISTORIA DE AYESA 




			 




			Si al comienzo de esta introducción se han esbozado los orígenes de Ayesa, es necesario señalar ahora que la Expo 92 supuso el lanzamiento definitivo de la compañía. En este punto, Manzanares reconoce que «la Expo 92 cambió mi vida» y desliza en su reseña biográfica una reflexión sobre la volubilidad de la diosa Fortuna: 




			 




			Yo creo que para que una empresa triunfe tiene que tener unos valores esenciales, pero, además, ha de gozar de mucha suerte. Toda mi vida la he tenido, pero siempre he sido consciente de que la suerte exige que se salga a buscarla. Mi jefe, el soltero con el que fundé Ayesa, repetía con frecuencia la frase de Maquiavelo: «La fortuna è una donna», la suerte es mujer, y a las mujeres no les gustan los pusilánimes, se sienten atraídas por los aventureros, los osados... Quien se queda prudentemente guardando el corral, no la encuentra nunca. 




			 




			En 1985, con Manuel Olivencia recién nombrado comisario de la Exposición Universal, este recurrió a Manzanares para que le ayudara a elaborar la lista de infraestructuras que Sevilla, Andalucía y España necesitaban para acoger dignamente una muestra universal. Para un comisario soñador, experto en proyectos mercantiles, pero profano en asfaltos y hormigones, la opinión de un ingeniero amigo podía serle útil. Ni que decir tiene que el gobierno socialista de la época dio el sí a la mayoría de las propuestas de Olivencia/Manzanares. 




			A los concursos de la Expo se presentaron grandes agrupaciones de ingenierías. En Madrid se constituyó una Unión Temporal de Empresas (UTE) de tres compañías españolas de primer nivel; Ayesa ofreció sus servicios, y la eligieron de socio local, puesto que necesitaban un apoyo real en Sevilla. Ayesa participó en la UTE con un 20%, pero finalmente realizó la mayor parte del trabajo por la dificultad de los otros socios para instalarse en la capital andaluza. El trabajo fue brillante y el crédito de la ingeniería sevillana no paró de aumentar, al tiempo que la empresa crecía de tamaño. 




			Pero Ayesa no solo asesoró: también realizó importantes proyectos, muy en especial el levantamiento del cierre de Chapina, que rescató el río para la ciudad, incorporó la Cartuja al paisaje urbano desde Torneo, y cambió la imagen tercermundista del Tapón mediante el puente del Cachorro, proyectado y dirigido por Manzanares, como se ha mencionado más arriba. Ayesa diseñó toda la infraestructura de la Expo, sus calles, sus instalaciones, el jardín del Guadalquivir, los pabellones de la ONU y Euskadi, la ciudad de la Expo, varios tramos de la SE-30, y la estructura de Santa Justa. También participó en la UTE, que dirigió la totalidad del proyecto a las órdenes de Ginés Aparicio. 




			Fueron años intensos que multiplicaron el tamaño de la compañía por tres, difundieron su nombre por medio mundo y la introdujeron en la Dirección General de Carreteras en Madrid. La Expo dio otra dimensión a la empresa y la ubicó en el mapa de la ingeniería internacional. 




			En 1993, después de la Expo, cuando Ayesa ya se había hecho con el pabellón de Checoslovaquia «soñando con revitalizar una Cartuja abandonada», en palabras del presidente de la compañía, comenzó una nueva crisis, abonada, además, por la presión del naciente ecologismo que se oponía por sistema a las obras hidráulicas. Manzanares y los suyos consiguieron salir adelante tras cuatro años duros, aunque llenos de satisfacciones, como la de derrotar a Calatrava en el concurso de la Granadilla, gracias al diseño de un puente épico, nacido del lecho del dolor. 




			En 1993, Manzanares tomó la decisión de estar presente en Madrid para crecer como empresa. Iba todas las semanas en el AVE, pero cada vez se hacía más imperiosa la necesidad de abrir una sucursal en Madrid para entrar en los planes inversores del Ministerio de Obras Públicas. Pronto aquel sueño se hizo realidad, en carreteras y ferrocarriles. Aquella decisión coincidió en 1996 con la incorporación de los dos hijos menores del fundador a la compañía. Primero lo hizo Arancha, que había terminado ingeniería industrial en Sevilla y trabajaba en Abengoa desde hacía cuatro años, y después José Luis, ingeniero de caminos por la Escuela de Madrid, apasionado de los estadios y de las estructuras complejas, que se incorporó en cuanto supo que Ayesa proyectaba el estadio olímpico de Sevilla. 




			Arancha planteó al poco tiempo su primera propuesta disruptiva. Ayesa debía ingresar en el mundo tecnológico si quería ser un referente en el futuro. Su empeño en desarrollar soluciones propias debía incardinarse en las grandes plataformas existentes. Y José Luis hijo expuso simultáneamente la suya: España se iba a quedar pequeña y habría que expandirse en el extranjero. 




			En los tres últimos años del siglo XX Ayesa había crecido un 50%. Llegó a tener 200 empleados y facturar 1.700 millones de pesetas. España iba bien, se invertía mucho en infraestructuras, tenía prestigio, comenzaban a verlos distintos y le encargaban trabajos importantes. Cuatro proyectos de aquella época merecen una mención en este preámbulo: el telecontrol de GIAHSA, Puerto Triana, los pilares de la catedral de Sevilla y el AVE Córdoba-Málaga. 




			En julio de 2001 Ayesa abrió una oficina en la calle Serrano de Madrid. Se inauguraba así la política de dispersión que ha llegado a la actualidad. Fue el año del diseño del puente del Dragón y de la presentación de una propuesta rompedora para resolver el problema del río Guadalmedina en Málaga. 




			En 2003, se abrió oficina en México; en 2004, se puso en marcha la delegación de Barcelona y en 2006 se compró MdE, una ingeniería catalana especialista en plantas de proceso; en 2007, Ayesa se convirtió en promotora de fotovoltaicas; en 2008, se inauguró oficina en la India y se fundó Ayesa IPAR en Bilbao. En 2010 Arancha Manzanares se inventó Actica y convenció a ICA para crear con Ayesa una empresa de instalaciones TIC en México. Ese mismo año, José Luis se presentó para el concurso del metro de Panamá; simultáneamente, se compró el 73% de acciones de Sadiel, empresa tecnológica de servicios; en 2011 se constituyó Ayesa Air Control y en 2012 se compró Unitec, una ingeniería brasileña, primer paso de una nueva expansión internacional que incluyó la creación de sedes en el Reino Unido, Arabia Saudí, Filipinas, Ecuador, Chile, Perú y Colombia... 




			En 2016, Ayesa cumplió 50 años. Con ocasión de aquel aniversario, un reportaje de El País titulado «Relevo generacional en Ayesa» (6), recordaba que solo un 16% de las empresas que se crean sobrevive cinco décadas y describía las magnitudes de la compañía: 3.657 trabajadores, 232,20 millones de euros de facturación, delegaciones en diecisiete países y proyectos en cincuenta. El 1 de junio de 2016, se ensayó la nueva estructura con la reunión de un consejo de administración formado por profesionales independientes y una presidencia rotatoria. 




			En la actualidad Ayesa es un grupo de empresas con casi 5.000 personas, que factura 270 millones de euros al año, trabaja en cuarenta países, tiene sedes en dieciséis, se ha ganado el respeto de clientes y competidores, ha superado las sucesivas crisis, se ha afianzado definitivamente y se dedica a proyectar en un inmenso abanico de especialidades en todo el mundo. 




			La compañía ha crecido como un holding y en algunas filiales hay participaciones de terceros, pero la matriz, Ayesa Corporate, es completamente familiar. Desde 2011, se rige por un Protocolo de Familia, preparado por expertos del IESE, para salvaguardar los intereses de la sociedad. Los tres hijos trabajan en la empresa con entrega y abnegación; la mayor, Ana, que es veterinaria y tiene su propia clínica, se ocupa de la responsabilidad corporativa y de la fundación. 




			La Fundación Ayesa canaliza la preocupación de la compañía por ayudar a la sociedad, personifica la responsabilidad social corporativa y atiende los problemas personales de la gente de la empresa. También se preocupa de la formación y gestión de la I+D de la propia compañía. Ana Manzanares Abásolo, su presidenta, está al servicio de lo más noble de la causa empresarial de Ayesa. Con relación al compromiso social de las empresas, el empresario Manzanares afirma que «necesitas vender conocimiento y, si el cerebro no es feliz, difícilmente lo puedes vender». En otras palabras, la responsabilidad social es una actitud inteligente, no solo altruista; la persona ha de estar por encima de la empresa, y de este modo la compañía recibe a cambio una lealtad insobornable y la máxima entrega cada vez que se necesita. 




			La obra que tiene el lector entre las manos culmina con una descripción pormenorizada de Ayesa, una de las ingenierías más competitivas de Europa. 




			Ayesa es Manzanares, pero Manzanares la desborda. Hegel habla del «individuo universal»: el personaje que alcanza la sintonía con el mundo propio y con la época histórica en el momento y el lugar oportunos. Quien aborde este libro, entenderá que pocas personalidades como el biografiado tuvieron tan buena sintonía con su tiempo y fueron tan capaces de situarse en todo momento al frente de la innovación, del cambio, de la reforma. Si el país ha cambiado de faz y de esencia con su intensa transformación política durante el último medio siglo, el cambio real de sus estructuras se ha debido al ímpetu de emprendedores como José Luis Manzanares que han materializado con actuaciones concretas la ensoñación y el deseo de una ciudadanía embelesada con sus proyectos para el futuro. 




			 




			Madrid, verano de 2019 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			El hombre 




			 




			LOS ORÍGENES. EL INGENIERO, EL CIENTÍFICO, EL CATEDRÁTICO, EL ESCRITOR Y EL EMPRESARIO 




			 




			Orígenes. Estudios primarios y secundarios. Desarrollo personal y familiar 




			 




			José Luis Manzanares Japón nació en 1941 «al otro lado del Guadalquivir», en Triana, la Ciudad Mágica como gusta denominarla. Francisco García Novo, en su respuesta al discurso de ingreso de Manzanares en la Real Academia Sevillana de Ciencias, explica que «en su columna semanal en ABC de Sevilla, ha dejado traslucir retazos de su niñez en la plaza del Altozano, en la calle Pureza, con las cofradías, los oficios, el vivir de un barrio sevillano dotado de rica personalidad» (1). De su propia mano, Manzanares explica sus orígenes en un inédito que viene perfectamente al caso: 




			 




			Yo nací y me crie en la Triana de la posguerra. Más que un barrio era un pueblo modesto, con muchas carencias, ajeno a la Sevilla urbana, orgulloso de sus raíces y crisol de gentes de muy diversas procedencias, asentadas a lo largo de los siglos fuera de las murallas. 




			Eran años de inviernos duros. Muy duros. Ahora cuesta trabajo imaginarlos. Las casas estaban húmedas y frías, el brasero de cisco picón constituía el único recurso para entrar en calor, las camas necesitaban una botella de agua caliente para no helarte con las sábanas, y las mantas de borra abrigaban muy poco. 




			Teníamos corriente eléctrica, faltaba más, pero era de poco fiar. A nadie se le ocurría que pudieran existir estufas eléctricas. Todos los días, la luz se iba a las primeras de cambio, así que había que hacer los deberes iluminado por un quinqué mientras las madres alumbraban los cuartos con candiles. 




			A falta de ambientadores y desodorantes, se quemaba alhucema para ahuyentar los malos olores. Había escupidores en las casas y era de buena educación eructar después de comer para premiarlo con un ¡que aproveche! 




			Raro era el invierno que no se desbordaba el río, sumergía calles, rozaba el tablero del puente de Isabel II, mientras sembraba miseria y desgracias en las pobres y desoladas gentes de la Triana baja, la Vega y los tejares. 




			El Guadalquivir nos inundaba medio barrio. Las calles adyacentes a la mía, Castilla, San Jorge y Alfarería, amanecían con un metro de agua y hacían falta barcas para socorrer a sus moradores. En los bajos de mi casa de San Jacinto, Auxilio Social almacenaba los botes salvavidas. Mucha gente perdía en invierno lo poco que tenía bajo las aguas y cada riada nos dejaba al resto de los trianeros una humedad permanente que calaba los huesos. 




			También era muy raro el año que el río no traía un ahogado flotando sobre sus turbias aguas. Por eso, lo mirábamos de reojo y nos daba aprensión comernos sus camarones, el único marisco que nos alumbraba. Debían de tener la panza llena de residuos humanos. 




			A pesar de las carencias, éramos muy felices. Yo recuerdo con nostalgia mi merienda de pan con aceite o mi cena de boniato al horno. No conocía otra cosa ni necesitaba más. Cuando escucho a algunos jóvenes protestar ahora y deprimirse por lo que no tienen, no puedo evitar acordarme de mi Triana, de las sardinas arenques, estrujadas en el quicio de la puerta, acompañadas con pan de estraperlo, y comparar. 




			Años difíciles, de posguerra, cartillas de racionamiento y estraperlo. Mi padre, perito industrial inquieto por la técnica, muy listo, patriarca y buena gente, nos mantenía a salvo de las carencias de la época. Yo era el mayor de cuatro hermanos, que aprendimos la importancia de la familia y hemos mantenido el amor fraterno hasta la senectud, acompañado de admiración común por Astora, nuestra madre, la niña más guapa y lista de Sevilla a pesar de su ascendencia japonesa, que preside y presidirá siempre nuestros recuerdos [...]. 




			Fui al colegio de monjas de Cristo Rey para aprender a leer, escribir, caligrafía y cuentas. Recuerdo a la madre Bienvenida, guapísima, intentando enseñarme a pronunciar la erre, que se me resistía y me impedía pasar de página en la cartilla. 




			Después de hacer la primera comunión, me pasaron al colegio de los salesianos. Ubicado tras la cava de los gitanos tenía un alumnado variopinto que te educaba en la defensa de la vida. Allí aprendí a pelearme, a defenderme para que no me robaran la chaqueta, y a conocer la realidad de la dureza de la vida. Solo estuve un año, pero fue suficiente. El ingreso lo cursé ya en Sevilla, en San Francisco de Paula, colegio seglar, con unos dueños maravillosos para los que la formación, el estudio y la cultura eran el norte y guía. 




			A mis diez años iba solo, cargado con la fiambrera de la comida y mis libros, a recibir una enseñanza que no olvidaré. Hacía el camino en tranvía, casi siempre en el estribo para ahorrarme el billete, junto con mis amigos del barrio a los que sus padres también habían inscrito en mi colegio. Ahí hice el bachillerato completo, el de cuarto y reválida, sexto y reválida, y preu, para pasar a la universidad en 1958 a cursar el selectivo de ciencias [...]. 




			En mi infancia no existía la política. Nadie hablaba de ella, ni siquiera el ABC, tampoco la radio. Hoy, que la tenemos hasta en la sopa, parece imposible. 




			Sin embargo, eso no significaba que no tuviéramos inquietud por cambiar las cosas. Todo lo contrario. No necesitábamos a los políticos para aspirar a cambiar el mundo. 




			Gracias al cine, éramos conscientes de nuestro subdesarrollo. En las películas veíamos un nivel de vida muy diferente al nuestro, lugares con aparatos de televisión, electricidad que no se cortaba nunca, grandes coches, autopistas, aviones... Pero fue el cierre del río el que me despertó la conciencia de nuestra pobreza y acabó siendo un símbolo de una nueva primavera. 




			Un día de 1950, me llevó mi padre al puente a ver cómo, al fondo, en un recodo del cauce, interminables reatas de burros iban cegando el río a la altura de Chapina. Yo tenía nueve años, pero lo recuerdo como si fuese ahora. Era la primera obra pública que veía. 




			La imagen de los serones de esparto, las angarillas, y la tierra vertida en una estrecha franja, que parecía endeble para contener tal río, permanece grabada en mis retinas. 




			Quedaría muy bien, y tendría cierto pellizco literario, si dijera que ese día me juré a mí mismo deshacer aquella agresión al paisaje y sustituir el dique de barro por un puente de acero. Pero mentiría. Mi padre me dijo que aquello acabaría con las riadas que asolaban el barrio, y yo admiré a los hombres que, sin medios, ni las máquinas que veía en el cine, iban a terminar con los angustiosos inviernos de mucha gente. [...] 




			Cuando corrió por Triana la noticia de que, por fin, el Guadalquivir había dado a torcer su brazo, nunca mejor dicho, y que la defensa había sido terminada, me sentí lleno de júbilo. Mis amigos y yo nos sentimos orgullosos de vivir en un país que, a pesar de su pobreza, era capaz de controlar las riadas con ingenio y esfuerzo. Con el tapón de Chapina acabábamos de ingresar en la modernidad contando solo con medios subdesarrollados. 




			El tapón de Chapina y sus burros cargados de tierra se me transformaron en un símbolo de nuestra pobreza y subdesarrollo. Y me convertí en un fanático del progreso con la esperanza de encontrar alternativas modernas, y a la vez hermosas, que nos devolvieran un río sin obstáculos, pero sin las temidas riadas. No cabe duda de que mi afán por la estética en la obra pública nació en Triana. 




			También mi obsesión por los libros. A los niños de mi barrio nos agobiaba ser subdesarrollados y soñábamos con dejar de serlo. Afortunadamente teníamos unos maestros excelentes. Nos enseñaban que el único camino para salir del subdesarrollo era la lectura y el estudio. Solo con gente preparada se podía levantar un país. [...] 




			Mi profesor de filosofía, don José, nos inculcaba la idea de que el futuro de los pueblos no lo regalaban los gobernantes, que siempre solían ir a lo suyo, sino que lo construían los ciudadanos, y si queríamos cambiar Sevilla, lo teníamos que hacer nosotros. 




			Insistía en que los hombres debíamos tener igualdad de derechos y oportunidades, pero aprovecharla para ser distintos. No debíamos aspirar a ser otros señoritos ni conformarnos con ser del montón. Cuando uno se traza como meta la igualdad siempre acaba por bajar el rasero. Nosotros teníamos que soñar con ser líderes del cambio. Y para ello debíamos ser diferentes. [...] 




			Por aquella época, no era frecuente estudiar. Los señoritos lo consideraban innecesario y los humildes no se podían permitir perder el tiempo con libros. Poca gente iba a la universidad porque poca era la clase media. Sin embargo, la mayor parte de mi pandilla trianera hizo el bachiller, sacó su carrera y hasta conseguimos tres cátedras de universidad. 




			Éramos hijos del boticario, del capitán de la policía, del perito industrial, del dibujante del ABC, de tenderos de la plaza, del practicante, de comerciantes y del médico de la calle Pureza... Todos nuestros padres se confabularon desde la Peña Trianera para que sus hijos llegaran a ser los artífices de la otra primavera sevillana. Aquella que hiciera olvidar con su luz la penumbra del invierno del subdesarrollo. 




			Nos inculcaron el orgullo por nuestra tierra y nuestra gente, nos enseñaron a pelear para ganarnos un futuro, que nadie nos iba a regalar, y nos alentaron a no sentirnos inferiores a nadie. 




			En el colegio nos inculcaron el afán por la lectura. Nos premiaban las buenas notas con libros. Yo recuerdo especialmente las obras completas de Sinclair Lewis que me regaló Don Luis Rey tras un brillante examen de Química en quinto de Bachiller. 




			Además, en casa, mi padre era otro ferviente comprador de libros. Estaba suscrito a Aguilar y recibía todos los meses las colecciones Crisol, Joya y Grandes autores. Me hizo leer La isla  del tesoro y Robinson Crusoe y ya no pude parar de devorar libro tras libro. 




			Pero no solo me aficioné a la buena literatura. También sustituí los tebeos por las novelas de aventuras del Coyote, el Encapuchado, Biblioteca Oro, Tres hombres buenos y toda la literatura pulp de la época: Bill Barnes, Doc Savage, la Sombra... A falta de dinero para comprarlos, la pandilla de amigos nos circulábamos las novelas de nuestros tíos y primos. 




			La verdad es que tuve una infancia maravillosa que no cambiaría por ninguna otra. 




			 




			Durante sus estudios, conoció a Ana Abásolo, con quien contraería matrimonio al terminar la carrera, en 1965. La pareja tiene dos hijas y un hijo (3). 




			En otro inédito, Manzanares describe su filosofía de vida. Resumidamente, el texto reza del siguiente modo: 




			 




			— He sido un hombre afortunado con haber conocido a Ana, la única mujer de mi vida, haberme enamorado de ella en un flechazo a primera vista, tenerla como esposa, madre de mis hijos y compañera. No nos parecemos en nada. Nuestros puntos de vista suelen discrepar, pero siempre me ha puesto los pies en el suelo y ha introducido sensatez y realismo en mi cabeza, muy propensa a la fantasía. Después de 55 años sigo tan enamorado de ella como el primer día. No sería justo, ni correcto, no darle todo el peso que se merece en mi trayectoria vital. 




			 




			— Siempre me he sentido profundamente comprometido con mi tierra, mis gentes, el deber hacia la sociedad que me acogió en su seno cuando nací, y la obligación de luchar contra la injusticia social en que me crie. España, Sevilla y sus ciudadanos han sido otro motor de mis motivaciones vitales. 




			Me rebelaba ver a los señoritos humillar a los que carecían de todo y cómo los empujaban a bailarles el agua para ganarse unos reales. Me indignaba cuando me contaban que las regiones del norte de España recibían trato de favor de Franco, pagaban poco por nuestro aceite y nuestro trigo, cobraban mucho por sus aceros y telas, y se llevaban todas las inversiones. También me daban envidia los americanos que vivían otra vida, infinitamente mejor, en las películas. 




			Mis profesores canalizaron esa rebeldía por el camino correcto. Era un error repartir dinero a los desfavorecidos. La limosna no solo es humillante, es también una trampa que atrapa al mendicante en una actitud de renuncia a la lucha por su futuro, y le empuja a lamer la mano del que se la da, para que la siga repartiendo sine die. 




			La idea de dar una caña para que aprendieran a pescar por sí solos me fue grabada a fuego. Las colas delante de Auxilio Social hablaban de la solidaridad del régimen, pero no eran la solución. Me hablaban en el colegio de las maravillas de la clase media, y, aunque no la veía por ningún lado, adquirí el compromiso de aportar mi grano de arena para contribuir a crearla. 




			Por eso, ahora, no puedo entender que en pleno siglo XXI, cuando hemos logrado convertir a España en uno de los países líderes económicos del planeta, exista una clase política empeñada en ganar votos a base de dar limosnas. Dádivas disfrazadas de subvenciones, subidas de sueldo por decreto con independencia de méritos y viabilidad empresarial, títulos regalados a los que no aprueban... Una política que nos devuelve a la España del subdesarrollo, con un pueblo que depende de ellos y sus promesas. Falsas palabras que acaban por transformarnos lentamente en gente inútil, incapaz de utilizar su esfuerzo para salir adelante con sus propias manos. Los políticos actuales son los nuevos señoritos. 




			 




			— La religión ha sido parte importante de mi existencia desde que descubrí la figura de Jesucristo con los jesuitas en el Colegio Mayor. No soy un creyente al uso, pero sí un ferviente practicante. No me cabe duda de que su doctrina ha jugado también un importante papel en mi existencia. 




			No sé si habrá otra vida y si será celestial. No me importa. Pero sí sé que esta existencia, la presente, es mucho más hermosa y reconfortante si se vive en el espíritu de Jesucristo. Vivir sin esperanza ni sentido espiritual es muy triste. 




			 




			— La ingeniería con mayúsculas ha sido el impulsor de mi trayectoria personal. Me he sentido miembro de un colectivo que ha asumido la responsabilidad de liderar la capacidad de la especie para superar con nota la ley natural de la selección por aptitud. Somos los encargados de convertir en amable un entorno hostil. Abastecemos de agua, propiciamos la agricultura, las comunicaciones, los medios de transporte, fabricamos todo cuanto nos rodea y aplicamos la técnica que ha permitido la civilización tal como la conocemos. Este sentimiento de responsabilidad, y de orgullo al mismo tiempo, por pertenecer a un colectivo tan privilegiado, ha sido otro de los impulsos que han marcado mi vida. Dentro de mi papel como ingeniero multidisciplinar, al que han divertido todos los aspectos de la carrera, y ha sido fundamentalmente hidráulico, geotécnico, diseñador de presas, informático, y estructuralista, debo destacar: 




			El impacto que me ha producido la Arquitectura en mi forma de enfocar el espíritu creador que entraña la profesión. 




			Y mi vocación hacia el sentido épico de la vida, que ha cristalizado en mi vocación por la escritura y el desarrollo de la idea de las estructuras épicas, a las que he dedicado lo mejor de mí mismo. 




			— La naturaleza ha supuesto también un agente trascendente en mi apuesta intelectual por la vida. Pronto comprendí que, si los ingenieros éramos los designados para entender sus leyes y utilizarlas para proteger a la especie humana, había que conocerla muy bien. Es la madre de la vida, y por tanto merece mimo y respeto, pero también es la reina de la muerte y exige que le plante cara cualquier criatura que pretenda sobrevivir. Paradójicamente, la sociedad desarrollada sufre los síntomas de la decadencia, estima que ya ha triunfado en su epopeya por progresar, y cambia los términos. No es el hombre quien debe defenderse de la naturaleza, sino que es ella la que lo ha de hacer de la peligrosa especie humana. Esa postura decadente, de la que se aprovechan muchos para hacer dinero o para lograr votos de forma irresponsable, ha contado siempre con mi humilde rechazo. He combatido las falsas religiones ambientales. Quizá los foros donde haya puesto de manifiesto con más fuerza mi oposición hayan sido dos: 




			 




			1. La defensa de los incomprendidos y maltratados hombres del agua. 




			2. La crítica a la manipulación interesada de una hipótesis científica, mal razonada y peor demostrada, para convertirla en religión fanática que destroza economías y conduce a sociedades enteras a la ruina: el cambio climático. 




			 




			— Por último, mi inquietud por expresar mis convicciones, mi afán por transmitir a mi sociedad, con la que me siento en deuda, los valores más nobles que alientan mi vida se han materializado en una necesidad imperiosa de escribir y lanzar al vuelo todo lo que pienso. He sido articulista de ABC, redactor de cuentos, autor de novelas, analista científico, crítico con el mundo político al que he satirizado en la medida de mis fuerzas, romántico de largos romances... Sé que nadie, o casi nadie, me leerá y mucho menos cambiará de forma de pensar por mi causa, pero yo, al hacerlo, me he quedado en la gloria. Orgulloso y petulante hasta el final, como diría Ana poniéndome los pies en el suelo, por mí no queda... 




			 




			Manzanares tiene un gran arraigo personal y profesional en Sevilla. Por su significación para la ciudad y la región andaluza, son dignas de mención algunas obras de ingeniería como el desaterramiento del tapón de Chapina en 1997, que dio continuidad a la dársena de Sevilla y el meandro de San Jerónimo; el puente de El Cachorro sobre el Guadalquivir; el Circuito Automovilístico de Jerez, y el Estadio Olímpico de Sevilla. 




			«Desde 1993 —explica también García Novo (1)— ha ensayado J. L. Manzanares una nueva faceta como articulista, asomándose semanalmente a un recuadro, “El Altozano”, en el ABC de Sevilla. Los comentarios evocan la Sevilla y Triana pasadas y tratan de impulsar el desarrollo de las venideras desde la sugerencia, el estímulo, el comentario favorable a lo que abre caminos y la crítica del inmovilismo y el narcisismo que tantas veces ha servido de lastre al desenvolvimiento sevillano.» 




			Por todo ello, la ciudad le ha otorgado un distinguido palmarés haciéndolo Trianero del año en 1989, Sevillano del año en 1990 y Medalla de la ciudad de Sevilla en 2010. 




			 




			La carrera de Ingeniero de Caminos. Plan 1957, promoción de 1964. El doctorado. Inicios profesionales. A medio camino entre la arquitectura y la ingeniería, hasta la síntesis de ambas inclinaciones. La cátedra de Estructuras en la ETSA de Sevilla. La creación de Ayesa 




			 




			«Al terminar el bachillerato en Sevilla —continuó García Novo en el discurso mencionado—, la preparación universitaria tiene lugar en Madrid en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos entre 1959 y 1964. Fueron años básicos con formación sólida en matemáticas e interés por la informática y la modelística que entonces comenzaban y que marcarían su trayectoria profesional.» (1) 




			Al padre de José Luis le hubiera gustado que su hijo estudiara la carrera de ingeniero industrial. «Era la aspiración de un perito que quería ofrecer a su hijo lo que su familia no pudo darle a él.» 




			 




			Pero el destino se escribe caprichosamente —ha dejado escrito en sus papeles Manzanares—. Argüelles, el primero de mi clase, alardeó un día de que iba a estudiar Caminos. Al preguntarle por qué, la respuesta fue tajante: es la carrera más difícil, a ella solo van los mejores de España. Y esa fue mi perdición. Mi amor propio me condujo de cabeza a una profesión que desconocía por completo. 




			Al llegar a casa, fui a comunicarle a mi padre mis nuevas aspiraciones, pero lo encontré demudado y sin habla. Acababan de comunicarle el cierre de su empresa y se encontraba en la calle, sin indemnización, subsidio, ni posibilidad de encontrar un empleo en una Sevilla carente de oportunidades. No podía sufragarme ninguna carrera en Madrid, ni Caminos, ni Industriales. Yo no estuve a la altura de las circunstancias y, frustrado, fui incapaz de ofrecerle mi ayuda. 




			 




			El padre, emprendedor, recomendó a su hijo que pidiera una beca de protección escolar, que consiguió, y se fuera a vivir a casa de su hermano Pablo, tío por tanto de José Luis, maquinista jubilado de Renfe, que vivía en el Puente de Vallecas. El padre, que se había embarcado en un negocio de frío industrial, consiguió rehacerse económicamente, y acabó ayudando a su hijo en los primeros años de estudiante. 




			Los recuerdos de aquella época quedaron así registrados en los papeles de Manzanares: 




			 




			De mi llegada a la vieja escuela del Retiro, recuerdo el temblor de piernas del primer día. Iba a matricularme y no pude pasar del zaguán. En los tablones de anuncios, estaban puestos los enunciados de los problemas del último examen. Yo no entendía ni palabra de lo que allí pedían. Aterrorizado, vi imposible llegar a dominar aquel conocimiento. Y me pregunté qué pintaba yo allí [...]. 




			Iniciación fue un curso en el que no hice otra cosa que estudiar. Ni un cine, ni un guateque, ni una cerveza. Hice buenos amigos, los que después me han acompañado toda la vida; me prestaron apuntes de academia; aprendí que ser ingeniero de caminos equivalía a saber resolver cualquier problema, de cualquier índole; y asumí el reto. Tuve suerte y aprobé todo en junio. 




			El año siguiente me convertí en profesor particular de medio mundo. Explicaba física y matemáticas a los nuevos aspirantes a la Escuela. Como estaba deseando tener una mesa propia y silenciosa para estudiar, y cenar algo más consistente que la frugalidad compartida de dos ancianos, que me mantenía permanentemente desmayado, opté por ganarme con la docencia un sueldo que me permitiera cambiar de aires. 




			 




			Aprobado el curso de Iniciación, se pudo trasladar a un piso en General Pardiñas, con la consiguiente mejora de sus condiciones de vida, y por aquel entonces entró en contacto con los jesuitas a través de unos compañeros alojados en el Colegio Mayor Nuestra Señora del Buen Consejo que eran congregantes marianos. Allí adquirió conciencia social, podría decirse que se hizo progresista, pero auténtico, no fanático de la decadencia: 




			 




			Aquellos curas llenaron de trascendencia mi vida, me acogieron, me inculcaron responsabilidad con mi país y los más desfavorecidos, y me educaron en el afán por la cultura. Me consiguieron una beca de Colegio Mayor, y en segundo de carrera me trasladé al Zorrilla, mi nuevo y definitivo hogar de estudiante. 




			Allí, estudié teología, escribí y representé tres obras de teatro en verso, al mejor estilo Muñoz Seca, amplié mi plantilla de alumnos particulares a primerizos que después han sido ilustres colegas, (Jesús Posada, Roque Gistau, Emilio Cebamanos, Vicente Soto...), compartí amistad y tertulias con futuros políticos (Peces-Barba, Pedro Altares, Paca Sauquillo, Rafa Arias Salgado, Javier Rupérez...) y corrí delante de los «grises» en manifestaciones varias. 




			 




			En tercero de carrera entró a trabajar como alumno en Babor, la oficina de proyectos de estructuras metálicas de Juan Batanero, a quien Manzanares considera su maestro. «Allí me enamoré —ha escrito— de la resistencia de materiales, el diseño y la investigación. Era una época sin más herramientas que la regla de cálculo y el cerebro.» 




			En tercero de carrera inició vertiginosamente el tramo final: 




			 




			Fue un año complicado porque nos aceleraron, acabamos el curso en mayo, empezamos cuarto sin solución de continuidad, nos quedamos sin vacaciones, terminamos en navidad, e hicimos quinto de enero a junio de 1964. Fue duro pero excitante. Cuando me entraban dudas ante semejante esfuerzo, me acordaba de mi barrio y mis amigos, y me ponía inmediatamente las pilas. Eso sí, como dedicaba las horas de ocio a mis alumnos de iniciación, me juré no volver a dar una clase en mi vida. Pensaba que ser ingeniero era sinónimo de rico. 




			 




			José Luis fue un alumno aprovechado de la Escuela de Caminos de Madrid, la única existente en aquella época. Reconoce haber estudiado mucho y siempre pensó que podría terminar sus estudios sin ningún suspenso, pero aquel desiderátum se le frustró al final: falló en Cálculo numérico, la última asignatura de la carrera, a pesar de lo interesante que le parecía «aprender a programar en Fortran 2 y manejar aquel inmenso IBM 1620 capaz de calcular números primos en diez minutos». Aquella contrariedad, que consiguió salvar en septiembre por la mínima, marcó su inquietud por la informática, que ya no le abandonaría de por vida. 




			Cuando estaba acabando los estudios, le llegó la hora de emparejarse: 




			 




			Ese otoño de cuarto de carrera conocí, por pura casualidad, a Ana y me enamoré instantáneamente. Supe que iba a ser la mujer de mi vida, como así ha sido. Una bilbaína increíble a la que le debo mis hijos, mi hogar y, desde el punto de vista personal, la sensatez, la humildad y la generosidad que son las cualidades que aportan la auténtica felicidad. Hermosa mujer, sincera por encima de todo, de las de al pan, pan. ¿Y a los pies?... esos siempre en el suelo. 




			 




			Tras concluir la carrera, Juan Batanero propuso a quien había sido su discípulo y su aprendiz en Babor ocupar una plaza de investigador en el Instituto Eduardo Torroja, un destino apetecible para un joven apasionado con el estudio y el conocimiento, pero prevaleció el compromiso moral con su tierra, Andalucía, y decidió regresar a Sevilla. 




			Manzanares hubiera deseado —confiesa— crear una especie de Babor sevillana, una oficina de proyectos como la de Batanero en Madrid, pero no disponía de recursos, y por ello, sin renunciar a su sueño, ingresó provisionalmente en la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir. Allí su director, Gabás, cuyo influjo fue importante en su vida futura, le entrevistó, admitió y destinó a la obra de la presa de Iznájar (provincia de Córdoba), uno de los mayores embalses de España, después de una breve estancia en Córdoba y Palma del Río. Explica Manzanares (2): «Era el comienzo de la década de los sesenta y en aquel momento no teníamos de nada: ni camiones, ni herramientas, ni maquinaria. Para cortar el río Genil tuve que utilizar una reata de burros como si estuviera en el siglo XIX». 




			Sorteó el riesgo de olvidarse de la ciencia para convertirse en un práctico y habilidoso constructor, pero tuvo la suerte de que su jefe, Guillermo Bravo, recibía todas las publicaciones norteamericanas del Bureau of Reclamations y del Corps of Engineers, por lo que estaba rabiosamente al día. Y encargó a Manzanares las tareas más delicadas. En Iznájar conoció a José Luis Fernández Casado e hizo amistad con Alonso Franco, con quien colaboró años después en las presas que el propio José Luis proyectó. La experiencia acopiada por Manzanares en Iznájar fue decisiva para su aprendizaje, puesto que adquirió el ímpetu y el empuje que necesitaría en sus ulteriores aventuras profesionales. 




			Por aquel entonces, José Luis se casó. Así lo refiere él mismo: 




			 




			Al año de acabar la carrera, Ana y yo, que habíamos mantenido un romántico noviazgo a distancia, de los de carta diaria, nos casamos en Bilbao el nueve de septiembre. Tras una fugaz luna de miel, regresamos a la obra de Iznájar y, a final de noviembre, Guillermo, compadecido de la soledad de mi niña, nos mandó a Granada a proyectar el contraembalse de Bermejales y preparar el estudio de hormigones de la presa bóveda de Quéntar. 




			 




			Dos años después, en 1966, regresó a Sevilla, ciudad que ya no abandonaría. El retorno fue para realizar una aventura que explica así el propio Manzanares en su bosquejo biográfico para KPMG (2): 




			 




			Yo estaba entonces recién casado. Mi mujer, bilbaína, embarazada, soportaba estoicamente la vida de una joven ama de casa perdida en la Sierra de Córdoba... Entonces, el director de la Confederación —José María Rodríguez Gabás—, que estaba soltero y tenía 70 años, sin querer ni oír hablar de la jubilación, decidió abrir una empresa de ingeniería y me propuso acompañarlo para emprender la aventura con él. Como yo era el último ingeniero de la Confederación me sabía el único capaz de animarme a semejante osadía. Porque solo así podía calificarse ese negocio en la Sevilla de los sesenta. 




			Con su llamada, vi el cielo abierto y el pretexto perfecto para devolver a mi mujer a la civilización y poder regresar a la ciudad donde había nacido. 




			Empecé a trabajar con mi Seat 600, muy poco dinero y mucha ilusión. No fue fácil. Pasamos momentos muy duros porque sabíamos que durante muchos meses no podríamos cobrar el sueldo. Esta situación me obligó a volver a dar clases, algo que cuando terminé la carrera, a base de becas, me había prometido no volver a hacer jamás. 




			 




			He aquí un extracto del relato inédito del propio Manzanares sobre aquella fundación cuasi heroica: 




			 




			En febrero de 1966 nos trasladamos a Sevilla para lanzarnos a la aventura de constituir Ayesa, una nueva empresa de ingeniería, con un solo empleado, yo, y un jefe que ponía el dinero y las amistades, pero que no pensó en trabajar ni un solo instante porque solo iba a entretenerse. 




			Consiguió unos socios iniciales, por aquello de su cargo, que no tardaron en abandonarnos cuando no obtuvieron nada útil de nosotros. Degrémont, Riegos Wright, y algunos amigos de Gabás compraron acciones de nuestro proyecto. Nunca nos aportaron trabajo. Más bien se quejaron de que nosotros tampoco se lo conseguimos a ellos. Y tampoco dividendos. 




			Alquilamos un pequeño piso, compramos muebles de oficina, tres calculadoras mecánicas de último grito, capaces de dividir, y dos máquinas de escribir IBM, de bolita. Contratamos un contable, una secretaria, Carmen, novia de Alfonso Guerra, dos delineantes y dos peritos. Todo estaba listo para el despegue. Todo menos los encargos. 




			Era una época épica con planos en papel tela, reutilizados para hacer camisas, copias con amoniaco, dibujos con tiralíneas, correcciones con cuchilla, cálculos con regla y una imprenta para editar en offset porque las fotocopias eran un lujo demasiado caro. 




			A pesar de las dificultades, comenzaron a encargarnos proyectos a cuentagotas. Gabás tenía amigos. Durante un par de años funcionaron sus relaciones y contratamos cosas apoyados en su prestigio. Después, poco a poco, fue cayendo en el olvido, porque nadie hace favores al que no puede devolverlos, como me repetía constantemente. No cabe duda de que sin él habríamos fracasado. Su impulso de los primeros años fue fundamental. 




			Yo, a cambio, aporté la visión científica del negocio. Para competir con Madrid teníamos que ser diferentes. Y eso pasaba por ofrecer tecnología, informática, aún novedosa e incipiente, y rigor. Era mi reto y lo asumí encantado. Utilicé el IBM 1130 de la Escuela de Ingenieros, para desarrollar programas en Fortran IV que resolvían problemas que los demás hacían a mano o soslayaban. 




			El primer proyecto que ganamos fue el de la presa de Cancho del Fresno cerca de Guadalupe, y mi experiencia nos sirvió para hacer un buen trabajo. Su director, Liria, era también estudioso y terminó encantado. Nos hicimos amigos y colaboramos posteriormente en varios temas. 




			En 1967 Madrid sacó a concurso el modelo matemático de la red de aguas del CYII. Y con él se produjo el milagro que nos ha traído hasta aquí. Nadie en España sabía cómo hincarle el diente. Los ordenadores estaban en la Universidad y eran gigantes con menos cerebro que un mosquito, 8K. Era una oportunidad para ganarnos el sello de identidad que necesitaba un pequeño gabinete de provincias carente de prestigio, y por ello con nulas posibilidades de ganarlo. 




			Cogimos un avión de hélice y nos fuimos a París y Lausana en busca de la metodología. Allí encontramos socios que decían saber, presumimos de ellos, hicimos una gran oferta y ganamos. Desde entonces hemos utilizado siempre el software aplicado a la ingeniería como toque de distinción de una Ayesa orgullosa de estar a la vanguardia. Por cierto, aunque nuestros socios, Safege y SGI, no tenían tanta experiencia como parecía, hicimos un gran trabajo y aprendimos conjuntamente. Fue nuestro primer éxito. 




			Para programar y ajustar ese modelo tuve que mudarme a Madrid durante los seis primeros meses del año 1968. Al volver a Sevilla, nos trasladamos a una oficina mayor, que compró Gabás dejándonos sin liquidez posible, ampliamos la plantilla a veinte empleados, compramos la primera calculadora programable e incorporamos a tres ingenieros. Duraron poco. El trabajo les pareció excesivo. Demasiadas noches sin dormir para cumplir los plazos. [...] 




			A partir de ahí no nos faltaron encargos de hidráulica y grandes presas. Eran difíciles, pero comenzamos a tener fama de resolver proyectos complejos. Cada año ganábamos un par de ellos, importantes, mal pagados pero bienvenidos. Por una presa que nos ocupaba un año cobrábamos el equivalente a diez mil euros. Nuestros sueldos oscilaban entre tres mil y veinte mil pesetas (sesenta euros al mes y ciento veinte). 




			Cuando creíamos haber emprendido una senda segura, estalló la crisis del petróleo de 1972. Nos suspendieron los contratos y nos quedamos de golpe sin trabajo. Los ingenieros subsistimos dando clases en la universidad mientras los delineantes dibujaban croquis de pisos para el catastro de Hacienda a medio euro el plano. Parecía imposible no cerrar, pero lo conseguimos. 




			 




			Explica Manzanares que aquella crisis le abrió los ojos. Intentar vender tecnología a toda España (y al resto del mundo) desde Sevilla no era fácil, a pesar de que el Ministerio de Obras Públicas había dejado de ser autosuficiente con sus funcionarios y demandaba nuevos servicios técnicos, que tenía que contratar. Pero en Sevilla no se comprendía el papel de la ingeniería —se concebía como una carga y se pensaba que «las cosas se podían construir sin saber». 




			 




			El mundo agrícola, único motor de negocio local en aquellos tiempos, estaba anclado en un pasado sin ambiciones. No solo éramos una tierra subdesarrollada, sino que nos resistíamos a dejar de serlo. 




			 




			Mientras se abandonaba a aquellas reflexiones, conoció a Javier Benjumea, fundador de Abengoa, quien se convirtió en el modelo que había que seguir. 




			 




			Su empresa había sabido vender tecnología sevillana en solitario por toda España siendo líder en calidad. Nadie era capaz en todo el país de construir las estaciones de bombeo y las líneas eléctricas que diseñaban sus ingenieros sevillanos. Y, aunque su tarea no era aún tan reconocida, no se desanimaba. 




			 




			Para triunfar en aquella lid, decía: 




			 




			Hay que luchar por crear un tejido empresarial local, una clase media capaz de subvertir nuestra injusticia social tradicional para dignificar mediante el trabajo una población subdesarrollada. 




			Él ayudaba económicamente a todo emprendedor, entre otros lo hizo con mi oficina, aconsejaba, estimulaba y te hacía sentirte seguro del futuro. Estaba decidido a salir del invierno del subdesarrollo y necesitaba seguidores. 




			Yo milité como uno más en sus filas convencido de que era posible. El tiempo le dio la razón. 




			Con los años nos ganamos la confianza de todas las confederaciones españolas. Nos encargaron varias presas, hasta trece en total han sido construidas con nuestro diseño, canales y regadíos. De los franceses de Génie Rural aprendí hidráulica y la metodología del riego a la demanda. Hice un programa para optimizar redes de tubería, con el método de Labye, que ahorraba un montón de dinero. 




			El agua era un bien precioso y escaso. Sin embargo, se despilfarraba en los riegos a pie y en canales sin regular. El cambio a la aspersión exigía una nueva tecnología de bombeos, y los canales una reconversión hacia el automatismo. En Ayesa diseñé una compuerta automática inteligente. Me fui a Grénoble para ver las que fabricaba SOGREAH, y a Denver para estudiar las soluciones norteamericanas del Central Arizona Project. La nuestra no tenía nada que envidiarles y pronto la implantamos en algunos de los principales canales españoles; Genil Cabra, Navarra, y varios del Duero. 




			Para toda esa modernización había que disponer de herramientas informáticas. Mi afán por la programación me impulsó a desarrollar programas que utilizamos aún hoy: estabilidad de taludes por el método de Bishop, cálculo de redes malladas de distribución, fenómenos transitorios en redes complejas (golpe de ariete con calderines, chimeneas, válvulas...), cálculo de régimen transitorio en canales regulados... 




			Ayesa había optado por tener herramientas de vanguardia y poco a poco las fui desarrollando en todos los proyectos que nos encargaban. Aunque los primeros 15 años fueron casi todos pertenecientes al mundo del agua, después los extendimos a las estructuras, carreteras y urbanismo. 




			 




			En enero de 1979, el ministro de la UCD Manuel Clavero Arévalo convocó a José Luis para proponerle como candidato a la alcaldía de Sevilla en las primeras elecciones democráticas que habían de celebrarse aquel año. La tentación era fuerte y Manzanares fue presionado intensamente, no solo en Sevilla, sino también desde Moncloa. Pero la oposición de Ana, su mujer, a que echara por la borda su futuro profesional a cambio de probar fortuna en aquella tentativa incierta fue frontal. Pronto reconocería Manzanares el acierto de su inhibición: «Le debo mucho a Ana y su clarividencia, pero esta fue una de las ayudas más importantes. Me apartó de la tentación política de por vida». 




			Su socio, Gabás, murió en 1981, después de haber logrado su objetivo, fundar un gabinete de estudios de una treintena de personas respetado en Madrid. Su busto preside actualmente la sala del consejo en Ayesa. 




			Las acciones de Gabás pasaron a sus sobrinos; los socios iniciales habían vendido casi todo a Abengoa y unas pocas, suscritas por el Banco Urquijo, estaban en poder de Eptisa. Y, como ha escrito tiempo después Manzanares, 




			 




			[...] aquella situación accionarial tenía poco sentido: Ayesa era una oficina totalmente identificada con mi imagen profesional, y carecía del volumen que podría justificar un capital ajeno al equipo de trabajo. Así que me propuse adquirirlas personalmente, para otorgarles su estado natural. Comencé un largo proceso de compra que finalizó en 1987. A partir de entonces Ayesa ya fue mía, desde el punto de vista mercantil, porque de facto lo había sido desde el primer día. 




			 




			Gracias al ímpetu de su propietario y primer ejecutivo José Luis Manzanares, se convertiría en la empresa líder del sector en Sevilla y en una de las más importantes de España. «Al final de los setenta, Ayesa era una punta de lanza tecnológica desde Andalucía en modelística hidráulica y en mecanismos de control de compuertas y regadíos.» (1) 




			En 1982, Ayesa logró su primer proyecto internacional: los riegos de Santa Elena en Ecuador. José Luis fue personalmente a abrir su primera oficina en Guayaquil. Y en 1984, Sevilla fue agraciada con la Exposición Universal de 1992, con Manuel Olivencia como comisario. «Y eso significó —ha escrito Manzanares— el cambio radical de mi vida y de Ayesa.» 




			 




			La cátedra de Estructuras en Arquitectura 




			 




			Los primeros años de Ayesa fueron difíciles y la familia crecía. En septiembre de 1966 nació su primera hija, Ana, y en octubre de 1967, Arancha, la segunda niña. Las necesidades eran perentorias y su mujer acabó de convencerlo de que recurriera de nuevo a la docencia, pese a su determinación anterior de no volver a ella tras haberla ejercido durante su etapa de estudios universitarios. Pese a su timidez y resistencia a hablar en público, obtuvo una plaza de encargado de curso para el año 1967-1968 en la Escuela de Arquitectura de Sevilla, de la asignatura «Ensayos y modelos» primero y de «Estructuras II» más tarde. Aunque al principio la docencia fue un simple medio de vida, pronto terminaría cautivado por aquel ambiente intelectual. 




			En enero de 1972 nació su tercer y último hijo, José Luis, en plena redacción de la tesis doctoral que resultaba indispensable para aspirar a una cátedra. 




			El 28 de febrero de 1973, leyó en Madrid la tesis, que había redactado en dos años bajo la dirección de Jiménez Salas. La tesis desarrolló un modelo para el cálculo de la consolidación de suelos semisaturados, aplicado a presas de tierra dotadas de drenes horizontales. Su autor reconoce que fue una buena aportación para entender lo que es la densidad Próctor y su significado físico. 




			Inmediatamente después preparó las oposiciones a profesor adjunto, ganadas en Madrid en noviembre de 1974, y a continuación la cátedra, en julio de 1975. «Fueron oposiciones duras, competidas, con tribunales nacionales y alto nivel de exigencia», ha escrito Manzanares. 




			Nadie mejor que él para reflejar su trayectoria universitaria: 




			 




			Ya era catedrático y podía dedicarme en exclusiva a la docencia, pero creía firmemente que no se podían enseñar las estructuras si no se adquiría experiencia en diseñarlas. Así que elegí la dedicación parcial y repartí mi tiempo entre mis dos amores profesionales, Ayesa y la Escuela. 




			Tuve una actividad académica bastante completa a pesar de no tener la exclusiva. Fui subdirector de la Escuela, con Pablo Arias, el mejor urbanista que ha tenido Sevilla, que me asesoró después desinteresadamente en la convocatoria del concurso de ideas de la Expo. También fui Jefe de Estudios y miembro del equipo rectoral de Guillermo Jiménez. Me encargué entre otras obras de la reforma del hospital universitario. 




			Por lo que respecta a mi asignatura, preparé un programa de curso totalmente innovador. Me había propuesto incorporar el cálculo de estructuras con ordenador a las enseñanzas de la Arquitectura, mucho más apropiado para la mentalidad arquitectónica, que odiaba la paliza de números del método de Cross, hasta entonces la única herramienta. Al mismo tiempo, incluí muchas clases de diseño estructural y seguí los pasos del Razón y ser de Torroja. 




			Desarrollé un programa en Basic para el cálculo de estructuras, el EBEAS (Estructuras de barras de la Escuela de Arquitectura de Sevilla), convencí al rector de que nos comprase un centro de cálculo y formé a un buen equipo de colaboradores en esas materias. Pronto prestábamos servicios a las otras cátedras que se sumaron a la modernidad desde el urbanismo, el diseño y las instalaciones. 




			Participé en innumerables tribunales de proyecto fin de carrera, donde me fui transformando en arquitecto vocacional que entendía la semántica de las obras; formé parte de tribunales de doctorado y cátedra por toda la geografía española; aprendí la importancia de mantener la educación alejada del fenómeno autonómico, por la ósmosis que significaba para el saber el trabajo conjunto con otras universidades; y formé parte de una inolvidable generación de profesores estructurales que generosamente me ofreció un hueco en ella. 




			En los cursos de doctorado traté temas muy modernos para la época, elementos finitos, optimización, no linealidad estructural, dinámica... Nuestra Escuela no tenía nada que envidiar a la de Caminos de Madrid. Dirigí tesis doctorales, organicé jornadas, participé en congresos, formé profesores... 




			También trasladé mi inquietud docente al Colegio de Caminos en Sevilla. Organicé y dirigí varios cursos de especialización de alto nivel que tuvieron bastante acogida nacional: «Puentes» en 1979; «Redes hidráulicas» en 1981; «Canales automáticos» en 1983; e «Ingeniería sísmica» en 1984 con Justo Alpañés. 




			Vista con la perspectiva actual, fue una época un poco estéril desde el punto de vista de utilidad intelectual, porque todos nuestros esfuerzos de investigación iban encaminados a elaborar métodos de cálculo de estructuras complejas con ordenadores lentos y de escasa capacidad de memoria. Toda nuestra aportación intelectual se centraba en procesar gigantescas matrices vacías que no cabían en memorias insuficientes. Hoy día, con la potencia de cálculo computacional que existe, nada de aquello tiene sentido. La velocidad en la evolución de las máquinas le ganó la carrera al desarrollo de los métodos de cálculo. 




			Trabajé intensamente con métodos discretos basados en los desarrollos de Rayleigh Ritz o Galerkin; diferencias finitas para discretear los desarrollos de Fourier; matrices de transferencia para puentes; o Newton-Raphson en problemas no lineales. Descubrí que el método de Cross no era otra cosa que la aplicación del NR a la matriz de equilibrio de la estructura. 




			Creé el método de cálculo que denominé «Matricial reducido», basado en la inelongabilidad virtual de las barras de los pórticos, que sirvió para poder calcular a mano estructuras simples de gran valor pedagógico. Lo incorporé al programa con bastante éxito práctico. 




			Participé también en la controversia entre los partidarios de los métodos de dominio, entre los que me incluía, como ferviente usuario de los elementos finitos, y los creyentes en los de contorno, que perdían lastimosamente el tiempo desde mi punto de vista. Esta polémica intelectual generó cierta rivalidad entre ambas escuelas. La realidad es que sus trabajos aportaban poca utilidad a las estructuras reales, pero generaban un volumen de publicaciones infinito. Ganarían más tarde con ellas la mayoría de las plazas de profesorado con las normas que se avecinaban en la nueva Universidad. 




			 




			Todo cambió cuando llegó la Ley de Reforma Universitaria (Ley Orgánica 11/1983, de 25 de agosto), que supuso a su juicio un descenso radical del nivel intelectual y para la que Manzanares tiene palabras muy duras. Aquella norma hizo que fuera perdiendo interés por la docencia. «Los únicos que permanecían a la altura eran los alumnos, por los que valía la pena luchar, pero el parasitismo universitario triunfó a pesar de ellos.» 




			Se jubiló de la cátedra en 2006, en cuanto cumplió los 65 años, y Manzanares reconoce que gran parte de lo que es se lo debe a ella. 




			 




			La universidad de aquella época, porque ahora ha perdido muchísimo a mi juicio, me parecía maravillosa. La empresa se benefició bastante de mi paso por una docencia que me obligaba a estar al día de las últimas técnicas, y empaparme de todo cuanto se iba publicando en Estados Unidos... Había una simbiosis que enriquecía a ambos: la Universidad ganaba con mi experiencia empresarial y la empresa mejoraba con la cátedra (2). 




			 




			Mientras tanto, continuó ejerciendo la ingeniería, 




			 




			dedicando su atención a las obras hidráulicas. Proyectos de presas, canales, compuertas, con una preocupación de fondo que no abandonará: la innovación del diseño y la incorporación de automatismos a los mecanismos de control. En suma, tecnificar la gestión del agua sacando partido al creciente desarrollo informático y las posibilidades de una modelística hidráulica que entonces iniciaba sus pasos (1). 




			 




			Conciliación entre ingeniería y arquitectura 




			 




			Manzanares reconoce en varios de sus escritos que su vida profesional ha padecido hasta cierto punto una cierta esquizofrenia (él no utiliza este concepto psiquiátrico) entre la oficina de proyectos de ingeniería y la cátedra en la Escuela de Arquitectura. Reconoce asimismo que, al llegar a Arquitectura, de la mano de Aurelio Gómez de Terreros, iba con el tópico complejo de inferioridad de los ingenieros frente a los arquitectos, acuñado durante la etapa universitaria en que los estudiantes de arquitectura gozaban de un prestigio innegable, que lucían con frecuencia exhibiendo una lista apabullante de nombres de arquitectos famosos. Para un ingeniero, acostumbrado a la frialdad del diseño anónimo, al cálculo, a la fórmula surgida de la teoría y de la experiencia, aquella actitud era desconcertante e incomprensible. Recuerda con sentido del humor Manzanares de aquellos comienzos que las muchachas suspiraban por un arquitecto, «que era un héroe social, un artista bohemio incorruptible, un ser espiritual cargado de romanticismo», en tanto sus madres soñaban con casar a sus hijas con un ingeniero, lo que evidenciaba que los ingenieros tenían un porvenir más seguro. «Lo que no dejaba de ser humillante.» 




			Manzanares atravesó por varias fases durante su larga estancia como docente en la Escuela de Arquitectura de Sevilla. 




			 




			
Primera etapa 




			 




			Mi primera época de profesor en la Escuela estuvo caracterizada por la prudencia. [...] Confieso que mis primeras semanas fueron terribles. Solo oía hablar de semiología, semiótica y otros barbarismos que no entendía qué relación tenían con las construcciones. Profesores como Luis Borobio o Rafael González Sandino me mantenían en una confusión permanente. Hoy puedo confesar que a este último no llegué a entenderle jamás. 




			Un día, recibí lleno de pavor la noticia de que me habían nombrado miembro del tribunal fin de carrera. Allí iba a tener que juzgar proyectos de Arquitectura y, lo que era mucho peor, debería entablar batallas dialécticas con mis alumnos. Ya no bastaba con llegar a un aula y soltar una ecuación diferencial como un ladrillo, ahora iba a vérmelas cara a cara con divinidades encarnadas en persona, que iban a poner de manifiesto mi pobre carne mortal. 




			Efectivamente, el primer alumno que se me sentó delante me enseñó un edificio cuajado de juntas de dilatación. Tenía por lo menos una cada diez metros. Hombre, me dije, a este le voy a demostrar lo que vale un peine. Y con mi primer aire de superioridad en la Escuela le pregunté cargado de ironía: 




			—¿Me puede explicar por qué ha colocado esta superabundancia de juntas de dilatación inútiles? 




			Él, impertérrito, me miró fijamente, con la lástima aleteando en sus ojos y, como quien le habla a un bebé, me aclaró: 




			—Obviamente, están ahí por razones semánticas. 




			Me dejó sin habla. Fui incapaz de replicarle y lo pasé al siguiente miembro del tribunal como quien se quita al diablo de encima. 




			A partir de ese momento me dediqué prudentemente a interrogar sobre los cálculos, abandonando todo intento de establecer un diálogo sobre el diseño. De todas formas, me propuse aprender, e incorporar a mis conocimientos, los códigos que regían las decisiones proyectuales. 




			Para ello, prestaba toda la atención del mundo a mis compañeros de tribunal, respetables y prestigiosos arquitectos, para deducir de sus comentarios las pautas que distinguían a los proyectos excelentes de los trabajos basura. Pero debo confesar que, durante los dos primeros años, mis esfuerzos fueron baldíos. [...] Cogí un complejo terrible. Llegué a estar convencido de que los ingenieros éramos unos seres cuadriculados, sin alma, incapaces de entender unas reglas que debían de ser evidentes para los artistas, pero que para nosotros eran invisibles a fuer de sutiles. 




			Para colmo, leyendo a Simone de Beauvoir me encontré con un párrafo demoledor para mi ego ingenieril, ya por entonces inseguro, y sus palabras acabaron por desintegrar mi autoestima: «No es por azar si, para Sartre y para mí, el ingeniero representa el adversario privilegiado; aprisiona la vida en acero y cemento; sigue recto su camino, ciego, insensible, tan seguro de sí como de su ecuación y toma “implacablemente” los medios por los fines». Simone de Beauvoir (La Force de l’Age). 




			Un día, tímidamente, como quien confiesa un pecado, descubrí ante mis colegas del tribunal mi drama personal: 




			—¿Me podéis explicar por qué una fachada es sublime o, por el contrario, es el último excremento de la humanidad? 




			Rafael Manzano, allí presente, se apiadó de mí, pobre ingeniero jovencito aún marcado por el estigma de mi reciente paso por la Escuela de Caminos. 




			—Mira —me dijo mostrándome uno de los planos presentados por mi alumno, al que íbamos a calificar—. Esto es un alzado espléndido. Está bien ordenado, tiene ritmo, responde a unas proporciones canónicas, y sus elementos mantienen un lenguaje inteligible. 




			Acabáramos. Por fin vi la luz. Yo como ingeniero solo pensaba en la obra, en su función, en su resistencia, en su coste... 




			Pero el arquitecto la veía como un medio de expresión. Para él era un lenguaje con el que comunicarse con los demás. ¡Por eso en el argot arquitectónico abundaban los términos propios de la gramática y de la lengua! 




			Ese día de 1970 se descubrió un velo que había estado cerrado en mi atormentada cabeza. Las obras no solo tenían que servir, tener un precio razonable y no caerse, también debían hablar, comunicar a los demás, inspirando esas mil y una sensaciones que hacen un espacio acogedor, amable, distinto, grandioso o desangelado cuando no vulgar. 




			Ese día boté de gozo. Ya tenía mi problema resuelto [...]. Pero mi pensamiento, cargado de euforia, duró solo unos segundos. Fue interrumpido por el profesor Amezqueta que, mirando el mismo alzado que había elogiado Manzano, sonrió y me dijo: 




			—Pues siento aumentar tu confusión. Pero a mí ese proyecto me parece abominable. 




			Algo volvió a romperse dentro de mí. Yo creía estar en el camino del raciocinio adecuado y ahora todo mi esquema mental se venía abajo con el mismo estrépito de una cimbra medieval de madera ante un terremoto. 




			¡No había códigos absolutos! Todo era simplemente subjetivo. [...] Debo reconocer que, a mi cerebro, ordenado y tallado con el cincel de la lógica, aquello le pareció frívolo. La arquitectura giraba en torno al lenguaje de las cosas, pero resultaba que cada uno leía en ellas lo que le venía en gana. 




			Por un momento, la idea del capricho, la falta de rigor, la improvisación y el enfant divine bajó bruscamente del pedestal intelectual al que yo había elevado al arquitecto. Pero, además, lo que pasó a continuación volvió a conmover mi razonamiento: Todos opinaron con entusiasmo sobre el debate que, en mi ingenuidad, había abierto. 




			Aquello no fue una jaula de grillos. La torre de Babel que intuía no era del todo tal. Los diez profesores que estaban en torno a la mesa se dividieron en dos bandos: unos, los que apoyaban el aplauso, con más o menos moderación, que me pareció cargada de cierto temor, y otros que se alineaban en el desprecio absoluto por aquellos dibujos. 




			—En la arquitectura hay sectas —deduje—. No es que cada uno interprete el lenguaje y lo aplauda o critique según le guste personalmente o no, sino que reacciona dependiendo de cómo esté alineado con una determinada corriente, con un estilo predeterminado. [...] Aquel día vi claro que la arquitectura tenía mucho de religión. Y que los alumnos de la escuela, y sus profesores, decidían apuntarse un día a una determinada secta, a profesar una fe, que los distinguía radicalmente de los demás, que los impulsaba a seguir ciegamente a sus profetas. [...] 




			De aquellos días de confusiones y luces, admiraciones, estupores y decepciones guardo el sabor del joven que comienza a conocer a su bella y esquiva amada, y descubre que en ella se encierra tanto la magia del hada como la miseria de la comadre envidiosa y mezquina. En cualquier caso, el impacto del descubrimiento del lenguaje de las obras pudo sobre cualquier otra percepción y yo me quedé preguntándome por qué no se enseñaba eso en las escuelas de ingeniería. 




			A mí me habían repetido hasta la saciedad que un ingeniero era un profesional capaz de hacer por mil pesetas lo que cualquier otro hacía por diez mil. Y toda mi docencia había estado presidida por el costo mínimo, la optimización, la fiabilidad y el conocimiento de la realidad física. Cuando se busca lo más barato hay que saber mucho y ser muy riguroso, porque el ahorro inconsciente conduce a la catástrofe. 




			Por eso me habían educado en el rigor, en el estudio, en el análisis matemático como única herramienta para poder minimizar una inversión con la seguridad suficiente. Pero jamás me habían hablado de que, además, la obra debía expresarse, comunicar y hacer sentir. Y si alguien lo había hecho, como José Antonio Fernández Ordóñez, nadie le había hecho caso. 




			Si alguna vez alguien, amigo de algún estudiante de arquitectura, había levantado la mano en clase de estructuras para preguntar por la estética, le habían respondido con la famosa frase de Gustave Eiffel: «La Torre tendrá su propia belleza. Porque somos ingenieros se cree que no nos preocupa la belleza de nuestras construcciones y que mientras que las hacemos sólidas y durables, no nos esforzamos por hacerlas elegantes. ¿Es que las verdaderas funciones de la fuerza no son siempre conformes con las condiciones secretas de la armonía? Yo pretendo que las curvas de las cuatro aristas del momento, que han nacido del cálculo de la resistencia al viento, den una impresión grande de fuerza y de belleza; ya que ellas traducirán a los ojos la hardiesse de la concepción en su conjunto... El edificio posee una atracción, un encanto propio al que las teorías del arte ordinario no son apenas aplicables». 




			El concepto de que la obra de coste mínimo, bien calculada, era bello por sí, sin más orden ni mayor preocupación por la forma y la estética, me había sido grabado a fuego. Pero, ahora, acababa de descubrir que en la expresión formal había todo un mundo que no tenía que venir automáticamente definido por el cálculo. 




			Para colmo, aquella tarde, tras investigar sobre esos temas, me encontré con una frase que, años después, he visto reproducida: «Una estructura de coste mínimo es rara vez la más apropiada; una magnífica estructura no produce necesariamente una bella arquitectura», Frank Neuby. La cita demolía bruscamente uno de los pilares de mi formación. 




			Debo confesar que, a partir de esos días, sentí por la arquitectura la misma admiración que padece un enamorado por la musa que acaba de conocer, y al mismo tiempo un desprecio paralelo por la condición brutal de ingeniero que me dominaba. Y me dediqué en cuerpo y alma, apasionadamente, a aprender, a interpretar las claves de ese lenguaje, subjetivo o no, que yo acababa de descubrir. De cada conversación con un alumno, o con un compañero, de cada proyecto que caía en mis manos, de cada fachada, de cada detalle, de cada hueco, pretendía extraer el mensaje que la obra llevaba implícito. 




			Un día, me encontré con un plano bellísimo, exquisitamente dibujado, con una gradación de líneas, textos y sombras que configuraban una verdadera obra de arte. Y sentí curiosidad por saber cómo se podía construir aquello para mantener en la realidad la misma figura que aquel papel reflejaba. 




			Cuando hablé con el autor me quedé de una pieza: ni sabía muy bien cómo materializarlo, ni le importaba mucho. Aquellas líneas eran bellas per se, aunque después no hubiera modo de construirlas. Y descubrí, con asombro, que a aquel arquitecto lo que le importaba no era la obra, sino el dibujo. ¡No solo era importante el lenguaje de las construcciones, sino también, si no más, el de los planos de los proyectos! Un arquitecto viejo me confesó salomónicamente que, como la mayor parte de lo que se pintaba no iba a ser construido nunca, adquiría valor estético por sí mismo. Lo de menos era la obra, que no iba a concretarse jamás, lo importante era que el plano fuera bello en sí. [...] 




			Aquello no acabó de convencerme. Yo pensaba que el plano era solo un medio, no un fin; un instrumento para poder construir, para materializar una idea que había surgido de la mente creadora del autor. Cuando se convertía en el protagonista de la expresión arquitectónica, generaba una degradación automática del proceso creativo. Al final, como lo que se pintaba no se iba a construir nunca, valía todo. 




			Uno podía pintar un edificio maravilloso, ingrávido, sin columna alguna en la que apoyarse y resultar, como dibujo, una obra de arte. Pero eso no era, de ningún modo, Arquitectura, que necesita de la construcción física para existir. [...] Sin embargo, y a pesar de la oleada de críticas que esa actitud despertaba en mi interior, no dejé de reconocer que había sufrido una nueva lección: cuando uno busca en la obra una belleza formal, una expresión estética, un impacto sensitivo, debe comenzar por reflejarlo en sus planos. [...] 




			A partir de ese momento, incorporé a mi equipaje personal la idea de que unos planos bien compuestos, que transmiten directamente el lenguaje que pretende tener la obra en el futuro, es una condición necesaria, aunque no suficiente, para lograr un buen resultado final. Pero, a la vez, debía estar en guardia ante la postura, cada vez más común y más inconsciente, de valorar solo el plano por el plano, que eludía, cuando no despreciaba, su viabilidad como construcción. 




			 




			
Segunda etapa 




			 




			Quizá fue por aquel entonces cuando entré en una segunda etapa en la que mi admiración por la Escuela comenzó a tambalearse de nuevo. Una vez aprendida la lección de la semántica arquitectónica, y el uso simultáneo del proyecto y la construcción para darle soporte, comencé a fijarme en las desviaciones que el amor por el dibujo, sublimado a la categoría de obra definitiva, podría ocasionar. 




			Existía una corriente de pensamiento, cada vez más detestable, por la cual la enseñanza de la Arquitectura debía someterse a un doble proceso: despojarse de todas las materias que supusieran un lastre para la libertad de diseño, y volver al concepto medieval de transmisión del oficio creador de maestro a discípulo. Con ello, se abandonaba la filosofía universitaria que enseña al alumno a beber de muy diversas, y complementarias, fuentes. 




			Por aquellos años setenta se reivindicó el taller como sustituto de la cátedra y se estigmatizó, con la bandera negra del soslayo, la deformación mental del divino espíritu creador, para eludir todo lo que oliera a formación técnica. Y ese movimiento revolucionario, superpuesto al de la transición política, avanzó imparable para despojar de cadenas a una profesión que identificaba las libertades de diseño con los logros sociales. 




			Mi visión de ingeniero me hacía rechinar ante semejantes cambios. Los veía como los detonantes de un proceso degradante que iba a acabar por demoler a una de las profesiones más completas de la humanidad. Y, ante el complejo de no ser objetivo, me dediqué a razonar en silencio y a leer todo lo que encontré que pudiera ratificar mis ideas. 




			Si a un arquitecto le quitamos el conocimiento de las estructuras, obviamente será más libre para diseñar. Podrá pintar lo que le venga en gana, porque dentro de su mente no encontrará las restricciones que la obligación de que aquello se sostenga le impone. Pero lo que dibuje no tendrá más valor que el de un cuadro para ser colgado en una pared. 




			Y quien dice algo tan obvio como la estructura, puede referirse a la acústica, la iluminación, las instalaciones, el proceso constructivo, los materiales, el costo y todo aquello que convierte el trazo de un lápiz en una obra tangible y viable. 




			A mí me producía horror ver cómo se alentaba a alumnos de los primeros cursos a desarrollar diseños sin tener la menor base física en qué apoyarlos. Me estremecía esa educación basada en la inseguridad. Cuando a uno que no sabe nada se le induce a crear, se le hace un flaco favor. Porque, muerto de miedo, pintará lo primero que se le ocurra. Si le sale bien, y recibe aplausos, se creerá Dios que no necesita saber nada para crear. A partir de esos momentos se sentirá un ser privilegiado que, libre de ataduras, acaba de entrar en el clan de los elegidos. Y durante toda su vida hablará con la seguridad del que es dueño de la verdad, y despreciará a los mortales que no pertenecen a su casta excelsa. Porque él es propietario de un tesoro poco común, la capacidad de encontrar dentro de sí obras de arte que surgen milagrosamente de su interior. 




			Estas reflexiones mías las vería reflejadas en las palabras del profesor Rafael Manzano cuando, años después, daba su lección inaugural de curso: «Nuestras escuelas son propensas a la mitomanía y clasifican en general a profesores y alumnos en genios o infradotados. [...] No podemos seguir dejando al alumno abandonado a su intuición sin norte y sin guía, sustituyendo la pedagogía por la inseguridad y por la angustia». 




			Ideas que, por otra parte, también expresaba Félix Candela: «La libertad absoluta, la anarquía, es incapaz de producir resultados positivos porque el hombre medio necesita ceñirse a determinadas limitaciones que, al mismo tiempo que coartan su libertad, le proporcionan la confianza y seguridad, el piso firme, indispensables para desarrollar su actividad. Solamente el genio es capaz de vivir en esa alma de libertad total». 




			Otro paso, que confieso me pareció un retroceso fue el de la sustitución de la cátedra y sus clases magistrales por los talleres. La humanidad había dado un salto de gigante cuando cambió la enseñanza artesanal, de maestro a discípulo, boca a boca, por la Universidad. Cuando el hombre se formó oyendo a diferentes profesores, cada uno de los cuales explicaba una concepción diferente de la vida, es cuando el cerebro se despertó y el progreso se hizo imparable. Ya no se enseñaba un oficio, sino las bases científicas y humanísticas que permitían pensar y generar nuevas ideas. 




			Las distintas profesiones abandonaron entonces el cordón umbilical que las ataba a hacer lo mismo de siempre, para explosionar en el universo de posibilidades que la formación universitaria había abierto en ellas. El oficio dejó de ser la razón de la enseñanza, para quedar postergado a ser adquirido con la experiencia posterior. 




			Alguien me dijo entonces que el arquitecto estaba destinado a trabajar en solitario y que, por eso, nadie le podía instruir después en ese oficio, de ahí que no tuviera otra opción que aprenderlo en la Escuela. Los ingenieros éramos formados para trabajar en equipo, así que era fácil adquirir después, con la ayuda de los más veteranos, los modos y maneras de la profesión. Durante la carrera nos enseñaban a pensar y a estudiar la raíz de cualquier problema. La vida profesional vendría después, bien cimentada por la Universidad, en la que nuestros propios compañeros nos enseñarían a ejercerla. 




			Y pensé que era un terrible condicionante del arquitecto tener que trabajar en solitario. Porque el paso por la Universidad tenía que ser en gran parte desperdiciado para poder educarse en un oficio. Y después, además, se perderían las enormes posibilidades del trabajo en equipo. 




			Era verdad que esa marcha en soledad tenía la ventaja de llevar implícita la paternidad de la obra. No cabrá duda de la identidad de un autor cuando no se diluya en una pléyade de técnicos. Y me di cuenta de que ahí es dónde radicaba el concepto patrimonialista que tenían los arquitectos de las obras. 




			En la ingeniería no nos enseñaban a pensar en un proyecto como algo nuestro que, a la vez de la función y de las restricciones, tenía que satisfacer el ego de su autor. En cambio, en la Arquitectura era frecuente encontrar la actitud de la autosatisfacción prevaleciendo sobre la del servicio a los demás. A mí me escandalizaba oír, a la hora de diseñar, frases como «eso a mí no me dice nada» o «esa solución no me divierte». Tenía la sensación de que el que la decía se anteponía a sí mismo a su obligación con la sociedad o con el cliente. 




			Mi crisis definitiva de aquella época se produjo el día en que intentaba convencer a un alumno de que en la obra había algo más que un dibujo bien compuesto con aromas narcisistas. Le argumenté que tenía la obligación de conocer seriamente un montón de disciplinas si quería que su diseño cristalizase en un edificio. Mirándome en un plano de superioridad me dijo: «El arquitecto no necesita nada de eso. Él es el director de un equipo en el que habrá ayudantes, como usted —recalcó el usted—, encargados de los trabajos sucios. Un creador no necesita mancharse las manos. Para eso estáis los ingenieros». 




			 




			
Tercera etapa 




			 




			Confieso que esa frase me introdujo de rondón en una tercera etapa en la que pasé de una primera, en la que estaba enamorado ciegamente de la arquitectura, y de otra posterior, llena de dudas e inquietudes, a una terrible que abominaba de los arquitectos. Me sentí orgulloso de ser un bruto ingeniero que sabía lo que hacía y sentí lástima por aquellos frívolos petulantes que se creían el no va más, cuando a mí me parecían el no va menos. 




			Ahora mis lecturas fueron dedicadas obsesivamente a buscar autores que confirmasen mi nueva actitud. Me sentí reconfortado cuando encontré en Le Corbusier: «Los ingenieros son sanos y viriles, activos y útiles, morales y alegres. Los arquitectos están desencantados y desocupados, son parlanchines y morosos. Pronto no tendrán nada que hacer...» (Vers une architecture, 1923). 




			O en Anatole de Baudot: «A lo largo del tiempo la influencia del arquitecto ha declinado y el ingeniero, el hombre moderno por excelencia, comienza a reemplazarla. Las formas no serán la base de la nueva Arquitectura». Tesis que alentaban mi ánimo. 




			Sin embargo, no acababa de hallar paz en mi interior. Una vez que había abierto la caja de Pandora del papel de la intuición sobre los cálculos, no era capaz de sentirme feliz en mi atalaya técnica. 




			Mis héroes personales conmovían aún más el recuerdo de mis amores perdidos. Gente de base tan sólida como Freyssinet decía: «El arte de construir es un arte; no es ni será jamás una ciencia». 




			El padre espiritual de mi escuela, Torroja, afirmaba: «El proceso de visualización y concepción de una estructura es un arte. Nunca es el resultado de un razonamiento lógico». 




			Y una figura tan imponente como Nervi sentenciaba: «Es rechazable que algunas de las cualidades más elevadas del espíritu humano, como la intuición y la captación directa de los fenómenos, hayan sido barridas de nuestras escuelas y suplantadas por fórmulas matemáticas abstractas e impersonales. No podemos olvidar que, en un pasado lejano, la intuición ha permitido la realización de obras que no podrían ser analizadas hoy día por los métodos más modernos y, ante las cuales, debemos inclinarnos con reverencia y admiración». 




			Sin embargo, era evidente que esa intuición de la que hablaban los tres grandes maestros, en su caso, nacía de unos conocimientos sólidos y precisos. En modo alguno surgía del capricho o de la libertad absoluta del que prescinde de toda atadura técnica. 




			 




			
Cuarta etapa 




			 




			Y, como el que inicia un particular camino de Damasco, comencé a recorrer mi cuarta etapa de convivencia con la arquitectura. Lo primero que hice fue remontarme a lo largo de la historia, recorrer tiempo y espacio, y buscar las raíces del divorcio. Y me encontré con dos hechos determinantes: primero, que las posturas divergentes y recalcitrantes entre ingenieros y arquitectos eran universales (sorprende que, hasta en Inglaterra, el país del fair play, las actitudes sean tan irreconciliables); y, segundo, resultaba que también eran relativamente recientes. 




			Hasta finales del XVIII, el maestro de obras reunía en sí las dos personalidades, la de la creación arquitectónica, con su concepción como obra de arte, con su lenguaje propio, y, por otra parte, la técnica de los materiales, de su organización estructural y sus métodos constructivos. No habría sido posible un gran arquitecto que no conociera a fondo todo el saber de su época sobre el arte de construir. 




			Pero, casi simultáneamente, se crearon en París L’École de Ponts et Chaussés, en la que Perronet soñaba con formar ingenieros, y L’École de Beaux Arts, de la que surgirían los nuevos genios de la arquitectura. Alguien creyó que era mejor así y el divorcio surgió desde el principio al condenar a cada profesión a seguir una dirección distinta. 




			Fue Candela quien me puso el dedo en la llaga: «Las profesiones de ingeniero y arquitecto adoptaron trayectorias divergentes, divorciándose más y más a lo largo del siglo pasado, hasta dar lugar a un espacio vacío entre ambas que muy pocos se atreven a pisar con firmeza. En las contadas ocasiones en que alguien ha tenido el talento o la decisión suficiente para situarse con autoridad y pleno derecho en dicha posición intermedia —Maillart, Nervi, Nowick y a veces Wright— los resultados han sido extraordinarios». 




			Las grandes obras son las que han nacido de personalidades que han intentado recuperar lo mejor de las dos profesiones: arquitectos que han trabajado duramente por conocer las limitaciones, y simultáneamente las posibilidades, que la técnica introduce en el hecho arquitectónico, o ingenieros que han desarrollado la sensibilidad suficiente y han utilizado su intuición en buscar la ordenada expresión formal de sus obras. Al final de mi carrera docente, mi espíritu, mucho más sosegado y tranquilo intentó transmitir esta enseñanza a mis alumnos. 




			Creo que con independencia de la idea simplista de que el arquitecto es el dueño de la forma y el ingeniero de la técnica hay que alcanzar el objetivo que magistralmente trazaba Ove Arup: «Estamos destinados a buscar una calidad global: una buena adecuación entre el proyecto y sus objetivos, la obtención de formas satisfactorias y que hacen sentir, así como tener en cuenta la economía de la construcción. Debemos, además, ajustar la armonía con el medio ambiente y el plan global. Somos impulsados a la idea de arquitectura total con múltiples colaboraciones. El humanismo implica igualmente una conciencia social, un deseo de cumplir una tarea socialmente útil, y de unir nuestras fuerzas a las de otras que luchan por los mismos valores». 




			La arquitectura, síntesis de muchas técnicas, debe dar respuestas a todas y es iluso pretender dirigir una orquesta si no se conocen sus instrumentos. De todas ellas, a cual más importante, había una que a mí personalmente me competía y preocupaba más; aquella donde mi ámbito docente se centraba: las estructuras. Era, además, en su mundo donde la síntesis de la arquitectura y la ingeniería había logrado los mayores éxitos. 




			Las estructuras han formado parte indeleble del lenguaje arquitectónico y las más sublimes realizaciones del hombre han partido de una concepción estructural perfecta. Una gran parte de la expresión de la arquitectura ha sido realizada a lo largo de la historia con elementos estructurales. 




			Desgraciadamente, vivíamos en los noventa una época donde la moda eludía la expresión formal de la estructura. Parecía como si, los neorracionalistas de final de siglo, en un esfuerzo por ignorar su presencia, que incordiaba y obligaba a estudiar y a pensar, se borrase de un plumazo. Por lo menos aparentemente. Y si alguien pretendía volver a usarla se le tildaba despectivamente de mecanicista. Pero yo sabía que esa arquitectura del decorado, que pretendía ocultar, disimular, cuando no vilipendiar a lo más noble de su realidad física pasaría. 




			Entonces, al finalizar el siglo XX, la estructura resultaba incómoda y se escondía. Para ello se aprovechaba una técnica, de la que paradójicamente se abominaba, que lo permitía casi todo. 




			Pero nunca tuve la menor duda de que, en un día no muy lejano, volverían a surgir hombres en la frontera de las dos profesiones, en esa tierra de nadie por la que solo pasean los genios, que volverían a poner de manifiesto la grandeza estructural de la más excelsa arquitectura. Y ese día saltarán de gozo los corazones que, como el mío, conocen, respetan y aman a la Ingeniería y la Arquitectura, ambas escritas con mayúsculas. 




			Por lo que a mí respecta, y a pesar de mis conflictos emocionales con los divinos, siempre he intentado hacer una Ingeniería Arquitectónica, semántica incluida. Y me lo he pasado muy bien, con mi mente en paz. 




			 




			El científico e investigador. El Centro de Nuevas Tecnologías para el Agua (Centa) 




			 




			José Luis Manzanares no ha ocultado su vocación investigadora, y en ello ha residido probablemente la mayor parte de su éxito empresarial. Porque su empresa de ingeniería no se ha limitado a proyectar conforme a los conocimientos técnicos estándar, sino que ha sido un verdadero centro de investigación que con frecuencia ha ofrecido soluciones innovadoras. Sobre esta vocación avanzada, Manzanares ha redactado este texto bien revelador: 




			 




			Siempre me ha atraído la investigación, aunque la tarea de proyectar me haya robado la mayor parte del tiempo. 




			He procurado realizar mis proyectos de ingeniería aportándoles el último desarrollo de la técnica. Y siempre que ha sido posible, he intentado dar una solución a aspectos que, a mi juicio, no estaban suficientemente desarrollados. 




			Por eso, he recorrido los terrenos de la investigación en los campos de la hidráulica aplicada, la geotecnia, los modelos numéricos estructurales y la gestión de la I+D+i. 




			En hidráulica he trabajado en dos líneas diferentes: 




			— El comportamiento del aire en los fenómenos transitorios de redes hidráulicas. Cristalizado en un modelo matemático de simulación (SITRA) y una publicación en congreso. 




			— El diseño de una compuerta inteligente para regulación de canales automáticos. Con el desarrollo de un modelo matemático de canales en régimen no uniforme y la implantación de las compuertas en varios canales españoles. 




			En geotecnia también han sido dos mis líneas de investigación: 




			— La disipación de presiones intersticiales en suelos semisaturados, motivo de mi tesis doctoral, con aplicación a presas de tierra. 




			— El comportamiento de revestimientos de canales en suelos expansivos o colapsables, mediante la aplicación de los elementos finitos. 




			En el campo estructural, mi dedicación ha sido mayor, como consecuencia de mi actividad investigadora en el ámbito de la cátedra. 




			— Influencia del módulo de Poisson en el comportamiento de placas sobre soportes y forjados bidireccionales. 




			— Aplicación del método de matrices de transferencia al cálculo de tableros de puentes. 




			— Determinación del parámetro de imperfección en arcos metálicos. 




			— Análisis no lineal de estructuras metálicas. 




			Por lo que respecta a la gestión de la I+D+i, he dirigido la implantación de dos centros de investigación aplicada: 




			— Un departamento de innovación en Ayesa para la aplicación de nuevas tecnologías y creación de herramientas digitales en los ámbitos de la eficiencia energética, big data, Analytics, coche eléctrico, gestión de flotas e inteligencia artificial aplicada a la gestión de sistemas hidráulicos. 




			— Un centro de nuevas tecnologías del agua, Centa, con la participación del Ministerio de Fomento, la Junta de Andalucía y un amplio abanico de empresas del sector. Fui su fundador y primer presidente. 




			He publicado medio centenar de artículos científicos relacionados con estos temas. 




			 




			El Centro de Nuevas Tecnologías del Agua 
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