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    Al final de este libro figura la fecha en que fue publicado, 1975, pero lo había escrito un año antes, y por lo tanto me sorprende que treinta y ocho años después me encuentre escribiendo un prólogo para su reedición.

    Significa que lo que contaba en él se refería únicamente a la mitad exacta de mi vida, que fue sin lugar a dudas la más agitada, en la que más riesgos corrí y durante la que más experiencias acumulé, lo cual no quiere decir que la segunda mitad haya carecido de emociones, aunque por desgracia ya no he vivido con la misma pasión ni con los mismos ojos de juvenil entusiasmo.

    Debido a ello no quiero cambiar una sola palabra ni corregir un solo párrafo porque me consta que sabría hacerlo mejor, pero dicha mejora tan solo sería el resultado de un oficio adquirido con la práctica, lo cual conduciría a que el relato perdiera su primitiva espontaneidad, lo que a mi modo de ver constituye su mayor virtud.

    Si un muchacho fantasioso e inconsciente hizo infinidad de locuras y se arriesgó demasiado persiguiendo el sueño de convertirse en escritor, no considero justo que el escritor que llegó a ser —bueno o malo— intente prevalecer sobre quien fue en un principio.

    Con excesiva frecuencia nos instalamos en lo que somos olvidando el punto de partida, pese a que sepamos que en el fondo seguimos siendo el mismo niño asustado que inició un largo camino que jamás imaginó tan plagado de peligros y sorpresas.

    Al leer estas páginas alguien puede llegar a pensar que fui un aventurero, pero le aseguro que no es cierto; lo único cierto es que las aventuras me salieron al paso, al igual que a otros les salen al paso la riqueza, la miseria, el amor, la fe o la enfermedad, sin que nunca consigamos saber por qué el destino quiso que así fuera.

    Mi único mérito se centra en haber sobrevivido setenta y seis años.

    No pienso cometer el error de recordar a todos aquellos que se quedaron en el camino puesto que resulta lógico que hayan sido víctimas de una bala, una fiera, un accidente o del justamente llamado «León invisible», que en realidad no es más que cualquiera de las raras enfermedades que suelen atacar en las selvas, minan lentamente y en silencio la salud, y acaban por devorar a sus víctimas muchos años más tarde.

    Evidentemente ese león aún no me ha atacado, y si lo ha hecho es tan lento que acabaré por ser yo quien lo lleve a la tumba y no él a mí, porque tan solo hay algo de lo que empiezo a estar absolutamente seguro: algún día me moriré, pero no será de gravedad.
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 Arena y viento

    

    

    

    

    

    En junio de 1949, siendo apenas un muchacho, casi un niño, la prematura y trágica muerte de mi madre cambió de improviso mi vida.

    En menos de cuarenta y ocho horas pasé de ser el pequeño de la casa, al que todos cuidaban, a encontrarme terriblemente solo y asustado a bordo de un avión que me conducía a un punto perdido en el desierto del Sáhara.

    Destrozado mi padre por la súbita tragedia; deshecha la casa; teniendo mi hermano —cuatro años mayor que yo— apenas edad suficiente para cuidar de sí mismo, la única solución fue enviarme con unos tíos que vivían a la sazón en Cabo Juby, minúsculo fuerte militar a la orilla del mar, en el antiguo Sáhara español.

    Resulta difícil intentar describir lo que sentía, atisbando por la ventanilla de uno de aquellos destartalados Junker que hacían el servicio entre las islas Canarias en 1949, aterrado por el rugir de los motores, con el corazón vacío por la reciente tragedia y viendo quedar atrás —cada vez más lejos, cada vez más pequeño— todo lo que hasta ese momento había sido mi mundo.

    El Teide blanco, enorme, asomaba a la derecha, y la isla, verde, viva, cuajada de flores, de bosques, de valles, me traía recuerdos de veranos pasados en familia. Pueblos, casas, caminos. Y luego, abajo, Santa Cruz, con sus calles tan queridas; con su puerto y sus plazas... El colegio en la falda de la montaña, y más allá, mi barrio, mi calle, mi casa...

    Mi padre; mi hermano, mis amigos... y el cementerio...

    

    Luego el mar, y Tenerife se convirtió en un punto cada vez más pequeño, cada vez más lejano. Una roca en el agua; un garbanzo en la sopa.

    Nubes y cielo; ruido de motores. Escalas y aeropuertos en los que me sentía asustado, minúsculo, perdido..., y al fin, allá, delante, una costa amarilla y plana; una playa inmensa calcinada por un sol de fuego; una soledad inconcebible para un niño canario; un universo monocromo y absurdo... ¡El desierto!

    ¡Dios!, qué fea palabra me parecía por aquel entonces. Desierto quiere decir «deshabitado, sin vida»... Sáhara: «Tierra que solo sirve para cruzarla».

    A los doce años me dirigía, pues, a encerrarme en la «deshabitada tierra que solo sirve para cruzarla».

    No me sentía mejor que un condenado a la silla eléctrica, y, desaparecida mi madre, sin poder ver a mi padre ni a mi hermano, poco me importaba que el viejo Junker se viniera abajo sin dejarme poner nunca pie en aquel infinito arenal sin esperanzas.

    Cabo Juby, desde el aire, parecía peor que imaginado. Un cuadrado fuerte de paredes rojizas, junto al que se agrupaban un puñado de casas blancas esparcidas como guijarros sobre una playa. Un hangar con techo de cinc, una pista de aterrizaje de arena aprisionada y un sinfín de jaimas nómadas plantadas por todas partes, sin orden ni concierto.

    Y en el mar, en el centro de la bahía, a medio kilómetro de la costa, alzado sobre una roca, un caserón enorme, frío, tétrico.

    —¿Qué es? —pregunté al teniente de la Legión que se sentaba a mi lado.

    —Casa Mar —contestó—. La primera factoría que establecieron los ingleses para estar a salvo de los asaltos de los tuareg y bandoleros nómadas. Luego fue prisión, la peor que ha existido, cuartel y faro. Ahora está abandonada y no la habitan más que los espíritus.

    —¿Qué espíritus?

    —Los de los presos que murieron en ella.

    El Junker enfiló la cabecera de la pista y se posó en tierra levantando a su paso nubes de arena. Los motores rugieron con más fuerza, y ya me resultó imposible oír lo que decía.

    Minutos después, la portezuela del avión se abría y una luz blanca, brillante, violeta, me golpeó en lo más profundo de los ojos. Era la luz del desierto; un sol de fuego reflejándose en los mil millones de espejos de la arena como un cuchillo que se clavase en la retina y al que me costaría años habituarme.

    Descendí por la escalerilla al tiempo que un puñado de vociferantes muchachitos indígenas —guayetes— se aproximaban aullando, intentando apoderarse de los equipajes de mano de los pasajeros para trasladarlos junto al muro del fuerte, a cuya sombra aguardaban cuantos acudían a recibir al avión.

    El sol estaba en su cenit, y de la tierra ascendía un seco calor de horno de panadero. Abrí mucho la boca, buscando aire, y el aire me llegó, ardiente, a los pulmones, que parecieron incapaces de aceptarlo. Todo daba vueltas a mi alrededor, y los gritos de los guayetes me asustaban. Luché por conservar mi triste maletín, y sentí la necesidad imperiosa de huir de allí, de dar media vuelta y regresar a la penumbra del avión, para que me devolviera a mi casa, a mi isla, a mi madre...

    Unos hombres me empujaron, y otro me abrazó: era mi tío Mario, que, casi en volandas, me llevó a la sombra del fuerte sacándome de aquel infierno bajo el sol. Me encontraba aturdido, y aturdido continué mientras recorríamos la calle de arena apisonada, hasta llegar a la casa, blanca y almenada como una mezquita diminuta sacada de un cuento de Las mil y una noches.

    Allí todo eran sombras y fresco, y me dio la impresión de volver a la vida. Me senté en un sillón, comencé a responder preguntas sobre el viaje y me quedé dormido.

    Me despertó, muy temprano, el furioso berrear de los camellos de la Policía Nómada, cuyo cuartel compartía nuestro patio trasero. Recorrí en silencio la casa aún dormida, salí al patio y me encontré frente a mi primer camello mehari y mi primer grupo de auténticos saharauis, genuinos hombres azules, «hijos de las nubes».

    Se me antojó que tenían un aspecto feroz de bandoleros, asaltantes de caminos armados de pesados fusiles, sin que me tranquilizaran sus correajes militares, su uniforme color arena ni la placa que lucían sobre el pecho.

    Un tuerto con un ojo blanco, y el otro tan duro y afilado como una aguja de hacer calceta, me observó un instante, y luego, calmoso, me ofreció té en el vaso más sucio y pringoso que había visto en mi vida.

    —Bebe, guayete —dijo—. Tu tío es mi amigo... Buen amigo...

    Mario es amigo de todos aquí en Tarfaya...

    Más tarde sabría que Tarfaya era el nombre por el que los indígenas preferían designar a Cabo Juby. Quiere decir «tierra de tarfas», un arbusto leñoso que crece en agua salobre y abunda por los alrededores.

    Tomé el vaso y me quemé. Sostener un vaso hirviendo entre el dedo pulgar y el índice requiere una técnica especial, tan difícil de aprender como sorber el líquido abrasante sin llenarse la boca de ampollas.

    Nunca llegaría a comprender la razón de tomar así el té en una de las regiones más cálidas del mundo, pero aquel día tuve que empezar a acostumbrarme. Fuera donde fuera luego, aun en los cincuenta grados centígrados que llegué a sufrir a veces, muy tierra adentro, en el erg, habría de tropezarme siempre con ese vaso de té hirviendo con que los saharauis dan la bienvenida a sus huéspedes.

    Té, azúcar hasta empalagar y hierbabuena. Me pareció lo más repugnante que había probado nunca, y si el frío ojo del tuerto no me hubiera estado observando tan fijamente, lo habría derramado allí mismo.

    Dejé pasar el tiempo confiando en que aquel mejunje se enfriara un poco, espiando con el rabillo del ojo al negro de mi izquierda que no cesaba de rascarse un solo instante y amenazaba con echarme encima toda una familia de pulgas y piojos. Sonrió de oreja a oreja, como un viejo piano, y su vozarrón retumbó en el patio al preguntar:

    —Bonito, Tarfaya, ¿Verdá...? Gran ciudad... La mayor de esta parte del Sáhara... ¿Te gusta?

    Si llego a decir que no, las teclas de sus dientes me hubieran arrancado la oreja de un mordisco. Me hice aún más pequeño, asentí varias veces con falso entusiasmo y me arrepentí por la tonta curiosidad que me había sacado de la cama para abandonarme en medio de aquel puñado de ogros de leyenda.

    Un viento cálido me golpeó en el pescuezo y me volví vivamente para encontrarme a cinco centímetros de los belfos de un estúpido camello que olisqueaba mi camisa. Di un salto, asustado, y me derramé encima el té caliente y pringoso. Ya no quemaba, pero me dejó la pierna engomada, y una nube de moscas acudió de inmediato.

    Los saharauis reían en el colmo del regocijo. Me disculpé tontamente y corrí a la casa a lavarme.

    A solas en el cuarto de baño, sentí deseos de llorar. Cuando mi tía Fanny se levantó, me encontró sentado en el porche, contemplando —triste y pensativo— la gigantesca y solitaria playa y la mole de Casa Mar que se alzaba al fondo.

    —No te gusta esto, ¿verdad? —preguntó, sentándose a mi lado; y como no obtuvo respuesta, continuó—: No te preocupes... A mí tampoco me gustaba. Ni a tu tío Mario. Ni a nadie, creo yo... Pero con el tiempo te irás acostumbrando... La gente es sucia e ignorante; la tierra, yerma y caliente; no ocurre nada, ni existen diversiones, pero hay algo..., una especie de magia que cautiva; una calma que se mete dentro; un misterio que nadie sabe descifrar, y que apasiona... —Hizo una pausa, pensativa—: «La llamada de África», le dicen.

    —¿La llamada de África? Creí que eso se refería al África negra. La de los leones y elefantes...

    —En África hay más desiertos que selvas; más arena que elefantes. Todo el mundo habla de la otra África, pero esta es más auténtica; más pura. Si te quedas, tal vez comprendas lo que quiero decir...

    Necesité años, en verdad, para entenderlo; pero, al fin, lo hice.

    Me asomé con desgana a aquel mundo extraño, pero poco a poco mi apatía y mi temor fueron vencidos por mi curiosidad de muchacho; esa curiosidad que siguió luego de hombre y debía marcar mi vida para siempre.

    Salí otras veces al patio trasero, y me enfrenté al ojo tuerto, a los enormes dientes del negro y al cálido aliento de los camellos meharis. Le perdí el miedo a los piojos y el asco al té de hierbabuena. Me lancé a la calle abrasada por un sol de fuego y acostumbré a mis pies a caminar descalzos sobre la arena ardiente.

    Regresé a casa llorando porque guayetes más pequeños peleaban, sin embargo, mejor que yo, y siempre me vencían. Tenían los pies tan duros que —a patadas— acababan conmigo. Me endurecí también los pies jugando al fútbol, descalzo, con latas vacías...

    Y me inicié en los rudimentos del hassania, el dialecto de los hombres azules; los hombres libres, los auténticos «hijos de las nubes», llamados así porque su vida tan solo se regía por la lluvia. Tras ella marchaban siempre, y su existencia era una constante expectativa de que en alguna parte —no importaba si cerca o lejos— había llovido lo suficiente como para plantar rápidamente la cebada y aguardar la cosecha de una tierra que nunca se mostraba avara.

    Más de una vez vi, en aquellos años de muchacho, familias enteras de saharauis vagando por la llanura, con los ojos puestos en una enorme nube baja que amenazaba reventar, aguardando el instante en que al fin se decidiera a hacerlo. A menudo la seguían durante días y días, para acabar la mayor parte de las veces por perderla para siempre, o ver cómo concluía por adentrarse en el océano, para descargar allí, inútilmente, un agua que ellos hubieran necesitado tanto.

    Con agua, el Sáhara sería un vergel. La tierra es fértil, salvo en las zonas invadidas por la arena, pero esta no ocupa —contra lo que la mayoría cree— más que una extensión muy limitada. Existen «ríos de arena», del mismo modo que por otros lugares corren ríos de agua, y se sabe de antemano cuál es su itinerario y qué longitud y anchura ocupan. En ocasiones pueden ser gigantescos, pero la mayor parte de las veces no pasan de una faja de pocos kilómetros.

    Algunos científicos mantienen que, en tiempos muy remotos, el «África verde» de las grandes selvas, los elefantes y los leones, se extendió por todo lo que ahora es Sáhara, cuando estas tierras estaban regadas por el gran Níger, que por aquel entonces iba a desembocar en el Mediterráneo. Un buen día, el Níger se taponó a sí mismo, cambió de curso, trazó un amplio círculo para ir a morir al golfo de Guinea, y desde ese momento la región comenzó a convertirse en el desierto que es ahora.

    Pero en aquellos tiempos nada de eso me preocupaba. Para mí el desierto no era más que una tierra árida por la que corría un viento cálido y a la que poco a poco comenzaba a acostumbrarme.

    Advertí que de pronto había ganado algo que hasta esos momentos desconocía: la libertad. No la libertad de hacer lo que me viniera en gana, sino la libertad de sentirme solo frente a un universo sin horizontes, un mundo tan ancho y vasto como no hubiera nunca imaginado antes.

    Andar por la llanura es un poco caminar sobre las olas. Girar sobre sí mismo y no ver nada, sentirse infinitamente pequeño en la planicie es también sentirse infinitamente grande; único ser del planeta; dueño de cuanto nos rodea hasta donde la vista alcanza.

    Poco a poco comencé a aprender, no obstante, que era esa una sensación falsa; que no era en absoluto cierto que me encontrara solo en el desierto, y al girar sobre mí mismo no hubiera nunca nada ni nadie.

    La vida se agitaba a mi alrededor, y fui descubriéndolo por mis propios medios a lo largo de horas sentado a la sombra de un arbusto, viendo cómo de pronto surgía de un agujero, en la tierra, un ratón del desierto, una serpiente, una liebre o un alacrán.

    Luego mis ojos se acostumbraron a distinguir en la distancia las manadas de gacelas, de color tan claro y apariencia tan frágil que se confundían con la arena de las dunas o la tierra rojiza de los pedregales. Aprendí a diferenciar las clases de antílopes según los conocían los indígenas. El mahor, de cortos y gruesos cuernos. El lehma, que los tiene muy largos y afilados, y el urg, cuyas astas crecen en forma de huso y a veces se emplean como puntas de lanza.

    Pasé horas haciendo que Mulay, el guía, me enseñara a reconocer las huellas de la hiena, el zorro o el lince, y me sentí capaz —por esas huellas— de saber cuánto tiempo hacía que el chacal había pasado por la llanura.

    No me importaba equivocarme. No me importó, ni aun cuando confundí las huellas del lince con las del fahel, el temido guepardo del desierto, dueño absoluto de las llanuras por las que corría a más de sesenta kilómetros por hora persiguiendo gacelas.

    Aprendí también a encontrar nidos de avestruces, a robar sus enormes huevos cuando aún estaban frescos y a hacer con ellos una tortilla para diez personas. Aprendí, por último, que compartía aquel mundo con los patos salvajes, las perdices y las tórtolas, y que abundaban también las cigüeñas, las garzas reales y los flamencos.

    Era aquel, en fin, un desierto tan poblado que en nada se parecía a lo imaginado en un principio —cuando lo vi desde el avión—, y así, poco a poco, día a día, en mi soledad de niño y mi soledad de muchacho, comencé a amar firmemente aquellas tierras; traté de comprenderlas, y llegó un momento en que fueron tan importantes en mi vida como no lo ha sido ninguna otra, jamás, que yo recuerde.

    Arena y viento, soledad y silencio; bestias huidizas y un sol de fuego... No era mucho para llenar la vida en su edad más crítica, pero a mí me bastó, y aún hoy sigo creyendo que más de lo que tuvo nunca nadie en ese tiempo.

    En el transcurso de unos años, mi antigua vida de Canarias, del colegio, de los amigos y los juegos insulsos dejó de tener significado, y cuanto me importaba era una llanura infinita abrasada por el sol y un puñado de bestias y de hombres.

    —¡Hombres!

    «Hombres azules». Auténticos hombres que se aferraban al terreno que tenían bajo sus pies y no lo cambiaban por ningún otro, así le ofrecieran el mismo Paraíso. Hombres del desierto, de ojos de halcón e instinto de paloma mensajera; inocentes como niños, crueles como lobos. Capaces de quitar la vida o darlo todo; capaces de robarlo todo y dar la vida. Ignorantes y fanáticos, supersticiosos y a la vez profundamente sabios... Insospechados siempre. «Hombres azules» que jamás se lavaban y cuyo sudor desteñía las ropas añil que los cubrían, de modo que, a los pocos años, ellos mismos eran ya completamente azules desde el pelo hasta las uñas, feroces seguidores de Alá, el Grande; guerreros de Mahoma, su Profeta.

    —¡Dios, qué tipos!

    Yo los amaba con admiración de niño. Ninguna raza me pareció a la vez tan bella y tan sucia; tan atractiva y repelente. Ninguna mujer olió tan mal y fue al propio tiempo tan mujer y tan madre.

    Por las tardes, cuando el calor amainaba, subía hasta el poblado indígena a buscar a mis amigos, los guayetes de mi edad, para jugar al fútbol o ir a cazar ratones saltarines del desierto.

    Las madres me ofrecían entonces un vaso de té hirviente, junto con un puñado de dátiles y un dulce sobre el que se posaban cien mil moscas. Nunca nada me pareció tan rico, sentado en el suelo sobre una tosca alfombra, bajo la gran carpa de pelo de camello de la jaima, junto a viejos fusiles y espingardas, lanzas mohosas y afilados sables.

    Y fue bajo una de esas jaimas del poblado cuando por primera vez oí hablar de la raza de esclavos del Sáhara: de los bellhas, los malditos, que nacieron para servir a los hombres libres, los señores, sin que tengan más derecho a la vida que una cabra.

    Fue un día en que se celebraba una gran fiesta en una humilde jaima, fiesta a la que todos asistían alborozados, porque acababa de nacer el primer hijo de Suleiman R’Orab-Suleiman «el Cuervo», y era el primer hombre libre que nacía en una familia de bellhas que habían sido esclavos generación tras generación, desde que los viejos tenían memoria.

    Suleiman R’Orab nunca quiso aclararme por qué él y todos sus ascendientes habían pertenecido a la tribu de los bellhas, mientras el niño que acababa de nacer pertenecía, sin embargo, a la clase de los hombres libres del desierto y era un auténtico «hijo de las nubes».

    Fue nuestro criado negro —Suilem—, un senegalés gigantesco, que me quería y me cuidaba como a un hijo, quien me lo explicó.

    —Los bellhas son raza maldita —dijo—. Raza de esclavos, y mi abuelo perteneció a ella, porque mi bisabuelo fue capturado por los mercaderes árabes, allá en Senegal, de donde proviene mi familia. Bellha puede ser el negro, el árabe y aun el blanco, el europeo, porque no constituye una raza, sino tan solo una denominación. El hijo del esclavo nace esclavo, a no ser que su padre compre al amo su libertad. También puede comprar, antes, la propia, y así ya todos sus descendientes serán libres hasta el fin de los siglos.

    —¿Qué hacen los blancos contra esto? —pregunté—. Según las leyes europeas, la esclavitud está prohibida.

    —En efecto, guayete, la esclavitud está prohibida, y si un bellha acude a la policía y denuncia a su amo, inmediatamente los blancos lo declaran libre, lo dejan marchar a donde quiera, e incluso castigan a quien lo ha estado esclavizando.

    —Entonces... ¿Por qué no son todos ya libres?...

    —Existe el gri-gri —replicó, bajando mucho la voz.

    —¿Qué es el gri-gri?

    —El gri-gri es magia —susurró—. Magia terrible que tan solo poseen los amos, los hombres libres... Cuando un bellha escapa a su dueño o acude a los blancos a que le concedan la libertad, su amo se enfurece y manda tras él al gri-gri. Pronto, muy pronto, vaya donde vaya, se esconda donde se esconda, el gri-gri lo alcanzará y acabará con él haciéndole sufrir la más terrible de las muertes.

    —Pero eso es absurdo... —protesté—. Superstición...

    —No lo es, guayete, no lo es —afirmó, convencido—. Mi tío, el hermano de mi padre, murió a manos del gri-gri, pese a que había huido muy lejos, a dos meses de marcha de donde vivía su antiguo amo. El gri-gri le cortó la lengua, le sacó los ojos y lo abandonó en el desierto hasta que los buitres lo devoraron.

    —¿De verdad crees en eso?

    —Tanto como en Alá, que me mira desde lo alto... Y gracias le doy porque mi padre me hizo libre y ya no tengo nada que temer... No me gusta el gri-gri... Aunque algún día fuese inmensamente rico, nunca tendría esclavos para no tener que enviarles el gri-gri cuando escaparan...

    No pude sacarle ni una palabra más, y tuvo que ser Lorca —el hombre que más sabía del desierto, y que me enseñó todo lo que yo supe luego— quien me explicara la existencia del gri-gri.

    —No es más que superstición —comenzó—. Pero una superstición basada en algo muy concreto. Los bellhas que buscan la libertad sin comprársela a sus amos mueren, y su muerte suele ser, en efecto, terrible. El gri-gri es una especie de mafia que existe entre los amos. Cuando un esclavo huye, vaya adonde vaya, otro amo le asesinará y dirá que ha sido el gri-gri. Todos están de acuerdo, y, de este modo, mantienen aterrorizados a los pobres bellhas, gente ignorante y supersticiosa, que creen en la magia a ojos cerrados. No importa lo lejos que un esclavo huya. No importa lo que haga: siempre habrá un puñal traidor que acabe con su libertad. Por ello prefieren seguir de esclavos, aunque su vida es mil veces peor que la de las bestias.

    »Aparentemente no existe esclavitud... A los ojos de la ley, esos esclavos son siervos, y en verdad muchos viven como hombres libres incluso a cientos de kilómetros de donde están sus amos. El poder de estos llega a tanto sobre los bellhas que a menudo los envían a trabajar a otros lugares; de criados de los blancos, de pescadores, pastores o albañiles, y todo lo que ganan es para el dueño, sin que al bellha le quede más que una mínima cantidad para sobrevivir. Y estos, los que así trabajan, se sienten felices, porque disfrutan de una relativa libertad, no sufren castigos ni malos tratos, y comen mal que bien. Los otros, los que viven con sus amos, se ven constantemente apaleados, comen las sobras, beben después del ganado, y sus cuerpos y los de sus mujeres e hijos (no importa la edad) pertenecen al amo, que puede abusar de todos, sexualmente, sin el menor reparo.

    
    —Parece increíble...

    —Sí. Lo parece —admitió—. Incluso a mí mismo me costaría creerlo si no estuviese acostumbrado a verlos; si no conociera a muchos de esos bellhas; si no supiera quiénes los compran y los venden...

    Observó mi gesto de estupor, y sonrió:

    —¿No me crees?... No. Veo que no me crees... Bien, la semana próxima, cuando salga a cazar al interior, le pediré a tu tío que me deje llevarte... Tú mismo verás a los esclavos...

    

    [image: tia.jpg]

    Con mi tía Fanny. Ya me había acostumbrado al desierto y empezaba a sentirme a gusto en un mundo hostil. 1950.
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    Volví al desierto años más tarde, como enviado especial durante el conflicto armado que precedió a La Marcha Verde. 1961.

    






    

    

    2
 Gacelas y esclavos

    

    

    

    

    El desierto de piedras de el Tidral había quedado hacía tiempo a nuestra espalda, y, a lo lejos, a la izquierda, dominando toda la línea del horizonte, comenzaban a distinguirse altas dunas —algunas de más de trescientos metros—, duras y amarillas como montañas de arena petrificada. Sus laderas aparecían suaves, caprichosas, surcadas de sinuosas curvas, que hacían pensar en una gigantesca ola cristalizada e invitaban a deslizarse por ellas.

    —Algún día tengo que fabricarme unos esquís —comentó Lorca siguiendo la dirección de mi mirada—. Tenía unos, pero se rompieron... Lanzarse por una de esas dunas es como esquiar en los Alpes.

    —¿Y para llegar arriba?...

    —Ahí está el problema —sonrió—. Para trepar a esa duna hace falta un buen camello. Pero llegas arriba, te lanzas pendiente abajo, y el camello se queda en la cumbre. Cuando decide bajar, han pasado tres horas.

    Vino luego una llanura, lisa como esta mesa, interminable, y el jeep se lanzó por ella a cuanto daba, permitiéndonos descansar un rato de los mil saltos de las piedras, los matojos y los baches.

    Planicie en todas direcciones, como si rodáramos sobre el mar sin horizonte, pues hasta las altas dunas se perdieron de vista, ocultas por la colina que subía de una tierra que comenzaba a calentarse.

    Una hora después, a mediodía, el sol del desierto jugaba a atravesar el techo de lona del vehículo, que no acertaba a refrescarse con el viento cálido que entraba libremente por los abiertos flancos.

    —Busquemos una tarfa —propuso Lorca, y describió una amplia curva a la derecha, hacia donde se distinguían ya, a lo lejos, las oscuras manchas de los arbustos espinosos.

    Tiempo después, los tres dormíamos a la sombra de una tarfa inclinada por el viento, tras haber devorado un pan completo y un puñado de dátiles. Nos despertó la llegada de un guayete, un muchachito que pastoreaba camellos en aquellas soledades y que venía a avisarnos de la presencia de gacelas.

    Señaló con el dedo. Allí delante, cerca, un macho y varias hembras pastaban siempre en una grara que compartían a veces con sus camellos y sus cabras.

    Las graras son zonas verdes del desierto, pequeñas extensiones en las que crece una relativa vegetación, fruto la mayor parte de las veces de aguas subterráneas que humedecen el suelo, o recuerdo de pasadas lluvias que únicamente mojaron aquel sitio, Alá sabía por qué.

    Lorca se echó al hombro su rifle, un pesado máuser del ejército, y Mulay, el guía indígena, le imitó tras cerciorarse de que no había entrado arena en el ánima del cañón.

    Iniciamos la marcha tras el guayete, que iba saltando de alegría ante la idea de que algo de carne fresca le alcanzaría si los blancos se mostraban justos. Un muchacho saharaui tiene muy pocas oportunidades en la vida de probar carne, sobre todo allí, tierra adentro, lejos del zoco y el poblado. Su alimento suele ser leche de cabra o de camella, algo de mijo, té y cuzcuz como plato de lujo. La mayoría nunca ha visto un pescado y tienen una ligera idea de lo que es un huevo de gallina.

    Aquel no había crecido lo suficiente ni tenía aspecto de haber probado la grasa de giba de camello, manjar de dioses para los «hijos de las nubes» y remedio para muchas de sus enfermedades.

    Recuerdo que a El Fasi, el tendero de Cabo Juby, le habían dado un año de vida, aquejado de una tuberculosis sin esperanzas, que por aquellos años aún no tenía cura, especialmente en el Sáhara. Vendió cuanto tenía y lo invirtió en obtener cada día la giba de los camellos que se sacrificaban en el matadero del zoco indígena. Se la comía cruda, aún caliente, recién extraída, o derretida luego en grandes vasos que tragaba de un golpe. A los tres años estaba arruinado, pero completamente sano y pesando cuarenta kilos más.

    El «allí delante: cerca» del guayete se convirtió en más de cuatro kilómetros de marcha bajo un sol que aún pegaba muy duro. Al fin se detuvo, se llevó el dedo a la boca e hizo un gesto señalando que había una depresión ante nosotros: la grara de las gacelas.

    Avanzamos en silencio, agachados, corriendo de mata en mata como protagonistas de película de indios, y sentí que mi corazón de muchacho latía con fuerza ante la emoción de mi primera cacería.

    Llegamos al repecho casi arrastrándonos sobre la arena, y allí estaban: un hermoso macho de metro y medio del cuerno a la pezuña, y siete u ocho hembras más pequeñas, dos de las cuales amamantaban crías.

    —No te muevas —me susurró Lorca al oído—. Cuando suene el disparo, no te muevas. Como si fueses de mármol.

    Y allí me quedé, clavado contra el suelo, asomando apenas la nariz sobre un pedrusco, esperando a que Lorca, con la paciencia de un camaleón en busca de una mosca, se echara el fusil a la cara y apuntase.

    Retumbó junto a mi oreja el primer disparo de mi vida. Tenía trece años, y no podía imaginar cuántos más escucharía. En cacerías o en guerra; alegres cuando van detrás de un conejo o un elefante, y tétricos cuando buscan seres humanos.

    Una hembra sin crías había caído con la cabeza rota. Yacía en el suelo, muerta, y el estampido del arma de reglamento atronó la llanura, rodó sobre las piedras y la arena, saltó las tarfas y matojos y se perdió a lo lejos, llevando al infinito su clamor de sangre.

    La quietud del desierto estaba rota; el equilibrio de la Naturaleza se había deshecho; el ruido y la muerte invadieron la grara, y, sin embargo, las gacelas continuaban en el mismo punto: inmóviles, indiferentes, como si nada hubiese sucedido.

    Dejaron de pastar, alzaron la cabeza unos instantes y dirigieron —no todas— una curiosa mirada a su alrededor. Inmóviles, como piedras, las mirábamos. No parecían asustadas; el disparo no tenía para ellas significado alguno; no estaba relacionado con la idea de muerte o de peligro mientras no vieran directamente al enemigo o no sintieran su olor ya conocido.

    La más próxima miró a la que había caído. Podía estar dormida o descansando. La sangre que manaba de su cuello no le decía gran cosa. Las gacelas carecen de imaginación.

    Cuando todas pastaron nuevamente, Lorca descorrió el cerrojo de su arma y se la echó a la cara. Lo odié por un instante. A él, que era mi héroe, el hombre que se rebajaba a enseñarme a vivir en el desierto. A él, que me contaba cómo era un mundo que jamás hubiera imaginado, por quien hubiera dado la vida sin pensarlo...

    Me miró de reojo y supe que sabía lo que estaba pensando.

    —Solo una más —susurró—. La del guayete.

    Y apretó el gatillo.

    Se repitió la escena. Y se hubiera repetido diez veces, cien mil..., si Lorca no se hubiera puesto en pie gritándole a Mulay:

    —¡Esa es la vuestra! ¡Corre! Te la dejé a punto...

    Cuchillo en mano, Mulay y el guayete corrieron hacia la segunda gacela, que había caído, herida, pero no muerta. Las demás, al primer movimiento humano escaparon para perderse de vista en la distancia.

    Saltaban sobre las piedras y la arena, sobre las tarfas y los matojos, como si trataran de alcanzar al último disparo, conocedoras ya para siempre del ruido de la muerte; del acre olor a pólvora de los hombres.

    Y Mulay también saltaba con su chilaba al viento, esgrimiendo el cuchillo y dando gritos, para caer como un buitre sobre el animal herido, girarle el cuello hacia La Meca y degollarlo de un tajo, rito sin el cual su fe de musulmán no le permitía comer su carne.

    El guayete brincaba a su alrededor en desenfrenada danza, se lavaba la cara con la sangre, y luego la bebía formando cuenco con las manos, dejándola caer del caño aún latente de la abierta garganta.

    

    Los «ojos de gacela» de tantos poemas me miraban con dolor y miedo; con asombro; y aquel día, en aquel instante, sentí mi primer remordimiento...

    Me alejé y fui a sentarme a la sombra de un matojo mientras Mulay y el muchacho degollaban las bestias. Algo se había revuelto en mi interior y me asqueaba.

    Lorca vino a mi lado. Aún olía a pólvora. Descargó el arma y la limpió cuidadosamente. Sonrió:

    —Las armas son como las mujeres —dijo—. Cuando las usas, hay que descargarlas o acaban por pegarte un tiro.

    En aquellos momentos no comprendí lo que quería decir, pero me agradaba que me hablara como a un hombre. Lorca era así: trataba a los hombres más duros como si fuesen niños, y a los niños como si fuesen hombres... Y todos le querían.

    Era el rey del desierto: el caíd blanco de los «hombres azules»; aquel a quien todos acudían en busca de consuelo, ayuda o consejo, y que tenía siempre la expresión o el gesto a punto. Hablaba el hassania como un rguibat, y conocía todos los modismos y gestos expresivos de los tuareg. Era capaz de distinguir por el acento a un Ait-Yemel de un Ait-Atman, aunque se hubieran disfrazado, y él mismo se disfrazaba con frecuencia, sin que jamás nadie le hubiera descubierto. La mayor parte de las veces lo hacía por simple diversión, pero otras se adentraba solo en el Territorio para averiguar directamente cómo estaban los ánimos de los indígenas, qué pensaban de las nuevas leyes o cómo respondían a los vientos de independencia que comenzaban a soplar sobre África.

    Sus opiniones pesaban en las decisiones finales de las autoridades, y era, en pequeña escala y en la paz, una especie de Lawrence de Arabia.

    Más tarde, cuando algunas tribus comenzaron a alzarse y se presentó la posibilidad de un enfrentamiento armado, Lorca se sintió incapaz de aprovechar cuanto le habían enseñado los «hijos de las nubes» para combatirlos. Comprendió que tenían derecho a desear ser independientes y, renunciando al ejército y al Sáhara —que eran toda su vida—, se retiró a la vida civil en Alicante.

    Hace dos años fui a verle. Le presenté a mi esposa y pasamos el día juntos.

    Vivía de recuerdos; de nostalgias de las grandes llanuras, pero no deseaba volver.

    La guerra fue corta, y solo una pequeña parte del Territorio pasó a poder de Marruecos, pero ya todo había cambiado. Veinte años después, África era otra.

    Yo acababa de regresar de un nuevo viaje al Sáhara y lo sabía. Le conté cómo habían desaparecido las gacelas de las graras; cómo los camiones sustituían a los rápidos camellos meharis; cómo la Policía Nómada había sido disuelta y su trabajo lo hacían ahora legionarios y paracaidistas...

    —Cada cosa tiene su tiempo —dijo—. Y el mío y el del desierto pasaron ya... Aún recuerdo cuando te llevé a ver los esclavos... Cazamos dos gacelas y estabas impresionado ante la vista de tu primera sangre... Yo intenté hacer que olvidaras el asunto, pero tú no podías, y esa noche te negaste a comer aquella carne...

    ... La carne emitía el olor más apetitoso que hambriento alguno hubiera podido imaginar. Mulay, el insustituible Mulay, la estaba preparando a base de la mejor y más antigua de las recetas: atravesar la gacela en una baqueta de fusil y hacerla girar lentamente sobre las brasas de un fuego de tarfa seca.

    Al anochecer habíamos montado el campamento en plena llanura, sin protección alguna —que no la había—, clavando bien a fondo las estacas por si el viento arreciaba al amanecer e intentaba llevársenos. Después de un día de sol, de polvo, de emociones y saltos en jeep, mi estómago estaba más vacío que catedral en martes, pero, aun así, y pese al aroma a carne asada, me consideraba incapaz de probar un solo bocado del animal que me había mirado tan tristemente en sus últimos momentos. Era como si una corriente de amistad se hubiese establecido entre nosotros con aquella mirada, y no me sentía con hambre suficiente como para comerme a un amigo.

    ¡Tenía trece años!...

    Lorca dividió las porciones. Colocó una ante mí, en el plato de estaño, y comenzó a comer en silencio. Mulay le imitaba, y no me miraban, como si yo no existiese y estuvieran —como siempre— solos en la noche del desierto; compañeros inseparables de tantas otras noches del desierto.

    Al concluir, viendo que no me decidía a probar bocado, Lorca señaló con un gesto la oscuridad; lo que ambos sabíamos que significaba: llanuras, soledad, sed; animales que huían, «hombres azules»; peligro a veces...

    —Si de verdad quieres entrar a formar parte de todo esto —dijo—, tendrás que hacerte un hombre a su medida. Adaptarte. El desierto se traga a los débiles... Aquí no puedes ir al abasto de la esquina a comprar la cena, ni abrir un grifo para beber un vaso de agua. Lo que necesites has de tomarlo donde lo haya, y esta noche necesitas un buen pedazo de carne. Deja tus remilgos para el día que no encontremos caza y tengas que comer serpiente asada.

    Aquella noche me pareció que exageraba. No sabía aún cuántas serpientes, trompas de elefante o costillas de mono habrían de figurar en el menú de mis próximos años.

    El hambre arreciaba y, como no había otra cosa, acabé traicionando a mi amiga la gacela. Alguien dijo que en la guerra y en el amor no hay amistad que valga. En el hambre, tampoco.

    Luego me alejé del campamento y fui a tenderme sobre una pequeña duna, a mirar las estrellas, que están más cerca del desierto que de ninguna otra parte de la Tierra. El aire es tan seco y la noche tan quieta, que los antiguos tuareg pinchaban las estrellas con sus lanzas y las clavaban en tierra para marcar de noche los caminos.

    Estuve pensando largamente. Pensando en que aquella había constituido mi primera cena de hombre, y de allí en adelante tendría que continuar comportándome como hombre.

    Me sentía orgulloso, y no me daba cuenta de lo tremendamente fastidioso que resultaría más tarde.

    Cuando regresé a la jaima todos dormían. Acostado en mi rincón, dejé pasar las horas escuchando el viento llorar en la llanura. Cuentan que arrastra los lamentos de todas las madres que perdieron a sus hijos en las guerras tribales. Y, cuando la arena que arrastra ese viento golpea contra la jaima, dicen que son los puñados de tierra que las madres echaron sobre las tumbas de sus hijos.

    En el Sáhara, para todo hay una historia; para cada cosa, una leyenda; para cada animal o planta, una superstición...

    Me dormí tarde, con calor, y me desperté temprano, aterido de frío. En el desierto puede existir una diferencia de treinta grados centígrados entre el máximo calor del mediodía y la temperatura más baja del amanecer. A partir de las doce de la noche, el termómetro comienza a descender con la rapidez del agua en una bañera a la que le hubieran quitado el tapón. No es raro que en menos de ocho horas se suba luego de los cinco grados a los cuarenta, y hay quien asegura que un día el termómetro marcó cuarenta y dos grados tierra adentro, y a la mañana siguiente heló en el mismo lugar.

    Particularmente no me resultó difícil creerlo; en aquellos años me acostumbré a levantarme más de una vez al despuntar el alba para encontrarme las tarfas y los matojos cubiertos de escarcha.

    Aún era de noche, y ya Mulay tenía listo el desayuno: café muy caliente, galletas y queso de cabra.

    Mi primera mañana sin que me obligaran a lavarme las orejas.

    Ya era un hombre.

    Apenas se distinguía la roca del matojo, el freno del acelerador, y ya estábamos en marcha, dando saltos, tragando polvo.

    A media mañana alcanzamos a un hombre que marchaba con paso elástico bajo un sol intratable, por la larga llanura sin destino posible.

    —As-Salamu Alaikum —le saludamos.

    —As-Salamu Alaikum —nos correspondió.

    —¿Adónde vas? —le preguntamos.

    —De visita.

    Nos ofrecimos a llevarle y, sin demasiado interés, aceptó.

    Contó que llevaba ya tres días caminando —y le faltaban dos más— para llegar a la jaima de su primo, con el que tenía ganas de charlar sobre sus antepasados comunes. Luego, de regreso, tal vez se desviara un par de días hacia el Sur, hasta El Aaiún, por ver si había algo en el zoco que valiera la pena ser comprado.

    Al cabo de una hora se cansó del ruido, los saltos y el polvo, y pidió que le permitiéramos continuar tranquilamente su camino, pues no tenía ningún interés en llegar antes a casa de su primo.

    Bajó de un salto y seguimos nuestra marcha sin más protocolo.

    Es costumbre entre los saharauis saludarse con una larguísima letanía de frases corteses, pero marcharse sin decir palabra, sin el más mínimo gesto de adiós. Al llegar, preguntarán hasta por el estado de salud del último de tus camellos, pero de pronto desaparecerán de tu lado como sombras, sin que puedas saber nunca cómo ni cuándo se esfumaron.

    Un día y una noche más.

    La tercera mañana, muy temprano, avistamos media docena de jaimas que se alzaban, sin razón aparente, en medio de la llanura. Nada había a su alrededor que distinguiera aquel pedazo de desierto de los cientos de kilómetros que habíamos recorrido, pero era exactamente allí donde Alí ben-Zeda, caíd tekna de la rama de los Ait-Atman, había establecido su campamento. Y allí se quedaría hasta que pasara una nube y se fuera tras ella, o hasta que le diera la real gana de alzar las tiendas y mudarse a otro rincón cualquiera de la inmensa planicie.

    El mismo Alí nos recibió a la entrada de la mayor de sus jaimas.

    —As-Salamu Alaikum —saludó Lorca.

    —Rashina ullahi Allahin... Keif Halah... —respondió Alí, deseándole que la paz de Alá fuera con él, y ofreciéndole desde aquel momento todo lo que había en su casa.

    La hospitalidad es la base de la vida de los saharauis, que ofrecen al caminante cuanto tienen y lo toman bajo su protección personal desde el momento mismo en que entra en los límites de su campamento. Jamás se ha sabido de un nómada que traicione esa hospitalidad porque, de hacerlo, según las leyes no escritas del Sáhara, estarían malditos él y sus descendientes para siempre.

    Cuentan que en cierta ocasión un hombre se sabía odiado y perseguido a muerte por un poderoso caíd que había jurado matarle dondequiera que lo encontrara. Astuto, en lugar de escapar lejos, se presentó de improviso en la jaima de su enemigo, pidiendo hospitalidad. El caíd no tuvo más remedio que aceptarlo y respetarlo en tanto estuviera bajo su techo. El hombre se quedó durante una larga temporada, al final de la cual había convencido a su enemigo de que no había razón para tal odio, y pudo marchar tranquilo, hecha la paz.

    Alí ben-Zeda hizo servir de inmediato el tradicional té hirviendo con galletas y dátiles. Se sentía feliz de la visita de su buen amigo Lorca —Abel para los amigos— y comenzaron a charlar en hassania, dialecto que yo aún no entendía.

    Entró una muchachita con una jarra de agua para que nos laváramos las manos, y Lorca me la señaló con un imperceptible pero significativo gesto de los ojos. La miré sin poder dar crédito a lo que estaba viendo. Ante mí —según Lorca— tenía una bellha, perteneciente a la raza maldita.

    Nada la diferenciaba de cualquier niña de su edad, excepto, quizá, su increíble suciedad, los harapos con que iba vestida, y una especie de incontenible temor que emanaba de toda ella. Tenía siempre la vista fija en el suelo, y la única vez que me miró —al alcanzarme la jarra y la jofaina— sus ojos recordaban la mirada de la gacela herida.

    Había permanecido todo el tiempo arrodillada y, cuando al fin se alzó para marcharse, advertí con espanto su abultado vientre. Apenas tendría doce años, y ya iba a ser madre.

    Súbitamente Lorca comenzó a hablar de nuevo en castellano, y con un gesto señaló a la muchacha que se iba.

    —Veo que aún eres un hombre fuerte —bromeó—. Continúas echando hijos al mundo.

    Alí ben-Zeda —que debía rondar ya los sesenta— sonrió con orgullo y nada dijo. Lorca insistió:

    —¿Es tu nueva esposa?

    El otro le miró con asombro. Casi escandalizado.

    —No... Ella es... Bueno... Tú sabes...

    —Lo sé —admitió Lorca—. Es bellha... —El caíd intentó negar, pero le interrumpió con un gesto—: A mí no vas a engañarme... Sé que los de tu tribu continuáis teniendo esclavos pese a las leyes del Gobierno...

    —No son esclavos —protestó el indígena—. Son siervos... Están aquí porque quieren... Si te los llevaras contigo, mañana volverían.

    Lorca sonrió con ironía:

    —El gri-gri los haría volver... ¿No es eso? ¿O sería tu primo, el caíd Mustafá, o cualquier otro, el que les daría una paliza para enviártelos, de vuelta a casa?... Yo soy zorro viejo en estas cosas... Tú lo sabes.

    —El gri-gri es superstición de esclavos...

    —¡Oh! Deja ya eso... Es superstición de esclavos porque al esclavo que huye lo matáis pronto o tarde... No me gusta, Alí... Es lo único que no me gusta de tu pueblo...

    —Deberías adaptarte —señaló el caíd—. Los bellhas existen desde que mi pueblo existe. Nos sirven y forman parte de nuestra comunidad hace miles de años... Los europeos llegasteis a África hace apenas un siglo, y pronto os marcharéis. No queráis cambiarlo todo en tan poco tiempo. Cien años en la vida del Sáhara es apenas el tiempo de elevar una plegaria a Alá.

    —Pero tú... —protestó Lorca—, tú eres distinto... Deberías ser distinto. Tienes un hijo estudiando en Europa. Algún día será el primer abogado saharaui... ¿Cómo podrá hablar de justicia si sabe que su padre toma por la fuerza a niñas de once años por el simple hecho de haber nacido esclavas?

    —Hace falta más de una generación y un hijo abogado para que las cosas cambien en África —respondió Alí ben-Zeda—. Los europeos queréis que pasemos del camello al avión sin transición alguna. Yo he viajado, y lo sabes. He estado en muchas partes y conozco bien vuestras costumbres... Hay menos distancia entre esa esclava y yo que entre uno de vuestros millonarios y los obreros de sus fábricas. Cuido de mis esclavos porque su salud es parte de mi riqueza... Nunca dejaré que mueran de hambre aunque tenga que darles la mitad de lo mío, y cuando sean ancianos y no puedan trabajar, continuarán perteneciendo a mi familia, igual que ahora... ¿Tomarla por la fuerza, dices?... Desde el día en que se convierte en mujer, una saharaui sabe que su destino es ser tomada inmediatamente por un hombre. De no ser yo, sería su primo, o su tío, o el primer caminante que pasara... Tiene la alegría de saber que su hijo es mi hijo, nacerá libre y tendrá los privilegios de mi sangre. Privilegios que repercuten, en parte, en su madre.

    —Todo el mundo tiene derecho a ser libre...

    —Eso es lo que empieza a gritar África, y no queréis oírla. Hacéis mal en intentar liberar a los bellhas, que jamás conocieron otra forma de vida, mientras cada día inventáis nuevas formas de esclavitud para vuestra propia gente, que nació libre.

    —Siguen siendo libres. Pueden cambiar de trabajo, de patrón, de lugar de residencia...

    —¿Realmente pueden? —inquirió el caíd. Luego, con una extraña sonrisa, añadió—: Escúchame bien, Abel, y recuerda esto: día llegará, y pronto, en que este desierto sea el único lugar habitable de la Tierra.

    La frase quedó marcada en mi mente de muchacho. Hoy, veinte años más tarde, viendo las ciudades y sus gentes; atrapado en un tapón de tráfico; con el humo de las chimeneas cubriendo de neblina las calles, y las cloacas volcando sus desperdicios en el río, recuerdo al viejo Alí ben-Zeda, y me pregunto hasta qué punto sabía él más de la vida que nosotros.

    Pero en aquellos tiempos no fue quizás una frase lo que más me impresionó, porque había en aquel mundo de jaimas y noches a la luz de una hoguera tantas cosas capaces de fascinar una mente infantil que me resulta difícil decidir cuál de ellas habría de quedar más firmemente asentada en mi memoria.

    Y aún recuerdo que en una de aquellas veladas, sentado a la puerta de una tienda perdida en la llanura, con las piernas cruzadas como un guayete más, y los ojos abiertos de asombro, escuché la historia que contó un anciano de larga barba blanca, ojos cansados y rostro curtido por cien años de vientos del desierto.

    Dijo así:

    —Alá es grande. Alabado sea.

    »Hace muchos años, cuando yo era joven y mis piernas me llevaban durante largas jornadas por sobre la arena y las piedras sin sentir cansancio, ocurrió que en cierta ocasión me dijeron que había enfermado uno de mis hermanos; y aunque tres días de camino separaban mi jaima de la suya, pudo más el amor que por él sentía que la pereza, y emprendí la marcha sin temor alguno, pues, como os digo, era joven y fuerte y nada espantaba mi ánimo.

    »Había llegado el anochecer del segundo día cuando me encontré ante un campo de muy elevadas dunas, a media distancia entre El Aaiún y Cabo Juby, y subí a una de ellas intentando avistar una jaima en la que pedir hospitalidad; pero sucedió que no vi ninguna, y decidí, por tanto, detenerme allí y pasar la noche resguardado del viento, al pie de una duna.

    »Lo hice como lo he dicho, y he aquí que el sol y la larga caminata aparecieron de tal modo que al momento quedé dormido.

    »Muy alta habría estado la luna si, por mi desgracia, no hubiera querido Alá que fuera aquella noche sin ella, cuando de pronto me despertó un grito tan desgarrador e inhumano que me dejó sin ánimo e hizo que me acurrucase presa de pánico.

    »Así estaba cuando de nuevo llegó el tan espantoso alarido, y a este siguieron quejas y lamentaciones en tal número que pensé que un alma que sufría en el infierno lograba atravesar la tierra con sus gritos.

    »Pero he aquí que de repente sentí que escarbaban en la arena, y a poco aquel ruido cesó para aparecer más allá, y de esa forma lo noté sucesivamente en cinco o seis puntos distintos, mientras los lamentos continuaban y a mí el miedo me mantenía encogido y tembloroso.

    »No acabaron aquí mis tribulaciones, porque al instante sentí que ahora escarbaban a mi lado, y se oía también una respiración fatigosa, y cuando mayor era mi espanto noté que me tiraban puñados de arena a la cara, de tal forma que parecía que alguien, al escarbar precipitadamente, no miraba dónde echaba la arena.

    »Esto era más de lo que yo podía resistir, y mis antepasados me perdonen si confieso que sentí un miedo tan atroz que di un salto y eché a correr como si el mismo Shaitán,1 el apedreado, me persiguiese; y fue así como mis piernas no se detuvieron hasta que ya el sol me alumbró y no quedaba a mis espaldas la menor señal de las grandes dunas.

    »Llegué, pues, a casa de mi hermano, y quiso Alá que este se encontrase muy mejorado, de tal forma que pudo escuchar la historia de mi miedo, y al contarla aquella noche al amor de la lumbre, tal como ahora estamos, un vecino suyo me dio la explicación, y me contó lo que su padre le había contado:

    »Y dijo así:

    »—Alá es grande. Alabado sea.

    »”Ocurrió, y de esto hace muchos años, que dos grandes familias, una rguibat y otra delimís, se odiaban de tal modo que la sangre de unos y otros había sido vertida por los contrarios en tantas ocasiones que sus vestiduras y sus tiendas y su ganado se podrían haber teñido de rojo de por vida; y sucedía que, habiendo sido un joven rguibat la última víctima, estaban estos ansiosos de tomar desquite.

    »”Ocurría también que en las dunas en que tú dormiste acampaba una jaima de delimís; pero en ella habían muerto ya todos los hombres, y solo estaba habitada por una madre y su hijito. La mujer vivía tranquila, pues había supuesto que a ellos nada les podía ocurrir, ya que, incluso para aquellas familias que se odiaban, matar a una mujer era algo indigno.

    »”Y fue así como una noche aparecieron allí los enemigos y, tras amarrar y amordazar a la mujer, que gemía y lloraba, se llevaron al hijo. En su desesperación, la pobre madre pudo oír que decían algo así como: ‘... enterrar en una duna’, y otra voz que afirmaba, a su vez: ‘Sí, vivo, sí’.

    »”Desesperose la mujer y trató de romper sus ligaduras, que eran fuertes; pero sabido es que nada es más fuerte que el amor de una madre, y ella logró lo que se proponía; pero, cuando salió, ya todos se habían marchado, y no encontró más que un infinito número de altas dunas, y sabía que en alguna de ellas habían enterrado a su hijo; y se lanzó de una a otra, escarbando acá y allá sin saber en cuál estaría, gimiendo y llamando, pensando en su hijo, que se asfixiaba por momentos; y así la sorprendió el alba, y siguió ese día, y el otro, y el otro, porque la misericordia de Alá le había concedido el bien de la locura, para que de esta forma sufriera menos al no comprender cuánta maldad existe en los hombres.

    »”Y nunca más pudo saberse de aquella mujer; y cuentan que de noche su espíritu vaga por las dunas y aún continúa en su búsqueda y en sus lamentaciones, y no hay viajero que se atreva a pasar por allí después de oculto el sol; y cierto debe de ser todo, ya que tú, que allí dormiste sin saberlo, te encontraste con ella. Alabado sea Alá, el Misericordioso, que te permitió salir con bien y continuar tu camino, y que ahora te reúnas aquí con nosotros, junto al fuego.

    »Alabado sea.

    Al concluir su relato, el anciano suspiró profundamente y, volviéndose a los más jóvenes de los que le escuchábamos, dijo:

    —Ved cómo el odio y las luchas entre razas y familias a nada conducen más que al miedo, la locura y la muerte; y cierto es que en los muchos años que he combatido junto a los míos contra nuestros eternos enemigos del este, los Ait-Bella, jamás he visto nada bueno que lo justifique; porque las rapiñas de uno, con las rapiñas de los otros se pagan, y los muertos de cada bando no tienen precio sino que, como una cadena, van arrastrando más hombres muertos y las jaimas quedan vacías de brazos fuertes, y los hijos crecen sin la voz del padre.
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 Marcianos en el Sáhara

    

    

    

    

    Ya habíamos visto a los esclavos; a la muchachita —casi una niña— que iba a ser madre; al mozarrón que cuidaba a los camellos; a las viejas que iban a buscar el agua al pozo... A los treinta años, una mujer ya es vieja en el Sáhara; ya está agotada, destruida, marchita... Puede que aún viva setenta años más, pero serán setenta años de vejez; de hundirse en la nada lentamente...

    ¡Qué tiene de extraño si pasan de niña a madre sin transición alguna!...

    Cruel mundo visto desde fuera… Hay que estar muy dentro para aspirar a comprenderlo.

    Ya habíamos visto a los esclavos.

    Ya habíamos comido hasta reventar un cuzcuz pringoso y eructado después ruidosamente.

    Ya habíamos bebido litros y litros de té con hierbabuena, y escuchado docenas de leyendas del Sáhara.

    Ya abusábamos de la hospitalidad de Alí ben-Zeda.

    Quería que nos quedáramos una semana más en su campamento, porque el tiempo no cuenta en el desierto, pero Lorca insistía en llevarme a conocer las ruinas de Esmara, la ciudad santa, y desviarse antes hacia el Este —casi hasta Hagunía— para recoger una gran piedra que tenía escondida.

    —Cerca de Hagunía tal vez tropieces con el «niño-gacela» —comentó Alí ben-Zeda.

    —No existe el «niño-gacela» —replicó Lorca—. Hace tantos años que vengo oyendo hablar de él que, si existiera, ya sería el «abuelo-gacela».

    —Un primo de un primo mío lo vio...

    —Siempre son primos de primos... Nunca encontré a nadie que me dijera: «Yo mismo lo vi; es así, y corre de este modo...». Pese a ello, me costaría creerlo si lo viera con mis propios ojos.

    —Aquel que solo ve lo que sus ojos ven, nada ve —sentenció el caíd—. La verdadera obra de Alá está siempre más allá del horizonte.

    En el desierto, más allá del horizonte nada hay más que otro horizonte igual, pero los saharauis son gente crédula que suele admitir cuanto se les cuenta por muy lejos que esté de su capacidad de comprensión.

    Recuerdo que en cierta ocasión un guerrero targuí de aspecto feroz pero mentalidad de niño me preguntó:

    —¿Cómo es el mar?

    Yo no sabía explicarlo.

    —El mar es como si toda la arena del desierto se convirtiera en agua y empezara a moverse —dije al fin.

    Para él, que no había visto más agua que el sucio fondo de su pozo, aquello parecía un poco exagerado.

    —No es posible que exista agua suficiente para cubrir todo el desierto —comentó con timidez—. ¿Estás seguro?

    Cuando le señalé que había cien veces más agua en el mar que desiertos en la tierra, se rascó pensativo la cabeza y preguntó:

    —¿Cómo son las ciudades?

    Eso resultó mucho más difícil. ¿Cómo explicar que es un lugar donde hay miles de casas a alguien que empieza por no saber lo que es una casa? Pese a ello, no puso en duda que pudiera existir Nueva York, con sus altos edificios, sus ferrocarriles subterráneos y sus millones de habitantes que ocupaban entre todos menos espacio del que su familia disponía para apacentar camellos. Me daba cuenta de que era como si le hablara de la Luna y los marcianos, pero no por ello puso en duda nada de cuanto le decía. Su paisaje era desierto, y jamás vio otra cosa, pero su inteligencia le permitía admitir que más allá había otros mundos, por muy distintos o disparatados que le pareciesen. Si le hubiese jurado que en un planeta existían seres dotados de inteligencia aunque su aspecto fuera muy distinto, estaría igualmente dispuesto a aceptarlo con mucha más facilidad que el más avanzado de nuestros astronautas. En determinados aspectos, el saharaui es más receptivo, ve mucho más lejos que nosotros.

    Alguien podría imaginar que, por creerse todo lo que se les cuenta, los tuareg son gente estúpida a la que se puede engañar fácilmente.

    Nada más fuera de la realidad. Pocas razas he encontrado en mi vida más inteligentes y analíticas. Puede que su forma de vida no haya evolucionado al ritmo de los tiempos, pero no por eso se les debe considerar un pueblo atrasado o primitivo. No cambian porque el desierto —su hábitat— no ha cambiado en miles de años y sus necesidades son siempre las mismas y están resueltas de igual modo. No crecen en número, no tienen que competir unos con otros en la disputa del espacio vital, y, por tanto, su lucha es la eterna lucha con la Naturaleza y no con sus vecinos.

    En el mundo moderno, el hombre ya no tiene que enfrentarse casi nunca a los elementos. Su batalla diaria es contra otros hombres que le disputan los puestos de trabajo o el pedazo de tierra que necesita, y eso le obliga a evolucionar día a día.

    La batalla del targuí continúa siendo, no obstante, contra la sed, la arena y el viento...; contra los eternos elementos del Sáhara, y él sabe cómo hacerles frente.

    Puede que sea primitivo el ambiente en que vive, pero nunca el targuí mismo. A veces, en ciudades africanas me he tropezado —trabajando en una fábrica, llenando números detrás de un mostrador o conduciendo un taxi— con indígenas realmente prehistóricos en sus mentalidades, que cumplían su función como auténticos autómatas —animales amaestrados—, incapaces por completo de cualquier razonamiento.

    El targuí, sin embargo, es capaz de plantear problemas filosóficos; de captar la más sutil argumentación teórica que se le exponga e incluso de tratar inteligentemente temas y cosas que no ha conocido jamás. Si se le traslada a la ciudad, al primer golpe de vista se adueña de la situación, y a los pocos días se desenvuelve en ella casi con la misma soltura que en sus llanuras. Si prefiere regresar a estas últimas, no será por incapacidad de adaptación, sino porque, realmente, el desierto es la forma de vida que desea.

    Los hombres del desierto son los últimos caballeros andantes, la más altiva y orgullosa de las razas humanas; los únicos que continuarán siendo libres y ferozmente individualistas cuando el resto de la Tierra no sea más que una masa hirviente de gente numerada.

    Cada vez que cien mil personas se agolpan en un estadio, hay un targuí solitario que marcha sobre su camello por la infinita llanura, sintiéndose dueño del mundo, capaz de continuar viviendo exactamente igual, aunque el resto de la Humanidad desaparezca de improviso.

    No necesitan a nadie, y cada uno de ellos es como un Robinson en un mar de arena.

    Aquella tarde, horas después de dejar atrás el campamento de Alí ben-Zeda, encontramos en nuestro camino a uno de esos jinetes que siempre van de Alá sabe qué, a Dios sabe dónde.

    Durante un largo rato se entretuvo haciendo correr su mehari a nuestro lado, e incluso en adelantarnos atajando por dunas y pasos infranqueables para el jeep. Mulay quiso cerciorarse de que la dirección que llevábamos era correcta, y preguntó al jinete hacia dónde se encontraba Hagunía. El hombre giró la vista a su alrededor, a la monótona llanura sin un solo accidente que pudiera orientarle, y luego, con absoluta seguridad, señaló hacia delante, hacia el punto al que nos dirigíamos.

    Una vez más, Mulay no se había equivocado. En realidad, jamás lo vi equivocarse en años de vagar juntos por el interior del país.

    Es un auténtico «hijo de las nubes» capaz de orientarse con los ojos cerrados en medio de una tormenta de arena.

    ¿Qué tienen dentro que les marca el camino? ¿Son acaso un injerto de hombre con paloma mensajera, con un nuevo sentido que les dice siempre dónde están y hacia dónde deben dirigirse? Para ellos no existe la brújula ni el mapa. Juraría que no necesitan siquiera el sol y las estrellas para distinguir el Sur del Norte y el Este del Oeste. Si se encierra a un saharaui en una cárcel sin ventanas, cuando llegue la hora de sus rezos se volverá siempre en dirección a La Meca como si desde allí le llegara una señal que tan solo él puede captar.

    Dos días después, habíamos llegado al lugar que buscaba Lorca: una especie de cauce seco del viejo río, con escarpadas paredes planas, rocas que constantemente amenazaban caer sobre nuestras cabezas.

    Sin pensarlo, metió el vehículo en su centro y siguió la ruta que en otro tiempo siguieron las aguas a la busca del mar. Conducía despacio, no solo por salvar las rocas caídas, los baches y los matojos, sino porque tenía la vista fija en la pared, a nuestra izquierda, buscando alguna marca que únicamente él conocía.

    Cuatro horas después, detuvo el motor.

    —Aquí es —dijo, apeándose de un salto—. Cuidado al remover las rocas, que abundan las serpientes y alacranes...

    Luego comenzó a trepar por la escarpada pared, llegó a un repecho, se inclinó y agitó la mano alegremente:

    —¡Aquí está! —gritó—. Venid a verla...

    Cuando llegamos junto a él, limpiaba con ramas de tarfa la tierra que cubría una gran laja de metro y medio de largo. Me incliné, interesado. A medida que el polvo desaparecía, iban quedando claramente a la vista dibujos firmemente tallados en la roca. En un principio me parecieron simples rayas sin sentido. Luego, poco a poco, comprendí que allí se estaba contando una historia de caza, donde hombres armados de largas lanzas perseguían y mataban elefantes, jirafas y búfalos.

    Pasé mi dedo de niño por el bajorrelieve y me sentí importante.

    —Debe de ser muy antiguo —comenté.

    —Casi tan antiguo como el hombre —susurró Lorca—. Recuerdo de los tiempos en que en este río se bañaban los elefantes y abrevaban manadas de cebras e impalas, como hacen ahora en las praderas del sur.

    —¿Cómo sabías que estaba aquí?

    —El caíd Sala me lo dijo hace años. Patrullábamos con camellos y no pude llevármela. Esperaba una ocasión como esta.

    El caíd Sala era ya por aquel entonces un personaje legendario en el desierto. Amigo íntimo del célebre «caíd Manolo», guía de innumerables expediciones, había alcanzado el grado de teniente del Ejército, y era uno de los hombres más queridos del territorio.

    La última vez que estuve en El Aaiún, aún vivía, aunque ya muy viejo y casi ciego. Recuerdo que fui a visitarle para hablar de los buenos tiempos de Lorca y el caíd Manolo, y mandó traer una caja repleta de antiguas fotos. Me las fue tendiendo una a una, explicando lo que eran y quiénes se encontraban en ellas. Casi todas pertenecían al caíd Manolo, el que fuera durante años su hermano de armas europeo; su compañero de cientos de aventuras. De pronto, advertí que muchas de las fotos que me tendía estaban al revés. Comprendí entonces que —pese a que las miraba— sus viejos ojos ya no las veían. Tan solo por el tacto reconocía cada una de ellas y las tenía tan grabadas en su memoria que podía señalar, sin ver, hasta el más mínimo de sus detalles.

    «Aquel que solo ve lo que sus ojos ven, nada ve...»

    Nos costó Dios y ayuda ... —¿diría, mejor, Alá y ayuda...? — bajar la roca hasta el lecho del río sin que se deslizara por la escarpada orilla y se estrellara en el fondo. Lorca parecía entusiasmado como un niño con su primer juguete, y no se sintió feliz hasta que su tesoro estuvo perfectamente acomodado en el asiento posterior del jeep. Desde ese momento tendríamos que viajar apretujados, pero no me atreví a protestar. Me pareció que sería capaz de abandonarme en pleno desierto antes que dejar su piedra.

    Logramos salir del cauce del río, y acampamos al oscurecer en plena llanura, rumbo a Esmara. Mientras Mulay preparaba para la cena una liebre imprudente que se puso al alcance de su escopeta, Lorca le sacaba brillo a la losa con un trapo.

    —Le haré poner patas de hierro, y un vidrio encima para utilizarla como mesa —dijo—. Luego, dentro de un tiempo, quizá la regale a un museo. ¿Te imaginas estar comiendo y ver bajo el cristal estos dibujos que alguien hizo hace miles de años?...

    —¿Cuántos miles?

    —Seis, ocho... Tal vez diez mil años... Hace tiempo acompañé, como guía de caza, a una expedición hispano-francesa muy al interior. Iban buscando dibujos grabados en las rocas o pintados en las paredes de las cuevas... Encontramos docenas, centenares. Y decían que tenían eso: ocho mil años por lo menos... ¡Fue algo fabuloso! Había escenas de caza, de amor y de la vida cotidiana de los indígenas... Elefantes, leones, hipopótamos... ¿Te das cuenta? ¡Hipopótamos en el corazón del Sáhara!... ¡Y cocodrilos!

    Yo le escuchaba embelesado, y le seguí escuchando más tarde, cuando a la luz del fuego me contó cuanto le había ocurrido en aquel viaje al interior y los cientos de cosas maravillosas que había visto.

    Luego me dijo algo que ni a él mismo podía creerle, pese a que Abel Lorca fuera por aquel entonces el mayor de mis héroes. Me dijo que entre aquellas viejísimas pinturas —ya viejas en tiempos de los faraones— había varias, enormes, monstruosas, que representaban figuras de marcianos; hombres de otro planeta que parecían volar sobre la Tierra, con grandes cascos y pesados trajes que contrastaban con la fragilidad de las representaciones humanas.

    Pensé realmente que me tomaba el pelo... ¡Pobre Lorca! Se enfadó por mi incredulidad. Juraba haberlo visto con sus propios ojos, y los científicos aseguraron que aquella era la prueba de que seres de otro planeta visitaron el Sáhara hace mucho, muchísimo tiempo.

    Años después, leyendo el libro del arqueólogo Henri Lhote A la búsqueda de los frescos de Tassili, me tropecé con esta frase que cito textualmente: «Algunas de las figuras humanas son, en efecto, gigantescas. En un abrigo profundo, con el techo curvado, una de ellas medía más de seis metros. El contorno, simple, sin arte, y la cabeza, redonda, donde el único detalle indicado —un doble óvalo en el centro de la cara— evoca la imagen que nos hacemos comúnmente de los marcianos... ¡Los marcianos! ¡Qué título para un reportaje sensacionalista y de anticipación! Si los marcianos pusieron alguna vez los pies en el Sáhara, debió de ser hace muchos siglos, pues las pinturas de Tassili se encuentran entre las más antiguas...».

    No creo que Lorca llegara nunca a la meseta de Tassili, ya casi en la frontera con la Libia actual, pero sí es muy posible que en su viaje encontrara algún otro rincón del desierto en el que abundaran también los frescos y los grabados.

    Tassili, con sus miles y miles de pinturas extendidas por una gigantesca superficie aún no determinada por completo, constituye sin duda el descubrimiento arqueológico más importante de los últimos tiempos, que ha arrojado una nueva luz sobre el neolítico africano y la vida de un desierto que antaño fuera pradera. ¿Por qué tiene que haber únicamente una Tassili en la inmensidad del Sáhara? Hoy me arrepiento de mi incredulidad de aquella noche, pero, en el fondo..., ¿quién puede culpar a un niño por no creer en marcianos?

    En realidad, por aquellos tiempos mi vida estaba ya suficientemente llena de hechos maravillosos, para tener que recurrir a seres de otro planeta. El desierto es un mundo de fábula, de leyendas y misterios inexplicables, que bastaban para tener en constante ebullición mi imaginación infantil.

    En aquellos momentos lo que más me atraía era la idea de que al día siguiente llegaríamos a las ruinas de Esmara, la ciudad santa del desierto, construida con piedras negras traídas a lomos de camello desde la lejanísima cordillera del Atlas, a miles de kilómetros.

    Y había aún algo más que hacía la ocasión importante a mis ojos; entraría en Esmara acompañado por dos de los hombres que la habían descubierto quince años atrás, sacándola del nebuloso mundo de la leyenda para traerla a la realidad histórica.

    En 1934 nadie creía aún que Esmara existiese realmente. Muchos indígenas habían hablado de ella, ponderándola como la ciudad santa del Sáhara, maravilla entre las maravillas tragada por la arena, pero tan solo un hombre blanco, un poeta francés, disfrazado de peregrino, Videchauge, la había visitado hacía ya un siglo. Escribió una oda inolvidable: «Ver Esmara y morir», y, efectivamente, murió a los pocos meses. Luego Esmara se esfumó en el aire, estuvo perdida, olvidada por años y años, hasta el día en que el caíd Manolo, acompañado de Lorca, Mulay y un pequeño destacamento del ejército, la hallaron, al fin, en la inmensidad de la llanura.

    —¿Qué sentiste ese día?

    Lorca se rascó, pensativo, la cabeza.

    —Sentí como si el mundo se hubiese detenido, diera marcha atrás y estuviésemos asistiendo al día en que el Sultán Azul decidió edificar la primera ciudad santa de las arenas para conseguir así la paz entre todas la tribus del desierto.

    Nunca me pareció el Sáhara tan hermoso, tan digno de vivirlo.

    —¿Construyeron la ciudad para la paz...?

    —Quizá sea la única... Los Ait-Yemel y los Ait-Atman, los dos grandes grupos de la confederación de tribus tekna, se andaban matando desde hacía siglos. Era una guerra estúpida iniciada el día que un camello Ait-Atman aplastó a una oveja Ait-Yemel, pero no por estúpida menos cruel y sangrienta: unos y otros se quedaban sin guerreros, sin hombres, sin muchachos, casi sin niños... Hasta que surgió un bravo caíd, el Sultán Azul, que dominó todas las tribus del grupo Ait-Yemel. Atraerse a los Ait-Atman resultaba difícil, pero él sabía que nada impresionaba más a los saharauis que una ciudad. Por ello mandó cavar pozos, plantar palmeras y traer piedras negras desde el Atlas. Fundó Esmara para mayor gloria de Alá, y la paz se hizo. Mientras duró, fue como La Meca de Occidente.

    —¿Por qué se perdió?

    —Murió el Sultán Azul y comenzó una guerra de sucesión... Las tribus se dispersaron nuevamente y las arenas invadieron la ciudad. Primero las casas, luego el zoco y el palacio del sultán. No quedó en pie más que la mezquita, a la que aún acudían peregrinos... Pero al fin el desierto fue más fuerte... La arena y el viento vencieron. El desierto es siempre el más fuerte aquí... Esmara se convirtió en leyenda.

    —Y si la arena venció..., ¿qué vamos a ver mañana?

    —No lo sé, porque hace años que estuve allí la última vez. Las dunas cambian de lugar como si tuvieran vida: la vida que el viento les da. Hoy pueden enterrar algo que ayer estaba al aire, y mañana dejar al descubierto un tesoro que ocultaban hace mil años... No te hagas muchas ilusiones: quizá de Esmara no veas ni la cúpula de la mezquita.

    No vi ni la cúpula de la mezquita.

    Había caído tiempo atrás, y no era ya más que un informe montón de cascotes que cubrían la nave central.

    No vi en realidad mucho de Esmara. Las últimas muestras de lo que fuera el más orgulloso palmeral del Sáhara; algunos muros que luchaban día y noche por mantenerse en pie contra viento y arena; un pedazo del zoco y un aislado palacio de altos muros blancos, que se alzaba, solitario, lejos de lo que fuera recinto de la ciudad.

    Dentro no había nada, como no había nada en la mezquita ni en el zoco; como no había nada más que silencio y calor en todo el ámbito de lo que había sido ciudad santa.

    Mulay rezaba entre los restos de la mezquita. Lorca dormía en el vacío palacio. Bajo la cambiante sombra de una palmera, me senté a contemplar, pensativo, la ciudad de mis sueños.

    ¡Qué poca cosa, Dios, para tanta leyenda!...

    Pero, en el fondo, ¿queda acaso algo más de los más grandes nombres? ¿Queda más de Troya o de Cartago? ¡Cómo podía saber qué se ocultaba bajo las altas dunas, allí mismo, a mis pies! Quizá aquella palmera se alzaba en el centro del patio de un jalifa... Quizá era la palmera del harén del sultán...

    Era poco, en verdad, pero bastaba para alimentar mi fantasía de niño. No había ni un ruido en la quieta mañana, pero mis oídos se llenaron de bramar de camellos, gritos de los guerreros y cantos de los muecines llamando a la oración en la mezquita.

    ¿Quién tuvo a los trece años una ciudad perdida para sus sueños?...

    ¿Quién pudo pasearse a solas por Esmara? ¿Quién tocó con sus manos las negras piedras llegadas desde el Atlas, regalo del sultán de Marruecos?...

    Tenía derecho a soñar lo que quisiera; a imaginar todo un mundo de Las mil y una noches. Aquel era el primer día grande de mi vida: era el primer niño que visitaba Esmara.

    Y agradecí a Mulay sus oraciones, y a Lorca que durmiera, para poder así sentirme solo; dueño absoluto de la ciudad fantasma, y por unos minutos reiné sobre un reino ruinoso; fui sultán sin súbditos: sah sin corona.

    ¡Es tan poco lo que un niño necesita!...

    Era ya un hombre cuando volví a mi reino. El ejército había convertido Esmara en punto clave para la defensa de la nueva frontera. La mezquita había sido reconstruida, y en el zoco ya no quedaba arena. Un fuerte de la Legión se alzaba donde estuvo la ciudad, y los cuarteles de los paracaidistas dominaban el palmeral. Altos, enormes, gigantescos camiones pasaban y repasaban atronando el antiguo silencio, y mi palmera adornaba ahora el patio de un prostíbulo.

    Era un hombre, pero aunque hubiera sido tan niño como aquella mañana, jamás habría podido soñar con mi ciudad perdida, con bramar de camellos, gritos de guerreros y cantos de muecines.

    Tres legionarios pasaron llevando sobre un viejo carnero un mono amaestrado.

    —As- Salamu Alaikum —les saludé.

    Me miraron con sorpresa, como a un loco. Para ellos no existía el hassania. No comprendían que ningún europeo quisiera aprender nunca el idioma de los nativos. En realidad, para ellos tampoco existían los nativos, ni Esmara, ni aun el infinito desierto del Sáhara. Estaban allí porque allí estaban destinados, pero su vida era el cuartel, las órdenes, las armas... El resto... El resto no importaba.

    El Sáhara romántico murió. Ya no suena la llamada del África. De Ceuta a Durban todo es distinto; nada recuerda a nada. Los vientos de libertad que comenzaron a soplar siendo yo un niño se convirtieron en el huracán del Congo o de Biafra. Las piedras negras de Esmara son ahora muro de prostíbulo; las patas de los elefantes, papeleras de ejecutivo.

    ¡Vivimos un tiempo tan confuso!...

    Antes, veinte años no eran nada en la vida de un hombre. Hoy, veinte años son muchos en el acontecer de un continente.

    Si Hemingway volviera, ya no encontraría verdes colinas en África.
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 El barco francés

    

    

    

    

    Era domingo. Hacía mucho tiempo que había pedido a mi tío que me llevara a pescar al barco francés, y ahora, por fin, lo había conseguido.

    El barco francés era un viejo casco de hierro, embarrancado a unos dos kilómetros al norte de Cabo Juby, y tenía fama de ser el lugar de más pesca de toda la costa.

    La historia de cómo se perdió aquel barco es curiosa, si se atiende al decir de los testigos.

    Llevando a bordo un cargamento de carbón, el capitán tenía orden de los armadores de hacer encallar la nave con el fin de cobrar el seguro. Esto ocurrió unos doce años antes de mi estancia allí, es decir, sobre el treinta y siete o treinta y ocho. Efectivamente: el capitán, buscando el modo de perder la nave sin ponerse en peligro él y la tripulación, enfiló la playa en aquel punto, logrando embarrancar.

    Parece ser, sin embargo, que en aquella ocasión, no se sabe por qué motivo insólito, se encontraban fondeados en Cabo Juby tres barcos; dos «correíllos» de los que hacían el servicio semanal, y un aljibe que había ido a llevar agua, cosa que solían hacer cada quince días. Avisados de lo ocurrido, se dirigieron a toda marcha al lugar del suceso y, lanzando cabos de amarre, lograron sacarlo de allí, aunque para ello tuvieron que exponer sus embarcaciones. Llegado el momento en que el barco se encontró de nuevo a flote, avisaron al capitán francés de que ya podía dar marcha atrás; pero este, en lugar de hacer lo que se le indicaba, dio mal la orden —alegó después una equivocación—, encallando de tal forma que ya resultó imposible evitarlo. Allí quedó para siempre.

    Durante muchos años los moros sacaron carbón del barco; pero esto ya no llegué a verlo. Cuando fui, ya no era más que un enorme casco, despojado de todo aquello que, por las buenas o por las malas, se habían podido llevar. Aún recuerdo que en una chabola distante vi, clavado en el suelo, uno de los respiraderos del barco; jamás logré saber —y creo que tampoco sus dueños— para qué podía servirles.

    Ir a pescar al barco era tener la seguridad de volver con todo el pescado que se quisiera, pero era absolutamente necesario llevar cuatro o cinco cañas, porque se daba por seguro que, entre los marrajos y cazones, que abundaban más que en ningún otro lugar, las irían rompiendo. Se hacía necesario reponerlas si no se quería uno aburrir, porque para subir al barco resultaba imprescindible esperar la marea baja, y no se podía salir de él hasta el próximo descenso de la marea.

    Aquel domingo, después de mucho rogar, conseguí que se realizara la excursión. Mi tío Mario, Lorca, un amigo de mi tío llamado Ruiz y yo, debidamente pertrechados de cañas, carnada, agua y comida, nos encaminamos muy de mañana al barco, para aprovechar el buen tiempo y la marea.

    Logramos subir sin mojarnos más que hasta la cintura. En aquel lugar el mar nunca está completamente quieto, y teníamos que aguardar a que las olas se retirasen y aprovechar el reflujo para dar una corta carrera y llegar a la cubierta, inclinada de estribor.

    Comenzó a subir el mar y nos preparamos para la pesca. Yo veía avanzar el agua, y pensaba que poco a poco nos íbamos quedando aislados allí, con la playa cada vez más lejos, rodeados de aguas traidoras y plagadas de marrajos.

    A medida que la profundidad aumentaba en torno a nosotros hacía su aparición la corriente: una corriente fuerte, violenta, que empujaba el agua, casi con la fuerza de un río, playa abajo, hacia el Sur, por donde habíamos venido, y arrastraba las boyas de nuestras cañas de tal modo que constantemente teníamos que volver a lanzarlas aguas arriba, para dejar que cruzasen rápidamente ante nosotros.

    Pronto me olvidé de cuanto me rodeaba, absorto en la maravilla de aquella pesca fascinante. Llegó un momento en que bastaba echar el anzuelo al agua para que inmediatamente mordieran, entablándose de continuo una emocionante lucha entre hombre y pez; unos peces de tres y cuatro kilos que peleaban por su libertad y por conservar la vida y, de hecho, a menudo, pese al fuerte aparejo y los grandes anzuelos, lo conseguían. Esto, sin embargo, no importaba, pues al instante había otro que picaba y pronto sobre la inclinada cubierta se amontonaron los mejores ejemplares. Aquellos que por su calidad o su tamaño no merecían la pena, eran devueltos al mar.

    De vez en cuando un marrajo, un gran cazón o una raya picaban; pero eran estos peces de cincuenta, cien y más kilos, imposibles de capturar con nuestros medios en aquel lugar tan poco apropiado para izarlos, y nos dábamos entonces por contentos si se conformaban con cortar el aparejo, porque en más de una ocasión rompían las cañas o nos las arrebataban de las manos, tanta era su fuerza y tan brusco su tirón.

    Dos cañas llevaba yo perdidas; las había visto caer al mar, y la corriente se las llevó rápidamente, playa abajo. También los demás habían perdido alguna. A Lorca le había picado un gran cazón, al que pudimos ver un momento, mientras trataba de luchar con él y mantenerlo. Pero al fin la caña cedió, rompiéndose casi por la mitad, y a pesar de que aún la podía sujetar por medio de la cuerda de seguridad, la tiró al mar, porque era inútil continuar aquella lucha desigual.
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