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			SINOPSIS 




			 




			Antes de que Picasso se convirtiera en Picasso, el icónico artista que es hoy una de las figuras más destacadas del mundo, la policía lo tenía bajo constante escrutinio. En medio de las tensiones políticas de la primavera de 1901, los servicios de seguridad le señalaron como anarquista. Esta se convertiría en la primera de las muchas entradas que llegarían a formar un extenso expediente policial. 




			Aunque no tardó en convertirse en el líder de la vanguardia cubista ni en lograr grandes retribuciones por sus obras a medida que su reputación crecía en todo el mundo, el arte de Picasso quedó excluido en gran medida de las colecciones públicas en Francia durante unas cuatro décadas. Al genio que concibió el Guernica como una declaración visceral contra el fascismo en 1937 se le negó la ciudadanía francesa incluso tres años después, en vísperas de la ocupación nazi. En un país en el que la policía y la conservadora Academia de Bellas Artes representaban dos de los principales pilares de la oligarquía de la época, Picasso se enfrentó a un triple estigma: el de extranjero, ideólogo radical y artista de vanguardia. Un extranjero llamado Picasso aborda la carrera y la obra del artista desde un ángulo completamente nuevo, basado en unas extensas fuentes de archivo que, a pesar de ser fascinantes, se han desoído durante demasiado tiempo. 




			En esta innovadora narración, Picasso emerge como un artista adelantado a su tiempo tanto estética como políticamente, un artista que ignoró las costumbres nacionales en favor de las formas cosmopolitas contemporáneas. Eligió el sur antes que al norte, las provincias a la capital y los artesanos a los académicos, al tiempo que alcanzaba una gran fama. 




			Cohen-Solal revela cómo, en un periodo que abarcó la brutalidad de la primera guerra mundial, la ocupación nazi y las rivalidades de la guerra fría, Picasso tuvo que convertirse en estratega y luchar para preservar su agencia, hasta que finalmente abandonó París para siempre en 1955. El artista nunca llegó a ser ciudadano francés, pero enriqueció y dinamizó su cultura como pocas otras figuras en la historia del país. Este libro explica por primera vez cómo lo hizo.  
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ACCESO VIRTUAL A LAS OBRAS 




			 




			Conectándose a la página indicada al pie, el lector encontrará la ilustración de la mayoría de las obras que se comentan en el texto, en alta definición y en su museo de origen. 
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ENCUENTRO CON UN «FICHADO S» 




			 




			Cualquiera puede acceder a los archivos de la Prefectura de Policía de París. Basta con tomar la línea 5 del metro. Bajas en la estación de Hoche y luego recorres el camino a través de los meandros tristes y campestres del Pré-Saint-Gervais, un pequeño municipio de los suburbios del norte, hasta llegar a un edificio moderno que, con su «Entrada para proveedores» y su «Entrada para clientes», recuerda a una fábrica de los años cincuenta. En la recepción, el funcionario de policía te tramita un carnet de lector con la misma frialdad con que se tramita una solicitud de pasaporte, y te entrega la llave de una taquilla gris, donde depositarás el abrigo, el bolso y los documentos privados. Una vez encontrada la clasificación, armada con unas cuantas hojas de papel blanco y un lápiz, accedes a un espacio acristalado y glacial: bajo la vigilancia de otros tres funcionarios de policía, te ponen delante una caja llena de archivos. 




			Acabo de conocer a un sospechoso. A un «extranjero» que llega a París, su primera vez en octubre de 1900, antes de ser «fichado» por la policía parisina, y de por vida: informes, interrogatorios, permisos de residencia, fotos de pasaporte, huellas dactilares, recibos de alquiler, certificados de empadronamiento, solicitud de naturalización, salvoconducto, diversas investigaciones, informaciones sobre parientes, amigos, aspectos morales, opiniones políticas, direcciones sucesivas y correspondencia, papeles donde encontramos a prefectos de policía, pero también a políticos de alto rango, como el ministro de Asuntos Exteriores o el presidente del Consejo. En el origen de estos documentos no detecto ningún crimen, ningún delito, salvo el hecho de no ser francés. El sello ESPAGNOL, en mayúsculas, estampado en ciertos textos indica una diferencia, una exclusión, una sospecha, el estigma. 




			Algunas frases supuran la xenofobia habitual o desconfianza política: «Aunque tenía treinta años en 1914, no prestó ningún servicio a nuestro país durante la guerra […]. Si bien logró una situación en Francia como “pintor llamado moderno”, que le permitía ganar millones (ubicados, al parecer, en el extranjero) y convertirse en propietario de un castillo situado cerca de Gisors, conservó sus ideas extremistas y evolucionó hacia el comunismo». A veces, otras alegaciones retoman simples habladurías: «El pasado 7 de mayo fue objeto de un informe donde se decía que recientemente, encontrándose en el café del número 172 del Boulevard Saint Germain, un oficial polaco de paisano lo había reprendido cuando criticaba abiertamente nuestro país y hacía apología de los sóviets». Algunos enunciados también reflejan ciertas asociaciones precipitadas de sospecha: «Es conocido de nuestros servicios por haber sido señalado como anarquista en 1905, cuando vivía en el 130 ter del Boulevard de Clichy, en casa de uno de sus compatriotas, también anarquista y vigilado por la Prefectura de Policía». Ciertas formulaciones describen a ese «extranjero» con una rara condescendencia: «La portera del edificio jamás lo ha oído proferir opiniones subversivas y, por lo demás, se expresa muy mal en francés y apenas se hace entender». Las últimas aseveraciones se resuelven con un juicio inapelable, tan definitivo como una guillotina: «Este extranjero no amerita nada para obtener la naturalización; por otra parte, y según lo anterior, debe ser considerado altamente sospechoso desde el punto de vista nacional». Lo que veo desfilando ante mis ojos, ¿acaso no es toda la historia de un país a punto de lidiar con sus propios fantasmas? «Declaro por mi honor no ser judío, según los términos de la ley del 2 de junio de 1941», escribe con tinta roja este «extranjero», dos años después, para renovar su permiso de residencia, el 30 de noviembre de 1942. 




			«Estigma», esta es la palabra que me asedia tras algunas horas manipulando un centenar de hojas amarillentas. Llevo años investigando en archivos, y estoy convencida de que los archivos hablan. De hecho, estos archivos nauseabundos me han proporcionado una representación inédita del individuo que me interesa, una imagen que va mucho más allá de los documentos contenidos en la obra indispensable de Pierre Daix y Armand Israël.1 Abrumada y de regreso en el metro, repaso maquinalmente el nombre de las estaciones de la línea 5, que empieza en el sur de París con «Place d’Italie». En el sentido contrario, hacia el norte, después de «Hoche» leo «Église de Pantin», y luego «Bobigny-Pantin-Raymond-Queneau», antes de la última estación, que lleva el nombre de «Bobigny-Pablo-Picasso». Es precisamente el nombre del sospechoso cuyo expediente de extranjería n.º 74.664, compilado aquí mismo hace más de un siglo, acabo de consultar. Hoy diríamos que es el expediente de un «fichado S», es decir, el expediente de un extranjero activamente vigilado por la policía porque ha sido, en algún momento, «sospechoso por muy distintas razones de querer atentar contra la seguridad del Estado». 




			 




			* * *




			 




			Unos días después de mi descubrimiento del Picasso estigmatizado en los archivos de la Prefectura de Policía, el Museo del Quai Branly presenta «Picasso Primitivo». Inmediatamente me llama la atención el imponente cartel en blanco y negro frente al Sena: una al lado de la otra, tranquilas, sobrecogedoras (miden tres metros de altura), la mirada triunfante del artista sexagenario y la máscara africana se fijan en el público parisino con sus ojos todopoderosos: las pupilas negras del artista, las esferas huecas de la máscara. Pero ¿en qué se fijan? ¿En los visitantes que deambulan por los jardines del museo? ¿En el Sena, antaño celebrado por el amigo Apollinaire, que sigue fluyendo imperturbable ante ellos? ¿Y si fuera otra cosa? De hecho, escudriñan el puente de Alexandre III, con calma, con sencillez, señalando el punto exacto donde se hallaba la sección española del Grand Palais durante la Exposición Universal. Allí, en octubre de 1900, durante su primer viaje a París —no ha cumplido los diecinueve años y no habla ni una palabra de francés—, Picasso se apresura para descubrir —gran honor para un artista de su edad— una de sus telas expuestas. 




			Es primavera de 2017, estoy en el Quai Branly y en ese cartel de Picasso en toda su gloria percibo una confrontación asombrosa entre la imagen del «fichado S» en los archivos de la Prefectura de Policía de París y la del artista famoso celebrado hoy en todo el mundo, a mil leguas de aquí. ¿Qué ha pasado con el rostro de aquel muchacho superdotado y febril que desembarcó en París escoltado por su amigo Casagemas? El Pablo Ruiz Picasso que descubre París como un bólido, en vísperas de cumplir diecinueve años, no alberga la menor duda sobre sus capacidades para conquistar la ciudad. En el autorretrato Yo, Picasso,2 realizado en mayo de 1901 durante su segundo viaje, se representa con camisa blanca y pañuelo naranja, dinámico, arrogante, conquistador, invencible, seguro de su genio. «Los muros más fuertes se abren a mi paso. Mira», escribirá poco después en el dorso de una fotografía. Sin embargo, unos meses más tarde, en diciembre del mismo año, en el Autorretrato azul3 aparece aislado, desplazado hacia la derecha, hundido en un gran abrigo oscuro. Salvo la máscara pálida de la cara, todo es azul. Se apoya en un mundo azul turquesa, sólido e impenetrable, y el abrigo que lo envuelve es azul marino, pesado. Azuladas y delicadas son las sombras del rostro. No se mueve, no interroga, no solicita. Es un hombre vulnerable y abatido, pero también robusto y resiliente. El rostro luminoso, trabajado, brilla en el corazón del lienzo: pupilas, ojeras y labios revelan, más allá de las tribulaciones, una determinación penetrante. Apenas se aprecia en su mirada un ligero estrabismo divergente. En todos los aspectos, los primeros años de Picasso en París se ajustan al barómetro de estos autorretratos: tras la exaltación inicial de la llegada se revelarán hostiles, ahora desconcertantes, ahora casi maléficos. 




			¿Cuántos viajes de ida y vuelta entre Barcelona y París tendrá que acumular para exhibir, frente a la vanguardia parisina, la arrogancia de su superioridad? ¿Y si me dejara guiar por el cartel en blanco y negro frente al Sena? ¿Y si obedeciera a la tranquila invitación del artista y me deslizara, casi ciento veinte años después de esta llegada, entre los bastidores de su trayectoria en Francia? Fue enterrado bajo capas y capas de discurso. ¿Cómo revivir, en todas sus facetas, la odisea del virtuoso que llega a París? Hoy permanece encerrado, como un fantoche turbulento, en cada rincón de la ciudad, en las cajas de archivos que habrá que reabrir para desvelar una trayectoria mucho más compleja y ardua de lo que parece. Se tratará de organizar los vínculos entre historia, historia social, historia del arte, historia de la Administración, historia de la inmigración, historia de la policía, y cruza las fuentes, detecta los fondos de archivos, encuentra las clasificaciones, rellena las fichas, pide las cajas, desanuda una a una las cintas blancas que las religan, despliega las carpetas con cuidado, evita que se rasguen los papeles viejos, explora las diferentes secciones, exhuma documentos sepultados, reabre los sobres, descifra los manuscritos, revela textos, cartas y dibujos, trata de detectar el más mínimo rastro de su voz, emprende una serie de expediciones por todo París, ahí donde se conservan archivos, e inicia una persecución agotadora, siguiendo con aplicación la mirada triunfante de Picasso en toda su gloria. 




			

	 


	 	

	 

   




			Al leer esta obra, el lector encontrará ciertas citas cuya ortografía y sintaxis no se adecuan a la normativa. En general se trata de textos escritos por extranjeros cuya lengua materna no es el francés. Decidimos mantenerlos en su forma original, sin añadir el sic de rigor. Esta presentación de los documentos tal como los descubrimos permitirá a los lectores circular con Picasso y los suyos en este mundo cosmopolita de intersticios, donde la práctica del lenguaje es un marcador social y al mismo tiempo una herramienta preciosa y creativa. 
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Frente al laberinto parisino 




			
1900-1906 




			



				 




				El extranjero no considera en absoluto el nuevo modelo (que se le propone) como un asilo protector, sino más bien como un laberinto en el que ha perdido todo sentido de orientación.1 
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CAPÍTULO 




			
1 




			
Con los catalanes de la Butte 




			



				 




				Apenas hay diferencias […] entre el poeta o el artista y el canalla, pasando por el anarquista, más o menos poeta, o artista él mismo. De ahí que, tanto para el anarquista como para el canalla, la Butte sea un refugio prodigioso.1 




				 




				LOUIS CHEVALIER 




			




			 




			Gracias a la transformación de París por el barón Haussmann,2 con los primeros ensayos en 1878 de alumbrado eléctrico en la Avenue de l’Opéra, y luego en los Grands Boulevards, el encanto y la magia de Montmartre residían en oscuridades, sus misterios, las calles tranquilas iluminadas por farolas de gas frente a las cuales, según la bella fórmula de Francis Carco,3 «la salpicadura de luz del Moulin Rouge surgía en la noche». Roland Dorgelès cuenta que «en todas partes los artistas se sentían como en casa, tomando chocolate con los peregrinos, el aperitivo con los borrachos y almorzando en el bistró con los pintores de brocha gorda».4 




			París, octubre de 1900. Cuando el joven Pablo Ruiz Picasso llega por primera vez a París, acompañado de su amigo Carles Casagemas, lo hace desde un territorio totalmente efervescente, la ciudad de Barcelona, donde vive desde los catorce años. Allí su padre es profesor en la Escuela de Bellas Artes y él mismo, a pesar de ser andaluz de nacimiento, durante esos años cruciales se siente impulsado por la fiebre cultural y política de la capital catalana y frecuenta los círculos intelectuales y artísticos de vanguardia. En Barcelona, a través de las crónicas habituales de Santiago Rusiñol Desde el Molino, reunidas en un libro, Picasso ya ha soñado con esta perspectiva de la colina de Montmartre, con «el inmenso París pálido y diáfano [que] se extiende al fondo como si se esfumara en un baño de plata», de donde «emergen los pálidos colores de las grandes cúpulas y los altos campanarios».5 




			Eufóricos, recién llegados y embriagados por el viaje, Casagemas y Picasso envían cartas a sus amigos, los Reventós, cartas conjuntas que conforman un nuevo género —asombrosos documentos a cuatro manos, en los que los dos autores alternan textos en catalán, textos en castellano e ilustraciones—. «Mañana habrá una gran reunión de catalanes y no catalanes ilustres y sin lustre, todos a cenar a la brasserie. Aquí hay un catalán que se llama Cortada, un cabeza de chorlito cargado de millones y más tacaño que una puñeta. A menudo cena con nosotros. Se las da de intelectual y es un estúpido. Un lameculos. En medio de los intelectuales (de pacotilla) que merodean por aquí hay unos cotilleos de portera que ni en Barcelona.»6 




			Hoy se han olvidado los nombres de los que acogieron a Casagemas y a Picasso en la Butte. Se ha olvidado a Peius (Pompeu Gener i Babot), a Miquel Utrillo Morlius, a Alexandre Mos Riera, a Eduard Marquina y a Alexandre Cortada. Los sociólogos urbanos señalan que «La historia de las migraciones siempre es, en parte, la de las redes que utiliza el individuo, que al llegar le ofrecen un punto de apoyo, un encuadramiento, en definitiva, una ayuda […], y lo introducen en su nuevo entorno».7 No es de extrañar, por tanto, que los dos amigos se enorgullezcan de su ventaja considerable, de disfrutar de la potente red catalana, implantada desde hace décadas en Montmartre. «¿Ya conoces a Nonell?», continúa Casagemas: «Es un muchacho muy simpático; él y Pichot son casi los dos únicos tratables que rondaban por aquí. Hoy hemos conocido a Iturrino, que me parece una buena persona también […]. Creo que Rusiñol se está muriendo, y tal vez recibas esta carta cuando ya esté muerto. ¿Y Perico? ¿Se aburre mucho? Dile que venga a París, y a Manolo lo mismo, que aquí hay sitio para todo el mundo y dinero para el que trabaja […]».8 




			Además de Isidre Nonell Monturiol, Ramon Antonio Pichot i Gironès, Francisco Nicolás Iturrino González, Santiago Rusiñol i Prats, Perico (Pere Romeu Borràs) y Manuel Martínez i Hugué, llamado «Manolo», también estaban Pau Cucurny i Guiu, Ricard Opisso Vinyas, y todos esos pintores, ilustradores, coleccionistas, poetas, escritores o gerentes de brasseries,* que conformaban entonces la colonia catalana de París. Organizados, solidarios, dinámicos, en una convivencia tan efervescente como la de Barcelona, los artistas catalanes exiliados —de todas las generaciones y especialidades combinadas— se intercambian durante años recomendaciones y direcciones útiles, según la conocida tradición de ayuda mutua entre inmigrantes: es una estructura de acogida ideal para organizar espacios donde vivir, lugares de trabajo y otros menesteres. En octubre de 1900, Nonell realquila a Casagemas y Picasso su taller de la Rue Gabrielle, les proporciona modelos (Germaine y Odette, que hablan español) e incluso un marchante, el barcelonés Pere Mañach. Nonell, Germaine, Odette y Mañach serán los primeros guías y los primeros intermediarios entre los artistas exaltados y el mundo parisino. 




			Casagemas y Picasso, a los que pronto se unirá su amigo Pallarès, erigen su cuartel general en el número 49 de la Rue Gabrielle, entre la Rue Chappe y la Rue Ravignan, un taller donde vivirán seis —tres chicos y tres chicas—, en una colina campestre salpicada de árboles y jardines, pequeñas plazas, cafés y bares, en un barrio encaramado al cerro con fuertes pendientes, desniveles impresionantes, largas hileras de escaleras conectando cada calle, cada callejón sin salida, y sólidas rejas de hierro para evitar caídas y tropiezos, garantía de una vida en perpetuo desequilibrio y vértigo. Es una zona periférica y de difícil acceso, alejada de la metrópolis. Estamos en el campo, pero sobrevolamos la ciudad, la dominamos, la vigilamos, como una presencia obsesiva, permanente, al fondo. 




			Picasso escribe poco, pero ¿por qué iba a escribir? En pocos segundos, tras cuatro trazos a lápiz y tres pasadas al pastel capta los momentos, esboza instantáneas, arranca jirones de vida, todo está dicho: larga silueta de mujer pelirroja con moño, nariz respingona, sonriente, con un vestido naranja de grandes estampados y finísimos tirantes negros caídos a los lados. Enseguida vemos aparecer, bajo el lápiz del artista, a la gente de Montmartre, es decir, el «pueblo de Picasso», que rondará por sus obras durante los próximos seis años, con esas niñas prostituidas, esas lesbianas viejas, esas drogadictas y otras mujeres derrumbadas. 




			«Ya nos hemos puesto manos a la obra», dice Casagemas, exultante. «Ya tenemos modelo. Mañana encenderemos la estufa y hemos tomado carrerilla con tanta furia que ya cavilamos el cuadro que haremos para enviar al próximo Salón. También haremos algunos para las exposiciones de Barcelona y Madrid. Trabajamos en serio. Durante las horas de luz (luz solar, ya que luces de las otras hay en todos lados y a todas horas) nos quedamos en el taller pintando y dibujando. ¡Ya verás si llegaremos!»9 Una de las primeras pinturas parisinas firmadas por P. R. Picasso —en las antípodas de Últimos momentos, su tela académica en la selección española de la Exposición Universal— está terminada hacia el 11 de noviembre de 1900. Se trata de Le Moulin de la Galette: una sala sombría donde centellean unos farolillos eléctricos, una masa informe de elegantes parejas entrelazadas en el baile —burgueses con chistera y frac, prostitutas con sombrero, chaqueta corta hasta la cintura, largas faldas de tono claro— y, en primer plano, en la mesa de la izquierda, esas parejas de lesbianas pícaras y seductoras, una de ellas de rojo, que se besan en público: podemos decir que, fascinado por el erotismo en los lugares públicos que no ha dejado de obsesionarle desde que está en París, si bien el joven Picasso elige un tema ya trillado por sus antecesores (Degas, Toulouse-Lautrec, Manet), con este revolucionario primer plano revela su empatía por el mundo del placer en la capital francesa —mientras impone con maestría un nuevo ángulo, el suyo. 




			Besos en público, caricias en privado, parejas enramadas bajo las lámparas de gas: por aquel entonces Picasso realiza muchas obras sobre el tema del abrazo. Y Montmartre —con sus cafés que integran «a la gente bien y a los bajos fondos», que acogen a parejas adúlteras y amores prohibidos— ejerce sin duda un poderoso efecto erótico en el joven artista. «Hemos considerado que nos levantábamos demasiado tarde, y por lo tanto que comíamos a horas desordenadas y que todo iba tal y como no debía ir», anuncia Casagemas y, sacando punta a un machismo de altos vuelos, añade: «Además, […] Odette empezaba a embrutecerse con el alcohol, pues tenía la buena costumbre de pillar una cogorza cada noche. Por lo tanto, hemos decidido que ni ellas ni nosotros nos acostaríamos después de medianoche; que cada día acabaríamos de almorzar antes de la una, y que después nosotros nos aplicaríamos a nuestros cuadros y ellas harían tareas propias de la mujer, tales como coser, limpiar, besarnos y dejarse magrear. En fin, amigo mío, que todo esto es una especie de Edén o de Arcadia sucia».10 Alcohol, sexo, trabajo, los dos compadres parecen a punto de domar la realidad parisina; pronto, en otra carta, Casagemas describirá incluso a su amiga Germaine como «por ahora la señora de mis pensamientos».11 




			Mañach venderá Le Moulin de la Galette a la galerista Berthe Weill que, por 250 francos, encontrará un comprador, Arthur Huc, editor de un periódico tolosano —un precio récord para un artista tan joven—. Posteriormente, Mañach, que aplica su comisión del 20 por ciento al artista, aún venderá a Berthe Weill tres pasteles taurinos traídos de Barcelona y propondrá a Picasso unas mensualidades de 150 francos. A pesar de estos éxitos iniciales, una verdadera odisea aguarda al joven Picasso durante los siguientes cuatro años: el suicidio de Casagemas, tres años de penurias, dos viajes fallidos entre Barcelona y París, con falsas entradas y falsas salidas, y conflictos con su marchante. Por su parte, en 1900 tenía un programa sencillo que se convertiría en su única regla de vida, su única y absoluta prioridad: el trabajo. «Pronto cerrarán la Exposición, y sin embargo no hemos visto más que la sección de pintura», escribe Casagemas. Si bien se precipitaron al Museo del Louvre —a «ver los Poussin»—, al Museo de Luxembourg o a las galerías, y a pesar de multiplicar sus encuentros catalanes en su burbuja de Montmartre, Picasso y Casagemas han ignorado la Exposición Universal —salvo una visita al Gran Palais—. En un dibujo al carboncillo, Saliendo de visitar la Exposición Universal de París, Picasso se representa a sí mismo (escandalosamente bajo) en la Place de la Concorde, junto con Ramon Pichot (escandalosamente alto), junto con Carles Casagemas, Miguel Utrillo, Odette y Germaine (escandalosamente endomingadas, con sombreros y cuellos de piel) —cuatro artistas españoles desparejados, flanqueados por dos parisinas—, rodeados de dos perros juguetones, cogidos de la mano en una farándula poco convencional, soldados entre sí, bien lejos de esa extravagante, colosal y excesiva Exposición Universal, y muy lejos también de la gran metrópolis que justo abre los ojos en el nuevo siglo. 
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La acera rodante y el «genio francés» 




			



				 




				Que se dirijan felicitaciones especiales, en nombre de la República, a aquellos de nuestros conciudadanos que, en los múltiples campos de su actividad, ¡han sabido representar tan bien el genio francés!1 




				 




				ÉMILE LOUBET, presidente de la República Francesa 




			




			 




			En uno de sus memorables discursos para celebrar la Exposición Universal, el 17 de agosto de 1900, dos meses antes de la llegada de Casagemas y Picasso, el presidente de la República Émile Loubet deja boquiabiertos a todos los periodistas presentes. Estos no ahorran en perfidia y subrayan que «sus berrinches inseguros se pierden en la sala inmensa» y que «no se oye nada». El presidente prosigue: «Los eminentes representantes de las naciones han podido constatar cómo Francia, fiel a su historia, sigue siendo el país de las iniciativas audaces regidas por el sentido común, del progreso generoso concebido con prudencia y preparado metódicamente; el país, en suma, de la paz y del trabajo».2 




			En Montmartre, lejos de las peroratas del presidente francés, Picasso y Casagemas cenarán con Ramon Pichot, festejarán con Miquel Utrillo, Alexandre Riera, los escritores Pompeu Gener y Eduard Marquina y, según sus testimonios, solo irán una vez al burdel. No, en su primer viaje a París, Picasso y Casagemas no tendrán la menor oportunidad de conocer a artistas de todo el mundo, como pomposamente se ha sugerido: apenas han ido a ver el cuadro de Picasso. Tienen poco tiempo para descubrir las principales novedades de la ciudad —la luz eléctrica, la línea de metro que recientemente une la Porte Maillot con la Porte de Vincennes, o el nuevo puente Alexandre III, que ahora conecta los Champs Elisées con la Esplanade des Invalides, pasando por delante del Grand Palais y del Petit Palais, recién inaugurados—. En cambio, durante su primer viaje a París desde la estación de Orsay, con la magia de sus trenes eléctricos, lo que Picasso y Casagemas sí han observado es la parcelación de la metrópolis variopinta, la yuxtaposición de esos pequeños mundos que se tocan sin fecundarse, la fragmentación de esos «países parisinos»3 tan heterogéneos, con costumbres dispares y múltiples lenguas. Esos contrastes deslumbrantes se han reproducido, e incluso escenificado de manera particularmente significativa, en el recinto mismo de esta manifestación de todos los excesos: la Exposición Universal duró ocho meses, atrajo a cincuenta millones de visitantes, presentó la mayor exposición de obras de arte jamás reunida en el mundo, con pabellones históricos como el «Viejo París» frente a las atracciones futuristas como la «Acera rodante» o el «Palacio de la Electricidad». 




			«Me refugio en el Viejo París», escribe el periodista André Hallays. «Es un lugar melancólico. Esas callejuelas medievaloides, gatonegrescas, esos cabarés sombríos, esas tienduchas bajas donde venden un revoltijo de argollas para servilletas y abanicos […] entre las barracas de saltimbanquis de feria, evocan decorados de óperas y de dramas históricos.»4 Más tarde, ante la «Acera rodante» que bordea el Sena por el lado sur —una de las atracciones insignia de esa inmensa fiesta—, Hallays, que ha discernido perfectamente las incoherencias reunidas por la megalomanía y el «genio francés», prosigue: «El rodamiento de la plataforma móvil es el bajo continuo de la sinfonía de la Exposición. Por encima de ese gran zumbido uniforme, de un ritmo regular, sobresalen el barullo de los obreros que clavan, el violín chirriante de los gitanos, el silbido de los remolcadores, la flauta de las orquestas orientales, el estrépito del tren eléctrico, el chatarreo de los ascensores que suben y bajan de la Torre Eiffel. Pero ese estruendo ininterrumpido expresa a nuestros oídos la vida misma de la formidable ciudad de hierro y cartón».5 




			Hay un catalán histórico de Montmartre que también subraya estos decalajes entre el «Viejo París» y la «Acera rodante», esos desajustes entre los discursos oficiales pomposos o nacionalistas y la evidente realidad geopolítica. Se trata de un hombre bicultural, educado en París, un trotamundos6 (y veinte años mayor que Casagemas y Picasso), el pintor y crítico Miquel Utrillo, a quien los dos jóvenes artistas frecuentan con asiduidad. En sus columnas para la revista Pèl & Ploma, reacio a dejarse mistificar por el presidente Loubet, Utrillo asevera, sin tapujos, que «si en los teatros de París no se nos ha mostrado nada nuevo durante los siete meses que ha durado la Exposición Universal, tarde o temprano pagará las consecuencias de su codicia, perdiendo cada vez más la influencia que todavía ejerce entre los grandes países cultos».7 Por su parte, Utrillo no se deja engañar y es deliberado que, en cada uno de sus artículos, se inscribe en la estética de la Nueva Pintura frente al academicismo. Y continúa describiendo, con mucho aplomo, el talante mortífero con el que el mundo oficial e institucional francés amordaza a los artistas emergentes, a los portadores de una novedad radical. «Así, Rodin, el más grande de los escultores —apunta con acierto—, solo tiene dos obras en la exposición oficial, pero para conocer el alcance de su producción hay que visitar su exposición privada, organizada de modo semioficial.»8 




			Con Utrillo estamos bien lejos de los discursos enfáticos y altisonantes que se intercambian autoridades e instituciones de todos los países. Precisamente, para la cena de despedida de los comisarios extranjeros bajo la pérgola del hotel Continental —en presencia de Su Excelencia el duque de Sesto, comisario general real de España— el doctor Max Richter, comisario general del Imperio alemán, tuvo a bien saludar una «manifestación de las más grandiosas de la actividad humana en todos los campos de la vida intelectual y material», una manifestación que, «tanto por su impronta general como por el valor y la perfección de los objetos expuestos, ha superado con creces a todas sus predecesoras europeas y extraeuropeas».9 Sin embargo, en sordina y desde hacía años ya, ciertos representantes institucionales habían empezado a expresar sus inquietudes. En un informe oficial al Gobierno fechado en 1850, el conde Léon de Laborde (arqueólogo y miembro de la Académie des Inscriptions et Belles-Lettres), alertado por el movimiento expansivo de las artes industriales, subrayó la «amenaza» que pesaba sobre la «superioridad francesa», en peligro de quedar rezagada ante Gran Bretaña.10 A su vez, unos años más tarde y en un informe sobre el presupuesto para las Bellas Artes, Antonin Proust consideraba que el balance de la Exposición Universal de 1878 había puesto de manifiesto que «los demás pueblos» ya acudían «no como imitadores, sino como rivales».11 




			Durante su estancia iniciática en París, ¿puede ser que el joven Picasso ni tan solo sepa nada de la «Acera rodante» en la Exposición Universal? A lo largo de sus constantes cenas catalanas en Montmartre, ¿se suma a las críticas que no habrá dejado de formular Miquel Utrillo contra las eternas afirmaciones del «genio francés»? En cualquier caso, en la Exposición retrospectiva de arte francés del Petit Palais pudo haber observado otra rigidez del sistema: la extrema jerarquización establecida por los comisarios Émile Molinier, Roger Marx y Frantz Marcou entre las bellas artes (pintura y escultura) y las «artes menores» —es decir, el bronce, el hierro, la cerámica, la tapicería, los tejidos y bordados, el cuero, la orfebrería, los esmaltes, la madera y el mueble—, de las que rechazaban con gran desdén la «deslucida historia durante el siglo XIX». Durante los setenta años siguientes, el artista Picasso troceará la clasificación académica tradicional, afirmará su propio lenguaje estético e impondrá su concepto personal de la obra maestra. Hará saltar por los aires la jerarquía arbitraria entre artes mayores y «artes menores»,12 integrando en las «artes nobles» absolutamente todos los géneros considerados inferiores en la Exposición Universal de 1900 —¡añadiendo la fotografía, el grabado, la serigrafía y un largo etcétera!—. En la ciudad donde los reyes de Francia han dejado cada uno su huella, en la capital modelada por el barón Haussmann y magnificada por los fastos del Segundo Imperio durante las décadas precedentes, en la ciudad triunfante de la Exposición Universal de 1900, Pablo Ruiz Picasso entra por la puerta de servicio, y su confrontación con París todavía tendrá para él, durante algunos años, el sabor amargo de una cita fallida. 
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			«La carrera del cochero Becker quedó sin pagar» 




			



				 




				Fue entonces cuando Casagemas disparó contra ella sin alcanzarla. Pensando que la había matado, se alojó una bala en la sien derecha (certificado del doctor Willette, 27 de la Rue Lepic). 




				(La carrera del cochero Becker quedó sin pagar.)1 




				 




				Atestado de la comisaría de policía del distrito XVIII, 




				barrio de las Grandes Carrières 




			




			 




			Ante una Francia oficial, irónicamente a bordo de su «Acera rodante» y con sus ilusiones de grandeza, la odisea que espera a los jóvenes artistas fogosos, recién desembarcados en Montmartre, continúa a trancas y barrancas. Mediante un marchante catalán interpuesto, su acceso al mundo del arte parisino sigue siendo precario, pero ¿qué otra opción les queda? Casagemas y Picasso, ¡qué pareja tan estrambótica! Con su aire de pájaro herido, su interminable nariz que apunta al cielo y su barbilla huidiza, Casagemas es un joven enfermizo, demasiado alto, demasiado delgado y sumamente frágil, con un casco de cabellos negros cubierto por un sombrero. Le saca tres cabezas a su cómplice cuerpudo y fornido, dinámico, todo músculos. Ambos abandonan París en diciembre y regresan a Barcelona. Unas semanas más tarde, en febrero de 1901, Casagemas vuelve a París, pero solo. Y al cabo de unos días, se suicida. Numerosas telas de Picasso (entonces ausente de París, como hemos visto) están llenas de temas mórbidos o giran alrededor de Casagemas en su lecho de muerte, como una obsesión. Intrigada, decido investigar el tema. Imagino que probablemente la policía consignó ese acontecimiento y vuelvo al Pré-Saint-Gervais. 




			Mientras me aventuro tras las huellas de un suicidio, entre esos archivadores negros que huelen a moho, las bellas caligrafías regulares de los agentes de policía me conducen a través de los sucesos más rocambolescos. En la página del 28 de diciembre de 1900, un suceso ocurrido en el 49 de la Rue Gabrielle me llama la atención: «Manach Pedro: golpes y heridas voluntarias, rotura de cierres y ultraje a los agentes». ¿«Manach Pedro»? Es Pere Mañach, el primer marchante de Picasso, al que conoció a través de la red catalana nada más llegar a París. ¿«49 de la Rue Gabrielle»? Es la dirección del taller que Isidre Nonell realquiló a los dos jóvenes artistas para su primeriza estancia en la capital francesa. ¿«El 28 de diciembre»? Es el día siguiente al de su retorno a Barcelona. ¡Qué interesante! Sigo leyendo y se trata de una verdadera obra de teatro. «Hacia las tres, se presentó y quiso a toda costa entrar en dicha habitación, y rompió el candado y se iba con un cuadro en el instante en que fue arrestado, momento en que rompió un paraguas y rompió los cristales y se abalanzó sobre el portero, golpeándolo y luego golpeando a los inquilinos que acudieron; la cosa habría podido terminar muy mal. Dio un fuerte puñetazo en plena cara del policía municipal Moncoyoux. También trató [sic] de cerdos a los agentes.»2 




			Ya no cabe la menor duda de que el 28 de diciembre de 1900 Mañach intentó robar en el primer taller parisino de Picasso. ¿Alguna vez Picasso tuvo conocimiento de este acto de fuerza? ¿Llegó a saber que su propio marchante, tan pronto como él dejó París, intentó allanar el taller para llevarse las obras que había dejado tras de sí? Según todos sus biógrafos, Picasso desconfió muy pronto de Mañach. A pesar de todo, tendrá que alojarse en su casa en mayo de 1901, durante su segundo viaje a París para una exposición que el propio marchante le ha organizado en la galería Vollard. Más tarde, Picasso lo representará como un hombre rígido, altanero y provocador —con chaqueta blanca y corbata roja— en un retrato irónico que hoy se halla en la Galería Nacional de Arte de Washington. Gracias a los recuerdos de Sabartés, que ya en ese momento apoya calurosamente a Picasso, también conocemos la escena de ruptura entre el artista y el marchante, en invierno de 1901: «Hemos pasado la noche en el taller de Durrio y estamos en la calle desde muy temprano. Picasso quiere llegar al taller [de Mañach] antes de que pase el cartero […]. Cuando Picasso abre […], Mañach está acostado boca abajo en la cama, vestido, y habla solo, como si delirase […]. Picasso le lanza una mirada de desdén […]. Sin duda, ya no podría seguir trabajando aquí».3 




			En cuanto al suicidio de Casagemas, encuentro su rastro en otro barrio del distrito XVIII, el barrio 70, llamado Clignancourt, durante el periodo que va del 1 de octubre de 1900 al 4 de junio de 1901. El 19 de febrero de 1901, el comisario anota: «El 17 de febrero hacia las nueve de la noche, en la bodega situada en el 128 del Boulevard de Clichy, el señor Casagemas disparó una bala de revólver sobre la señora Florentin […] sin alcanzarla. Volviendo el arma contra sí mismo, se metió un tiro en la sien derecha. Trasladado al hospital Bichat en el coche de punto R62, perteneciente al inquilino Theis del 116 de la Rue de Crimée, y conducido por el cochero Becker Michel (n.º 5/915), acompañado por el guardia Prat del distrito XVIII, falleció en dicho establecimiento el mismo día sobre las 11 horas y 30 minutos de la noche. Estaba enamorado de la señora Florentin, nacida Gargallo Laure, de veinte años, que no era su amante. Había cenado con Pallarès, Huguet y las dos mujeres en la bodega que hay en el 128 del Boulevard Clichy. Al final de la cena, parece que le dio un paquete de cartas a la señora Florentin, rogándole que las leyera. Esta tuvo miedo y se alejó. Fue entonces cuando Casagemas disparó contra ella sin alcanzarla. Pensando que la había matado, se metió una bala en la sien derecha (certificado del doctor Willette, 27 de la Rue Lepic). (La carrera del cochero Becker quedó sin pagar)».4 




			Este texto de un comisario de policía, frío, sencillo y clínico, describe los hechos sin comentario alguno, señalando incluso que Laure Gargallo (Germaine) no era la amante de Casagemas. Es por una historia personal que Casagemas, visiblemente incapaz de dominar el drama que lo torturaba en silencio, se suicidó en público en un café del Boulevard de Clichy, delante de esa Laure Gargallo, apodada «Germaine», su primera guía en París, su modelo, a la que había descrito como «la señora de mis pensamientos… ¡por ahora!». Más tarde, me enteraré de que padecía una simple malformación fisiológica que lo hacía impotente para el acto carnal.5 Por su parte, unos meses después del suicidio, Picasso consagrará numerosas telas a la trágica desaparición de su amigo. Elegirá evocaciones directas —Casagemas muerto, La muerte de Casagemas, Casagemas en su ataúd, Evocación (El entierro de Casagemas)—, o bien se decidirá por identificaciones y juegos de espejos conmovedores —La vida (En el Lapin Agile), etc.—, permutando sus dos caras y sus dos personalidades en situaciones fantaseadas alrededor de la vida, la muerte, el amor y hasta la paternidad. 




			Un joven artista estafado por su marchante, un enamorado impotente despechado por su enamorada, un guardia (Moncoyoux, Jean, de treinta y ocho años) tratado de cerdo e insultado, un cochero (Becker, Michel, n.º 5/915) a quien no se le paga la carrera, un robo fallido y un suicidio consumado, estas son hoy las prosaicas huellas consignadas por la Policía francesa, en una secuencia tragicómica, en relación con la primera estancia de Picasso en París. «Yo te diré por qué el señor Moreno Carbonero es el que dibuja mejor», había escrito el adolescente prodigio a su amigo Joaquín Bas, tres años antes: «Porque se fue a París y fue a varias academias. Pero desengáñate, que aquí en España no somos tontos como lo hemos demostrado siempre, sino que nos educan muy mal; por eso, como yo te decía, si tuviera un hijo que se quisiera pintor, no lo tendría un momento en España».6 




			En sus sueños de hacer carrera, el joven Picasso estaba lejos de sospechar nada sobre las disposiciones policiales que acababan de implantarse en la sociedad donde recién desembarcaba. Sin embargo, el decreto del 2 de octubre de 1888 del Gobierno francés proclamaba formalmente: «Artículo 1: todo extranjero […] que se proponga establecer su residencia en Francia deberá, en un plazo de quince días a partir de su llegada, presentar, en el Ayuntamiento de la localidad donde quiera fijar su residencia, una declaración enunciando: nombre y apellidos, nacionalidad, lugar y fecha de nacimiento, último domicilio, profesión y medios de existencia, mujer e hijos menores. Artículo 2: en París, las declaraciones se harán ante el prefecto de Policía y en Lyon ante el prefecto del Ródano». Algunos años más tarde, el director de la Sûreté Générale* avisará a los prefectos del «gran número de extranjeros [que] no han efectuado la declaración prescrita por el decreto del 2 de octubre de 1888 o por la ley del 8 de agosto de 1893». Y, dando otra vuelta de tuerca, apuntará a «los individuos que evitan hacer su declaración», es decir, «los que es más interesante vigilar a causa de sus antecedentes», y prosigue: «Llamo particularmente su atención sobre este lamentable estado de las cosas […]. No es admisible que los extranjeros sigan sustrayéndose por más tiempo a la aplicación de la ley debido a la negligencia de las administraciones municipales».7 




			¿Cómo podía Picasso saber nada del prefecto Lépine que, por decreto de la Prefectura del 2 de febrero de 1894, creó «una Dirección General de Investigación, agrupando todos los servicios de indagación de la Prefectura de Policía —“garnis”,* “costumbres”, “seguridad” y sus ficheros—» y que, con sus «brigadas de investigación», instauró en la Francia de la época una «policía propiamente política»? Sin embargo, siguiendo esta organización se podrá ver lo poderosas y elaboradas que fueron las medidas policiales que unos años más tarde suscitaron el extravagante «expediente Picasso». El caso Dreyfus tuvo «graves consecuencias para la Policía y su imagen pública», afirma el historiador Jean-Marc Berlière, porque la administración de la Prefectura de Policía había «introducido y perfeccionado un sistema de control cada vez más eficaz», cuyo núcleo era ese registro central que contenía más de cuatro millones de fichas y dos millones de expedientes, «una verdadera mina de informaciones de carácter administrativo o judicial» que «los representantes de la mayor parte de las Policías extranjeras vinieron a estudiar».8 




			Desde su primera estancia, accediendo a París mediante los catalanes de la Butte —para entonces su única puerta de entrada a la capital francesa—, Picasso se había beneficiado de esa «cadena migratoria» y de esa «solidaridad familiar, geográfica y profesional, que eliminaba buena parte de las incertidumbres inherentes a la expatriación»,9 por otra parte bien conocidas por los especialistas en migraciones. ¿Cómo podía, entonces, prever que la ayuda y la acogida de sus amigos barceloneses se volverían en su contra, como una verdadera trampa? Sabemos, además, que el 29 de diciembre de 1900 un grupo «que se autodenominaba la colonia española de París» —en el cual encontramos los nombres de Picasso, Casagemas y Pallarès— había firmado un «manifiesto, que apareció en el diario barcelonés La Publicidad, reclamando la amnistía para los desertores de Cuba y Filipinas».10 Para la Policía francesa, «los anarquistas españoles» más visibles seguían siendo los expatriados catalanes (como el marchante Pere Mañach), que a veces también eran exiliados políticos (como los escritores Jaume Brossa y Pompeu Gener). Picasso ya los había conocido. Tan pronto como regrese a París, se convertirá en sospechoso. 
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Finot, Foureur, Bornibus y Giroflé, confidentes del comisario Rouquier 




			



				 




				De lo anterior se deduce que Picasso comparte las ideas de su compatriota Manach que le da asilo. En consecuencia, hay razones para considerarlo como anarquista.1 




				 




				Comisario ANDRÉ ROUQUIER 




			




			 




			Esta mañana, gracias al expediente «Maquinaciones anarquistas, 1899-1901» que descubro por primera vez en el Archivo Nacional, me adentro en el mundo de la delación de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, plagado de documentos a veces cercanos al delirio, como cuando el llamado Dupont, domiciliado en el 14 de la Rue des Tournelles en Versalles, envía a la comisaría el retrato de un hombre elegante tomado en «E. APPERT, fotógrafo experto», 24 de la Rue Taitbout, acompañado de una nota manuscrita en un trozo de cartón partido en dos, que dice así: «Con las aptitudes especiales de psicólogo que realmente creo poseer, veo, en esta fotografía, a uno de esos hombres apasionados por la anarquía: merece estudiarse».2 




			Sin embargo, otras notas intentan un análisis un poco más elaborado, como la que describe el ambiente anarquista de Montmartre: «Los anarquistas no quedaron debilitados en exceso tras el cierre del caso Dreyfus, que había sido un poderoso derivativo, pero eso no los ha dispersado ni aniquilado como se creía […]. Actualmente son como actores que están ensayando un papel, pero volverán a escena en el momento oportuno […]. Los grupos llamados “Fauristas” no se pueden desenvolver, porque viven en un círculo cerrado […]. Entre ellos, cabe citar a los “Iconoclastas”, que se reúnen todos los miércoles en el café de los artistas, en el 11 de la Rue Lepic: este es el grupo anarquista más importante».3 




			Los informes de los confidentes Finot, Foureur, Bornibus y Giroflé me llaman pronto la atención. Perfectamente conscientes del valor de su negociado, producen casi cada día unos manuscritos en hojas sueltas para el comisario Rouquier de la comisaría n.º 3 de la Prefectura de Policía, textos que constituyen un verdadero barómetro de los anarquistas de Montmartre. Son ellos los que localizarán a Picasso a partir del mes de mayo de 1901, durante su segundo viaje a París. Ellos, Finot, Foureur, Bornibus y Giroflé, los sabuesos de la comisaría de la Policía local, quienes, obedeciendo las órdenes del prefecto, empiezan a montar la mecánica infernal y cocinan el primer expediente policial sobre Picasso. De hecho, el 5 de mayo de 1901, acompañado esta vez por Antoni Jaumandreu Bonsoms, Picasso regresa para una segunda estancia en París, con el fin de preparar la exposición en la galería Vollard que le ha organizado su marchante, Pere Mañach, en casa del cual se alojará durante diez meses, en el 130 ter del Boulevard de Clichy. Es una exposición a dúo (sesenta y cuatro cuadros suyos y veinticinco de su compañero Iturrino), y es una auténtica proeza (empezando por la cantidad de obras que Picasso logrará producir en siete semanas) que no dejarán de subrayar ciertos críticos, maravillados por el talento de ese «jovencísimo pintor español». 




			Ahora bien, ¿Picasso se ha tomado la molestia de «suscribir su declaración en el servicio de extranjería» de la Prefectura de Policía, según las disposiciones del decreto del 2 de octubre de 1888 sobre los extranjeros? Se inscribe el 6 de junio ante las autoridades, pues, al igual que en su primera estancia, trabaja como un loco, produciendo hasta tres cuadros al día. Poco después, y en la colina de Montmartre, su amigo Sabartés realiza un reportaje en directo: «La paleta está sobre una silla y él está de pie. Alrededor de 1901, lo suelo encontrar sentado en una silla patituerta, quizás un poco baja. No le molesta la incomodidad e incluso parece buscarla, como si encontrara placer en este tipo de mortificación y le gustara imponer a su mente el cilicio de la dificultad, para mantenerla despierta. Dispone la tela en la muesca más baja del caballete, lo que le obliga a pintar casi doblado en dos. La llena pensando solo en liberarse de lo que lleva dentro. Ve y oye todo lo que se hace y se dice a su alrededor y adivina lo que no puede ver; pero nada lo distrae si no atrae particularmente su atención».4 




			Lejos de las andanzas y divagaciones de los confidentes, concentrado en su estudio, Picasso trabaja sin descanso. «Está tan concentrado y tan profundamente sumido en el silencio —escribirá Sabartés— que cualquiera que lo ve, de cerca o de lejos, entiende y calla. El tenue murmullo que sube desde la calle lejana hasta el estudio se funde con ese silencio, apenas interrumpido por el crujido rítmico de la silla en que descansa su cuerpo, con todo su peso, en plena fiebre creativa.»5 Entre esas sesenta y cuatro obras sobre cartón producidas en un tiempo récord —entre otras, La bebedora de absenta, La espera (Margot), La madre, La nana, En el Moulin-Rouge—, nos encontramos ante unos personajes tambaleantes, cuyos colores violentos con amplias pinceladas rojas estallan como heridas. Es la gente de París, el pueblo con el que se ha codeado en los bajos fondos urbanos, en los cafés o en las callejuelas de Montmartre, alrededor de la red acogedora de los catalanes de la Butte en la que Picasso se ha integrado: enanas abigarradas, morfinómanas estupefactas, viejas coquetas exageradamente maquilladas o, incluso, madres arrastrando el hijo con lasitud y que hablan del desánimo en esos lienzos trágicos. 




			A unos centenares de metros del estudio de Picasso, pero a mil leguas de su intensidad creativa, Finot, Foureur, Bornibus y Giroflé —cada uno sentado ante su pinta de cerveza en un café de Montmartre— escuchan, miran, preguntan: cuatro soplones, cuatro hombrecillos pálidos, aplicados, miserables, tomando notas, relatando chismorreos, copiando textos. «Sabemos desde hace mucho tiempo —comenta la historiadora Marianne Enckell— que los inculpados mienten o tergiversan los hechos; que los confidentes suman otros de más; que basta con ser delatado dos veces a la policía o a la justicia para convertirse en un “anarquista especialmente peligroso”, según las categorías de estas últimas; categorías que no deberían ser las del historiador.»6 




			El primer informe policial sobre Picasso lleva la firma del comisario Rouquier y data del 18 de junio de 1901. La fecha es esencial, como serán esenciales todas las fechas de los expedientes policiales sucesivos. Pese a la existencia previa de información recopilada sobre Picasso —a partir del seguimiento de nuestros simpáticos sabuesos desde principios de mayo—, es un artículo de prensa, publicado en Le Journal el 17 de junio de 1901, el que desencadena la síntesis y la forma del documento final: el crítico Gustave Coquiot anuncia la exposición Picasso-Iturrino, de próxima inauguración en la galería Vollard.7 Coquiot celebra en Picasso al «frenético amante de la vida moderna», señalando que «mañana celebraremos las obras de Pablo Ruiz Picasso». Pero el comisario Rouquier solo conservará un elemento de este artículo, a saber, los temas tratados por el pintor: esas «muchachas de cara fresca o de rostro devastado», como «la guarra, la ladrona, la asesina», o esos «mendigos sueltos por la ciudad». Luego, apoyándose en los informes de los confidentes, unos papeles que habían estado durmiendo durante varias semanas en sus cajones, prepara una síntesis a toda prisa: «Picasso pintó recientemente un cuadro que representa a soldados extranjeros golpeando a un mendigo que se había caído al suelo. También tiene en su habitación varios cuadros que representan a madres de familia que piden limosna a los burgueses y estos últimos rechazándolas». Seguro y determinado, y llevado por la histeria de cierta Francia de la época contra «el extranjero que, como un parásito, nos emponzoña»,8 el comisario Rouquier transforma los cuadros de Picasso en pruebas contra él. 




			El funcionario de Policía también recoge, atropelladamente, tanto los chismes de la «portera del edificio» —«Picasso pidió a la portera del edificio que por favor le reservara la primera habitación que quede libre. Trabaja en su casa como pintor»—, como incluye ciertas alegaciones, metidas con calzador —«Recibe la visita de varios desconocidos. Le llegan algunas cartas de España, así como tres o cuatro periódicos cuyos títulos se desconocen. No parece usar el apartado de correos. Sus horas de entrar y salir son muy irregulares; sale todas las tardes con Manach y no regresa hasta bien avanzada de la noche»—,9 todo dirigido a despertar las maledicencias sobre Picasso y llegar a esta desconcertante conclusión: «De lo anterior se sigue que PICASSO comparte las ideas de su compatriota MANACH, quien le da asilo. En consecuencia, hay razones para considerarlo como anarquista».10 




			¡Y poco importa que el pintor nunca haya sido visto ni por Finot, ni por Foureur, ni por Bornibus, ni por Giroflé en ningún cónclave anarquista! Solo firmó, con otros, en diciembre de 1900, aquel llamamiento de amnistía para apoyar a los desertores españoles: ¿no sería más bien por el lado de su antimilitarismo, que los policías franceses habrían investigado a Picasso —ya que, como ello era posible en España, se libró del servicio militar gracias a los fondos aportados por su tío Salvador—? De hecho, a su manera, participará en (casi) todas las guerras del siglo XX, pero sin empuñar nunca las armas. Este punto también le será reprochado pronto, en los próximos informes policiales, así como su falta de patriotismo. De momento, el 18 de junio de 1901, llevado por su conciencia profesional, por su celo y por la histeria de aquella Francia de la Tercera República, el comisario Rouquier lanza su expediente. A los pocos días, como para redondearlo, su superior jerárquico, el director general de investigaciones, subrayará con lápiz rojo y trazo feroz las palabras «Hay razones para considerarlo como anarquista». Vistos unos métodos semejantes, enseguida se entiende lo que se está cocinando en la cúspide de la jerarquía policial. 




			Preparados por un artista de diecinueve años, intenso y concentrado, para honrar su primera exposición en una galería parisina, los sesenta y cuatro cuadros de la primavera de 1901 hoy se consideran obras maestras absolutas y alcanzan sumas estratosféricas. Sin embargo, en 1901, esas pinturas sirvieron como pruebas de cargo contra el joven cuyo único delito había sido su decisión de ir a París para hacer carrera y haber accedido a través de la colonia catalana. «Durante dos siglos, en la Administración Francesa —analiza el historiador Gérard Noiriel—, encontramos continuamente esa obsesión por los “núcleos alóctonos” […] el riesgo de que puedan perseguir fines políticos.»11 Durante varias décadas, esta obsesión empujaría a las autoridades francesas a practicar una política de atomización de los refugiados, expresando una furibunda desconfianza hacia ellos. Así, la bendición de la red catalana que había acogido a Picasso en la Butte Montmartre —ese territorio parisino donde «el mundo del placer se encuentra con el mundo de la anarquía»—12 lo marcaría muy pronto y durante más de cuarenta años como una verdadera maldición. 




			De momento, lejos, muy lejos de la labor de delación de los Finot, Foureur, Bornibus y Giroflé, Picasso va surcando las salas del Museo del Louvre, en constante diálogo con los maestros del siglo XIX descubiertos en los sótanos de la galería Vollard —Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Puvis de Chavannes, Gauguin, Cézanne, Ingres y Delacroix—, con los maestros españoles descubiertos en el Prado —Goya, Velázquez, Zurbarán, El Greco—, y el joven pintor ya se ha engarzado en otra temporalidad, una temporalidad a su medida, la de la «comunión de los santos». Como explicará más tarde Sartre sobre la figura del escritor, «a medida que se aparta de la vida, el arte vuelve a ser sagrado […]. Uno da la mano por encima de los siglos a Cervantes, a Rabelais, a Dante, uno se integra en esa sociedad monástica; el clero se convierte […] en un club del que todos los miembros están muertos excepto uno, el más reciente, que representa a los demás en la tierra y resume en sí mismo a todo el colectivo […]. Para el pasado, [el escritor] concluye un pacto místico con los grandes muertos […]. Está en el aire, ajeno a su siglo, fuera de lugar, maldito».13 
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			El primer informe policial sobre Picasso, con fecha 18 de junio de 1901 (archivos de la Prefectura de Policía de París). 
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Los «aires misteriosos» de los anarquistas 




			



				 




				Entre los anarquistas […] se observa […] la adopción de los aires misteriosos que son un indicio grave sobre el que conviene llamar la atención.1 




				 




				Informe anónimo dirigido al prefecto 




				de Policía de París 




			




			 




			Intrigada por mis descubrimientos sobre los confidentes de la Policía en Montmartre, decido profundizar más, acercarme a las raíces de estas convulsiones francesas, y me voy a trabajar a los Archivos Nacionales de Pierrefitte. Envuelta por la humedad del monzón veraniego —versión suburbio del norte—, escudriño los expedientes sobre las intrigas anarquistas de finales del siglo XIX. «Medidas especialmente decretadas contra los anarquistas extranjeros», proclama una circular del ministro del Interior dirigida a todos los prefectos de Francia: «Considero que, en las presentes circunstancias, es necesario expulsar a todos los extranjeros que profesen o muestren opiniones anárquicas [sic] o revolucionarias […]. Les ruego que me transmitan sus propuestas de expulsión con urgencia». Y descubro, en el periódico La Libre Parole, que «quizás sea en Montmartre y sus alrededores, en un bar de la Rue des Abbesses, donde las detenciones arbitrarias han sido las más numerosas».2 Luego está el dosier sobre el asesinato del presidente Sadi Carnot, que aquel año ocupa toda la atención de los observadores. Lyon, 24 de junio de 1894. «¡Viva la anarquía!, ¡Viva la revolución!», grita Sante Geronimo Caserio, el asesino, sin oponer la menor resistencia en el momento de su captura. Dos meses más tarde, rechaza la asistencia de un sacerdote antes de ser guillotinado. 




			«Manifestaciones contra los italianos al grito de “¡Viva Carnot!”, “¡Abajo los italianos!”, “¡Viva Francia!”, “¡Abajo Italia!”. Cafés saqueados, incendios criminales», informa a su superior un comisario de Lyon, autor de un millar de detenciones. Siguiendo su camino, uno tras de otro, los prefectos de cada departamento francés se ponen manos a la obra. En Grenoble, el prefecto de Isère informa a su vez: «Grave manifestación contra Italia. Numerosos obreros franceses armados con mangos de palas y picos, precedidos por banderas francesas y rusas, se movilizan en la ciudad». En cuanto al diario L’Intransigeant, su editorial titulado «¡Calma!» condena claramente esta violencia contra los italianos —«Ayer en Lyon se quemaron unas casas porque allí vivían italianos. Un italiano fue asesinado en Toulon. Es demasiado»—, y al mismo tiempo sostiene que «Los extranjeros nos invaden y su competencia es nefasta para el trabajo nacional, nosotros […] volvemos a pedir medidas de protección para los obreros nacionales».3 




			En el archivador «Vigilancia de anarquistas extranjeros», los documentos que hojeo han sido manipulados tantas veces que se me deshacen entre los dedos: el expediente de Caserio, el asesino del presidente Sadi Carnot, resulta sorprendentemente instructivo. Este documento individual, redactado sin embargo cuatro meses antes del asesinato, en realidad no inspira desconfianza. En las tapas grises del archivador, manuscrito en letra grande y aplicada, leemos «Caserio San [sic] Geronimo – Obrero panadero en Cette [sic] – Anarquista». En cuanto a la ficha individual, escrita por la prefectura de Hérault el 2 de febrero de 1894, insisto, cuatro meses antes del atentado, desarrolla una descripción más bien banal: «Apellido: Caserio. Nombres: San Geronimo. Domicilio: 50 de la Rue du Pont Neuf. Residencia habitual: Cette. Profesión: panadero. Registro civil (nacido el): diecinueve años aproximadamente, en Motta Visconti, Italia, provincia de Milán. Hijo de Antoine y de Broglia, Martina. Estado civil: casado. Descripción: altura de 1,68 metros, frente regular, mentón redondo, cabellos castaños, ojos grises, cara ovalada, cejas castañas, nariz aguileña, tez pálida, barba incipiente, boca mediana. Detalles particulares que faciliten la constatación de la identidad del individuo: habla francés con dificultad».4 Detrás de este expediente insípido y anodino, ¿quién hubiera previsto la descripción de un futuro asesino que terminaría guillotinado por haber apuñalado al presidente de la República unas semanas más tarde? 




			La similitud entre el dosier Caserio y el dosier Picasso, conservado no lejos de allí, en otro archivador, me llama la atención porque es poco menos que impresionante. En el primer informe sobre Picasso del 18 de junio de 1901, el comisario Rouquier consignaba que el artista pintor (un español), que vive en París y tiene diecinueve años, «comparte las ideas de su compatriota Mañach, que le da asilo», «habla mal el francés y apenas se hace entender». Cuatro años más tarde, una nota del prefecto de Policía es enviada a la comisaría de Montmartre: «Se ruega hacer buscar a ese señor Picasso y dar cuenta de cuál es su actitud actual». El «tal Picasso, Ruiz Pablo […] ha sido buscado sin éxito», le responde el comisario. «Ninguno de los corresponsales de mi brigada ha señalado su presencia en París». Sin embargo, en 1894, el informe Caserio simplemente había precisado que el obrero panadero de Sète (un italiano), de diecinueve años, que «habla el francés con dificultad», era un anarquista. ¿Exceso de negligencia en un caso, exceso de precaución en el otro? ¿Cómo justificar la diferencia entre los dos expedientes? ¿Cómo justificar la desconfianza hacia el artista? 




			De 1894 a 1901, la Francia de finales del siglo XIX —que no termina de encontrar su identidad entre el envejecimiento demográfico y la industrialización— viene de estar siete años bajo el yugo de la violencia. El atentado contra Sadi Carnot se insiere en una década de tensiones políticas y sociales, de las cuales el caso Dreyfus y los atentados anarquistas no son sino los síntomas más clamorosos. Contra los anarquistas asesinos, contra los extranjeros que «invaden» Francia porque «hacen la competencia al trabajo nacional»,5 cierta franja de la población empieza a reaccionar ante la nueva cuestión que se le plantea al país, la inmigración masiva —sobre todo porque el censo de 1881 desvela que hay más de un millón de extranjeros viviendo en el Hexágono—. Junto a la de los puros nacionalistas, otras formas de xenofobia recorren todo el siglo XIX: estas manifestaciones de rechazo acompañan a la Revolución industrial durante una larga década, adoptando la forma de incidentes recurrentes entre obreros franceses y extranjeros, antes de ser suplantadas por los discursos políticos. En 1898, ante los electores de Nancy, Maurice Barrès afirma: «En la cima de la sociedad como en el fondo de las provincias, en el orden de la moralidad como en el orden material, en el mundo comercial, industrial, agrícola, y hasta en los andamios y la construcción donde hace la competencia a los obreros franceses, el extranjero, como un parásito, nos emponzoña. Un principio esencial según el cual debe concebirse la nueva política francesa es el de proteger a todos los nacionales contra dicha invasión».6 Con un déficit demográfico creciente, una industrialización en pleno desarrollo y una escasez de mano de obra, Francia ha recurrido a los trabajadores extranjeros, convirtiéndose así en «el primer país en utilizar sistemáticamente la inmigración para luchar contra las “rigideces” del mercado de trabajo», mientras que, durante esos mismos años, Europa se transforma en un continente de emigrantes. 




			Al reclutar «masivamente una mano de obra que no [posee] los derechos concedidos a los ciudadanos», la patronal presiona sobre los salarios y en general se asegura extranjeros dóciles, ya que puede «obligarlos legalmente a ejercer unos empleos industriales que los nacionales rechazan».7 Pero hay más: esta ola migratoria, apoyada por la revolución de los transportes, también adopta la forma de un éxodo rural, con los campesinos que acuden a aportar sus «brazos» a la industria. Estos hechos se producen en el mismo momento en que se establece en el país el proceso de construcción social de la nación de Francia y se acompañan del afianzamiento de la República. El periodo, que instituye por primera vez «la distinción entre el nacional y el inmigrado»,8 antagoniza más netamente aún los nacionales y los extranjeros. Una disparidad agravada, en resumen, por la distinción entre ciudadanos y no ciudadanos, ya que los primeros (solo hombres) han conquistado nuevos derechos que los segundos no tienen. Picasso llega a París al final de una época de transición (1870-1900),9 en el momento en que las autoridades del país están modificando su «definición de los extranjeros». Definen claramente sus contornos, los privan de nuevos derechos que sí otorgan a los franceses, les imponen ciertos controles, determinan los nuevos destinatarios del control policial10 y la lista de los «grupos que conviene vigilar»11 prioritariamente. La distinción que nace en ese momento entre «población nacional y ciudadana» y «población no nacional y no ciudadana»12 será crucial durante las décadas siguientes. 




			Todos y cada uno de los expedientes policiales contra Picasso se inscribirán en este abismo reciente entre el «francés» y el «otro», entre el «ciudadano nacional» y el «extranjero». Retomando una deplorable confusión entre extranjeros y asesinos, a veces la población francesa atacó a los trabajadores inmigrados, con casos extremos como el de la masacre de Aigues-Mortes, en las salinas de la Camarga aplastados por el sol, el 17 de agosto de 1893: ¿cuántos trabajadores italianos fueron asesinados allí durante un linchamiento salvaje y gratuito?13 El decreto del 2 de octubre de 1888 y la ley del 8 de agosto de 1893 permitieron vigilarlos mejor: el inmigrante que llegaba a un municipio para ocupar un empleo debía inscribirse; era obligatorio repetir la gestión cada vez que uno cambiaba de domicilio.14 Este es el contexto en el cual se votan en 1893 y en 1894 las lois scélérates o «leyes perversas» contra los anarquistas, leyes que Jaurès y Blum denuncian inmediatamente. «¿Hay que suspender todas las libertades del país?», pregunta Jaurès el 31 de julio de 1894 en La Dépêche, pues «el anarquismo es el síntoma, el producto espontáneo de una sociedad en descomposición». Ese Picasso de diecinueve años, fascinado por la parisina liberada que frecuenta los cafés, ¿tenía conciencia de las perturbaciones que desgarraban la Francia de la época? ¿Conocía siquiera el nombre de Alfred Dreyfus? ¿Se daba cuenta, aunque fuera confusamente, de que entraba en una sociedad en descomposición, al borde de la guerra civil? ¿Se había enterado por la prensa de Barcelona del peligro de anulación de la Exposición Universal, bajo la presión insistente de las opiniones públicas extranjeras? Ya que, tras el proceso de Rennes —que había reconocido a Alfred Dreyfus «culpable de alta traición con circunstancias atenuantes» y lo había condenado a diez años de prisión—,15 los demás países europeos habían criticado públicamente las decisiones del Gobierno francés, poniendo en peligro su imagen internacional. 




			El 23 de abril de 1894, una nota manuscrita establece los grandes principios: «La Prefectura de Policía […] vigila, mediante todos los agentes a sueldo, los lugares de reunión de los anarquistas, sus conciliábulos secretos, sus puntos de encuentro, cabarés, etc., etc. Huelga añadir que cuenta entre ellos con afiliados secretos. En estos últimos tiempos, acaba de emplear un procedimiento nuevo que, aunque sencillo, no parece menos propicio para dar resultados. Ha mandado establecer listas completas de todos los anarquistas que habitan en los municipios suburbanos, y de todos los anarquistas que viven en los barrios de París. Cada mañana, e incluso dos o tres veces al día, los agentes pasan por el domicilio de dichos individuos, frecuentan los lugares donde estos comen y se distraen, los reconocen a la salida de los talleres, se informan de su condición en cada momento, en una palabra, estos agentes no reparan en medios para hacer comprender y hasta mostrar abiertamente que la Policía les tiene el ojo encima y no los pierde de vista ni un solo día».16 He aquí, por lo tanto, el origen de las nocivas habladurías que se amontonaban sobre Picasso en los cajones del comisario Rouquier: la decisión, en abril de 1894, de aplicar un «procedimiento nuevo», «sencillo» y eficaz, para establecer una lista de sospechosos y crear una red de confidentes como los Finot, Foureur, Bornibus y Giroflé, «que no lo pierden de vista ni un solo día». 




			A principios del mes de noviembre de 1897, el prefecto de Policía de París había transmitido al ministro del Interior el informe de un confidente anónimo, señalando que «entre los anarquistas […] se observa […] la adopción de los aires misteriosos que son un indicio grave sobre el que conviene llamar la atención». «M. André, infórmese sobre los “aires misteriosos”», había añadido, en rojo, con mano firme, el prefecto de Policía. El trabajo del comisario Eugène André para dilucidar la noción de «aire misterioso» es un portento. Explica que «La adopción de los aires misteriosos […] nos es conocida desde hace tiempo».17 Con semejante estructuración de la reflexión policial, con unas categorías tan sofisticadas como los «aires misteriosos», ¡la protección de Francia está en buenas manos! 




			Más tarde, durante su tercer viaje a París en octubre de 1902, acompañado por Julio González y Josep Rocarol, su estancia más siniestra y más desconcertante —tres meses de miseria—, Picasso palpa de más cerca las tensiones de la ciudad. Se aloja en los garnis y produce esas telas de prostitutas con gorro, heladas y pálidas, todas íntegramente azules, que expresan la postración en una pintura «mojada, azul como el fondo húmedo del abismo y lastimosa»,18 como escribirá más tarde su amigo Apollinaire. Consulto esos dosieres en el Archivo Nacional, me sumerjo en las entrañas de la sociedad francesa, con su espiral de violencias y de represión sin precedentes, en un mundo donde prosperan las delaciones y las cartas anónimas, donde pululan los confidentes y los agentes secretos, un mundo mantenido bajo control por el comisario de policía parisino Eugène André, especialmente encargado de vigilar a los anarquistas.19 
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			«Un hombre siego sentado a una mesa» 




			



				 




				Haygo un cuadro de un hombre siego sentado a una mesa, tiene un pedaso de pan en la mano izquierda y con la derecha busca su harra de vino.* 




				 




				PICASSO a MAX JACOB1 




			




			 




			A partir del año 1900, Picasso organiza su inserción parisina deliberada y sistemáticamente. Debe penetrar en la capital francesa, establecerse en ella, existir, sobrevivir, exponer, orientarse, surcar los museos, imponerse, someter la vanguardia. Pero ¿cómo penetrar en un territorio del cual no se conoce ni la topografía, ni la lengua, ni los códigos? ¿Cómo orientarse en un laberinto cuando se avanza a ciegas? ¿Cómo puede el bólido lanzado a toda velocidad soportar por más tiempo las patrañas de sus intermediarios —las tretas de Mañach— y las pesadeces de la administración policial, la lentitud en la comunicación verbal? ¿Cómo vivir la dependencia cuando uno no puede esperar? Abandona el apellido «Ruiz» muy pronto, que es el de su padre. Enseguida comprende que solo hay una opción: apoyarse en los expertos (escritores, marchantes y coleccionistas) y, sobre todo, detectar a las personalidades locales que conocen, mucho mejor que los españoles expatriados, algunas de las salidas. 




			El primero de ellos es Max, también exiliado (de Quimper), cargado también de identidades múltiples —francés, bretón, poeta, homosexual, judío y pronto católico—, otro acumulador de mundos, también lanzado a una búsqueda inquieta e incesante. Es sensible, empático, convencido, devoto y disponible. «Es como el primer destello de un fuego artificial», escribe Max en su estudio quiromántico de la mano de Picasso en 1902, después de su primer encuentro. «Esta especie de estrella viviente no se encuentra sino raras veces y en individuos predestinados […]. Aptitud para todas las artes.»2 Para Picasso —un genio al que Max Jacob adula desde el primer minuto—,3 el bretón se convierte en preceptor, casero, agente y representante. Le enseña el francés a partir de los poemas de Vigny y de Verlaine, le ofrece su colchón, su comida, su habitación minúscula, y hasta explora galerías y revistas parisinas para vender los dibujos o las ilustraciones del amigo Pablo. 




			Por su parte, apenas ha conocido a Max —unos días después de su vernissage* en la galería Vollard, en junio de 1901—, Picasso se une a él con afecto y fervor. Durante el desesperante año de 1902, de regreso a Barcelona, Picasso redacta unas cartas conmovedoras para su amigo francés. Escribe en una lengua admirable, una lengua fonética que trabaja, que amasa, que moldea con espontaneidad y creatividad, como hace y hará siempre con cada una de sus obras de arte —cuadros, dibujos, esculturas, cerámicas, litografías, poesías y demás—. En julio de 1902, por ejemplo, deplorando no estar ya en París, describe el contraste entre el escenario parisino (se ha llevado unos bocetos del hospital Saint-Lazare, de los que ahora se alimentan sus cuadros) y el escenario barcelonés (con sus pseudoartistas, sus malos escritores que escriben libros malos, sus pintores mediocres que pintan cuadros «imbéciles» sobre temáticas rancias y demodés). Y, como si eso no fuera suficiente, ilustra sus hojas con un pequeño boceto, «Picasso en España». De pie, con un traje local, entre una plaza de toros y una iglesia, ¡qué paralizado parece!, ¡qué constreñido parece! 




			«Mi querido Max, hace mucho que no tescrito —no es que no me acuerde de ti, pero trabaho mucho es por eso que no te he escrito—. Les enseño lo que hago a mis amigos los artistas de aquí pero encuentran que ay demasiado alma pero no forma es muy curioso sabes hablar con hente asín pero escriben libros muy malos y pintan cuadros embéciles —es la vida— es eso. Fontbona trabaja mucho pero no hace nada. Yo quiero hacer un cuadro del dibuho que te envío aquí (las dos hermanas) es un cuadro que hago —es una puta de Saint-Lazare y una madre— […]. Adió amigo mío, críbeme, tu amigo Picasso.»4 




			A su manera, lo que Picasso le cuenta a su «viejo Max», su «amigo», su «hermano», son los dolores de un desgarro interior. «No quiero estar donde estoy y no puedo estar donde quiero: ¡miseria de un lado y del otro!»,5 escribía en su época san Agustín. «Si puedo trabahar aquí, me quedaré aquí, pero si veo que no puedo hacer nada me piraré a París»,6 escribe entonces Picasso a propósito de su conciencia descentrada, que no existe más que en su propio intervalo, no en el reposo, sino en un vaivén agotador.7 Acuciado por su nostalgia de París, es ahora, en Barcelona, donde se siente desplazado, enjaulado. Como siempre, el trabajo sigue siendo la única opción para un adolescente que nunca volveremos a ver tan frustrado, tan sumido en el derrotismo y tan abatido: «Este dibuho que te mando es el primero que me pagan, es un boceto de un dibuho que he hecho. He hecho otro cuadro como este. Tú haces bien en no frecuentar a nadie, los hombres son muy malbados y muy tontos, y a mí no me gustan en persona».8 




			Con dignidad, en uno de los raros momentos en que se entrega a una confidencia, Picasso se libera. Él, que no teme nada, que se burla de todo, él, que como artista destronó a su padre a partir de los catorce años, se encuentra trabado por el francés: «Aunque no te escriba muy a menudo, no creas que te olvido. Si supiera más francés tescribiría a menudo más, pero es muy difícil para mí scribirte en francés».9 Por último, fenómeno único en la vida del artista, confiesa a Max el sufrimiento causado por su separación: «¿Mescribirás a menudo, verdad? Adiós, vieho Max, te abrazo. Tu hermano, Picasso».10 Inquieto al no tener noticias de Max, llega incluso a pedir ayuda a un vecino, Louis Bergerot, así como a su amigo el escultor Julio González, que como él navega entre Barcelona y París: «Amigo Pablo —le responde este último—, he visto a Max Jacob hace unos días y me ha hablado de ti (el mismo día en que le llevaba tus dibujos al editor). Créeme, si tus proyectos se cumplen tan deprisa como me ha dicho, me darás una gran alegría. Supongo que me entiendes».11 




			De regreso a Barcelona, Picasso se siente melancólico y tiene pensamientos negros. El balance de sus tres estancias en París no ha sido el esperado y se encuentra en un paroxismo de soledad y abatimiento. Desanimado, busca nuevos apoyos que lo ayuden en sus múltiples asaltos a la capital francesa, ya que, solo, no puede. En 1900, con Casagemas, fue la Exposición Universal, el año del encuentro con Mañach (un primer contrato, pero también las primeras sospechas contra él), y luego el suicidio de Carles; 1901, guiado por Jaumandreu Bonsoms, fue el año de la exposición en la galería Vollard, el de la pelea con Mañach, del éxito y del encuentro con Max Jacob. En 1902, en compañía de Julio González y de Josep Rocarol, fue el horror de los hoteles de la orilla izquierda, el fracaso de las exposiciones en la galería de Berthe Weill. «¿Por qué los hombres se van de su casa?», se preguntará el sociólogo Nels Anderson. «El hobo es un trabajador migrante, un hombre que viaja en busca de trabajo.»12 Durante el año 1902, a lo largo de su tercera estancia en París (la más lúgubre), Picasso vive como un verdadero hobo, en lo que él percibe como una «jungla» violenta, brutal y cruel, con sus «leyes de acampada» y sus «códigos de etiqueta», diversificando las estrategias para «buscarse la vida», «esquilmando» a su familia, frecuentando los hoteluchos y los burdeles, acumulando amigos fraudulentos, multiplicando los desplazamientos espaciales, de garni en garni para evitar el acoso de aquellos de los que depende. 




			«En primer lugar, el garni era una cosa de gente sola, pero también una cosa de hombres —escribe Claire Lévy-Vroelant—. En general, no obstando el tamaño de las habitaciones, la vigilancia policial y una mirada social de desprecio hacia sus habitantes […], el garni se parecía a la calle y al barrio donde se encontraba. Abierto hacia el exterior, este sector se adaptaba al ritmo de las migraciones, con sus fases de prosperidad y de crisis.»13 En ese momento, Max Jacob ya es quien ayuda a Picasso a redactar el borrador (muy literario) de la carta al propietario del Hôtel du Maroc, cuando el pintor mendiga unos días de plazo para pagar su habitación: «Señor, no puedo pagar ahora la suma que le debo por el alquiler de mi habitación, pero le prometo que le pagaré dentro de cuatro o cinco días. Le ruego que no haga mal uso de esta carta, y de lo que contiene; hay cosas a las que les tengo mucho apego y espero que tendrá la amabilidad de dejarlas en la habitación. Pienso que debe usted confiar en mi palabra. Lo saludo, señor, y le digo hasta pronto, Pablo R. Picasso, pintor, en casa de Mr. Max Jacob, 150 del Boulevard Voltaire».14 




			Picasso se convierte, durante algunos meses, en un trabajador precario como «los hombres del camino», antes de refugiarse en casa de Max y luego regresar a Barcelona. «Mi viejo Max —le escribirá—, pienso en la bitación del Boulevard Voltaire, y en las tortillas, las alubias y el queso brie y las patatas frites, pero también pienso en los días de miseria, y es muy triste, y me acuerdo de los españoles de la Rue de Seine con desagrado. Pienso quedarme aquí el invierno que viene para hacer algo. Te abrasa tu vieho amigo, Picasso.»15 Con elegancia, por fin, el amigo Max contesta al «individuo predestinado» que ha descubierto hace poco: «No necesito decirte que mi habitación es tuya y que te espero en mi habitación. Ya somos dos, pero no importa, siempre podremos arreglarnos con un colchón en el suelo. Tengo ganas de verte. Dime a qué hora y a qué estación llegas. Hasta pronto, querido amigo».16 




			El cuarto viaje de Barcelona a París será el bueno, en 1904 y con Sebastià Junyer i Vidal. «Picasso regresa a París sin demora. Allí es donde podrá ser juzgado y discutido»,17 escribe Carles Junyer i Vidal en El Liberal, el 4 de marzo de 1904, subrayando, por si hacía falta, el carisma local del joven artista que taconea de impaciencia. Y será una vez más la solidaridad de la colonia expatriada española la que permitirá a Picasso instalarse por fin. Escuchemos el relato de Palau i Fabre: «Poco después de llegar, y probablemente el 6 de mayo de 1904, el pintor se instala realmente en el Bateau-Lavoir, después de comprarle a Gargallo los muebles y objetos que este […] dejaba en su taller de la Rue Vercingétorix […]: un camastro, un colchón, una silla, una mesa y una palangana, adquiridos por la suma de ocho francos. Para trasladarse, había que atravesar casi todo París desde la Rue Vercingétorix al Bateau-Lavoir y, al final, subir a la Butte Montmartre: ayudado por Manolo, Picasso alquiló un carretón y, con la colaboración de un chiquillo español tan desamparado como ellos, lograron transportar todas esas cosas hasta la Rue Ravignan. Picasso le prometió cinco francos al chiquillo, que era el que más fuerte empujaba de los tres. Manolo “dirigía” la maniobra, es decir, que no se cansaba mucho». 




			Al llegar al Bateau-Lavoir, el chiquillo se desplomó, literalmente extenuado. «Al cabo de un momento, Picasso le dijo que, si le daba los cinco francos prometidos, Manolo y él no tendrían para comer.»18 Retengamos solamente que, en 1903, ilustrando de nuevo sus palabras con un pequeño croquis, Picasso le envía a Max su testimonio, tal vez el más conmovedor, con esta primera introducción de la ceguera en su obra. Más tarde volverá sobre ello, con su desgarrador Minotauro ciego guiado por una niña con flores (1934): «He hecho un cuadro de un hombre siego sentado a una mesa, tiene un pedaso de pan en la mano isquierda y con la derecha busca la harra de vino».19 
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En torno a los garnis, el Bateau-Lavoir y el hábitat indigno 




			



				 




				Se mantiene a Ruiz en observación en los garnis y en mi servicio, y será objeto de un informe en cuanto se conozca su domicilio.1 




				 




				Comisario ANDRÉ ROQUIER 




			




			 




			«Un somier de cuatro patas en una esquina. Una pequeña y oxidada estufa de hierro fundido sostenía una jofaina de loza amarilla que servía de retrete; una toalla y un poco de jabón se colocaron en una mesa de madera blanca cercana. En otro rincón, un pobre baúl pintado de negro hacía de asiento incómodo. Una silla de paja, caballetes, lienzos de todos los tamaños, tubos de colores esparcidos por el suelo, pinceles, recipientes para esencias, un cuenco para grabar, nada de cortinas. En el cajón de la mesa había un ratón blanco domesticado que Picasso cuidaba con ternura y mostraba a todo el mundo.»2 Esta es la descripción fría y minuciosa del taller de Picasso que hace Fernande Olivier, que vivió allí tres años. Después de tres intentos infructuosos de instalarse en la capital, Picasso recupera entonces el taller de su compañero barcelonés Paco Durrio, en un edificio que Max Jacob bautizó como «Bateau-Lavoir», el 13 de la Rue Ravignan en el barrio de las Grandes-Carrières de Montmartre. 




			Este es su único domicilio durante cinco años, desde el 1 de abril de 1904 hasta el 1 de septiembre de 1909. Allí se unió a una comunidad hacinada en una de las viviendas más precarias y vetustas de la capital, que será pasto de las llamas unas décadas más tarde. En el cuaderno de propiedades construidas que se encuentra en los archivos de París, el 13 de la Rue Ravignan se describe como un edificio particularmente heterogéneo, una «construcción de mampostería, madera y restos de yeso» con, a derecha e izquierda, un «edificio en ala […] simple en profundidad, elevado sobre sótanos de planta baja» y, enfrente, un «edificio al fondo del patio de doble profundidad y elevado en parte sobre bodegas y en parte sobre un subsuelo habitable, que consta de planta baja, un primer piso cuadrado y un segundo con falso techo».3 




			El edificio respira indigencia: por delante, la fachada de la Rue Ravignan, que reposa sobre una colina, solo deja ver dos pisos estrechos bajo el tejado. Hay que rodear la colina e ir al número 6 de la Rue Garreau para descubrir el escándalo: en la parte trasera, en la ladera, sobre diez metros de alto y treinta de largo, se han construido precipitadamente tres pisos de cuchitriles deslavazados, con tablones de madera y cristales, los cuales constituyen una vivienda lamentable, piojosa, miserable, que, según sus habitantes, solo dispone de un punto de agua potable para una treintena de talleres. Oigamos de nuevo a Fernande Olivier: «Unos cuantos talleres en la planta baja y luego otros […] a los que se accede por una escalera de madera sonora y polvorienta. Al pie de la escalera, la única fuente para los doce inquilinos. Pasada la fuente, a la derecha, un pasillo apestoso conduce al único váter, un retrete oscuro cuya puerta, como no puede cerrarse porque no tiene pestillo, golpea a la mínima corriente de aire, es decir, cada vez que se abre el portal de madera de la calle […] extraña y sórdida casa donde de la mañana a la noche resuenan los ruidos más diversos, discusiones, cantos, exclamaciones, llamadas, ruidos de cubos que se van a vaciar y que se dejan caer con estruendo en el suelo. Ruido de jarras sobre la reja de la fuente, portazos, gemidos equívocos que atraviesan las puertas cerradas de esos talleres sin más paredes que los tablones. Risas, llantos, todo se oye, todo resuena sin discreción».4 




			En los años sesenta, en Nanterre se hablaba de bidonvilles.* En dicho sentido, el Bateau-Lavoir era una de esos hábitats indignos y vergonzosos que la capital concede a los inmigrantes y a los marginados, y que se incendian cada dos por tres. «El inmigrante es en primer lugar aquel a quien los otros consideran inmigrante —señalan los sociólogos urbanos—, y una buena parte de su condición deriva de la manera misma en que es recibido: alrededor del alojamiento de los migrantes se tejen importantes cuestiones, [como] el lugar que la sociedad francesa decide reservar a aquel que viene de fuera, un lugar que varía según las coyunturas, pero que también oculta ciertas permanencias.»5 ¿Cómo describe la policía a los habitantes de una ciudad para clasificarlos? Todo empieza con el alojamiento, según la nomenclatura de los urbanistas, con una jerarquía en tres niveles: la población «que está alojaba con sus muebles en una vivienda corriente; la que está alojada en apartamentos amueblados, hoteles y garnis; finalmente, la que se aloja en los llamados inmuebles especiales: barcos, barracones de madera, caravanas y vehículos de feriantes, dormitorios compartidos y establecimientos contados aparte».6 




			Bidonvilles, barracas, tugurios, chamizos —son muchos los términos que designan ese tipo de deriva de nuestras sociedades—. Si, según la definición del diccionario Larousse, un garni es «un hotel amueblado destinado al alquiler», stricto sensu el Bateau-Lavoir no es ni siquiera esto. Es uno de esos «establecimientos contados aparte», en lo más bajo de la escala social. Hoy, en los archivos del Ministerio de Cultura, nos enteramos de que el Bateau-Lavoir se ha convertido en un monumento histórico de la ciudad de París. Este «edificio de origen incierto pertenecía a un cerrajero en 1867 y fue adquirido en 1889 por el señor Thibouville, que encargó al arquitecto Paul Vasseur que lo transformase en talleres de artistas», dice el texto. Reconoce, sin embargo, que «construidos en madera, los talleres [eran] vetustos y frágiles», y que, tras el incendio de 1970, «se construyó un nuevo edificio en el mismo emplazamiento en 1978»,7 preservando así la leyenda. 




			Fue en el mes de mayo de 1901, como hemos visto, cuando el comisario Rouquier empezó a instruir el expediente Picasso. Siempre alimentado por el mismo sistema de información —deficiente, errático, aproximativo—, este expediente policial, tan heteróclito e indigente como el edificio del Bateau-Lavoir, fue en Francia el único documento administrativo y operacional sobre el artista ¡hasta 1945 e incluso más allá! Pero volvamos a los primeros momentos de su gestación. En los archivos de la Prefectura de Policía de París, esta vez, dos documentos fechados en mayo de 1905 desvelan extrañas amalgamas entre las diferentes categorías descriptivas —alojamiento, estatus administrativo, posición política, onomástico— que caracterizan a un individuo. Encontramos, a modo de ejemplo, la nota n.º 6.420 en el expediente n.º 36.942. El jefe de la Primera Oficina de la Prefectura ruega a su director general de investigaciones «que tenga a bien transmitir al Gabinete las nuevas informaciones que pudiera tener o procurarse acerca del susodicho Picasso, Ruiz Pablo, nacido el 15 de octubre de 1882 [sic] en Málaga (España), que ya ha sido objeto de un informe de la 3.ª Brigada con fecha de 18 de junio de 1901, [cuando] vivía en casa de su compatriota el anarquista vigilado Mañach, Pierre, 130 ter, Boulevard de Clichy». Y el comisario de Policía añade aquí una frase sorprendente: «Se ruega mandar a buscar al tal Picasso e informar de cuál es su actitud actual». 




			Este documento presenta a Picasso como un fugitivo protegido por un anarquista amenazante, y todos los pilotos rojos se encienden. Sin embargo, en mayo de 1905 y pasados cuatro años, Picasso ha roto el contrato con su agente Mañach, que lo explotaba. En cambio, ¡esta nota se escribe más de un año después de mudarse Picasso a la Rue Ravignan, ¡y tras dos viajes de ida y vuelta entre Barcelona y París (en 1901 y en 1902)! No obstante, al instalarse en el Bateau-Lavoir a principios de abril de 1904, Picasso ha informado a la comisaría del distrito XVIII de la dirección de su nuevo domicilio. ¿A qué viene, entonces, ese renovado interés por él en mayo de 1905? Una vez más, la fecha es importante: se trata del 17 de mayo de 1905. En efecto, el crítico Charles Morice ha organizado para él una exposición en la galería Serrurier y su nombre ha sido citado en la prensa (en Le Mercure de France, el 15 de marzo, y en La Plume, el 15 de mayo). Así, tal como ocurrió el 18 de junio de 1901 (cuando expone en la galería Vollard), y como será el caso en julio de 1932 (con su retrospectiva en las galerías Georges Petit), si la Prefectura de Policía se interesa por él en mayo de 1905 es porque el nombre de Picasso ha aparecido en la prensa. 




			Una semana después de la nota del 17 de mayo, el comisario de Policía del distrito XVIII, jefe de la Tercera Brigada, responde al director general de investigaciones de la Prefectura de Policía de París para especificar que el llamado «Picasso, Ruiz Pablo […], está desaparecido desde el 6 de junio de 1901», desde entonces ha sido «buscado sin éxito», que «se ignora qué ha sido de él», que «no hay ninguna nota que nos pueda poner sobre su pista» y que desde ahora será «mantenido bajo observación en los garnis».8 ¿Por qué todas esas notas, todos esos dosieres, todos esos sabuesos, todos esos comisarios y todos esos directores de oficina que se electrifican con él? ¿Qué paranoia les ha entrado? Mirándolo bien, esos amasijos de contraverdades producen un círculo vicioso que surfea una oleada de estereotipos y aproximaciones, clasificando al que viene de fuera por su presunto domicilio, su presunta pertenencia política, su presunto estatus administrativo. «Ruiz es mantenido bajo observación en los garnis»: ¡la fórmula ya es en sí misma todo un programa! En esa época, la «sección de los garnis» era un servicio de la Policía Judicial en el cual estaba incluida la brigada de buenas costumbres, hoy «brigada de represión del proxenetismo». Así, el servicio de los garnis cubría, por extensión, a todos los que se alojaban en un garni, como los recién llegados a la capital, los extranjeros. «Ni su estatus […] ni sus ingresos permiten [al migrante] rodearse de muebles, que además no necesita para nada», anotará en 1970 el sociólogo Abdelmalek Sayad. A ojos de la Policía francesa, «un inmigrante con muebles sigue siendo algo difícilmente concebible».9 




			Del lado del artista, no encontramos el menor rastro de quejas por sus condiciones de vida y de trabajo durante los cinco años de su estancia en la Rue Ravignan. Es más: allí pintará toda la serie de los saltimbanquis, que culminará en 1905 con el gran cuadro titulado Los saltimbanquis,10 antes de transformar el Bateau-Lavoir en crisol del cubismo a partir del otoño de 1906 —declarando, siempre que tendrá ocasión, que allí pasó los años más hermosos de su vida y que los conservaba con sentida nostalgia—.11 «Entré en aquella habitación que servía de taller a Picasso», escribirá más tarde Kahnweiler, su mítico galerista, un relato de su primera visita a Picasso, en el verano de 1907, «y nadie podrá hacerse jamás una idea de la pobreza, de la miseria lamentable de aquellos talleres de la Rue Ravignan. El empapelado colgaba hecho jirones de las paredes de tablones. Había polvo en los dibujos, los lienzos enrollados en el sofá destrozado. Junto a la estufa, una especie de montaña de lava aglomerada que eran las cenizas. Era espantoso […]. Una pocilga».12 
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Las «cartas de María», la madre adoradora del niño rey 




			



				 




				Recibe tantos besos de la tua madre que tanto te quiere y nunca te olvida y que es María.1 




				 




				MARÍA PICASSO Y LÓPEZ a PABLO PICASSO 




			




			 




			En la Rue Vieille-du-Temple, esquina con la Rue de la Perle, detrás de altos muros y de un imponente portal de color azul, se oculta un hotel particular del siglo XVIII en obras, el Hôtel Rohan. Si quiero entrar, debo llamar al teléfono móvil de un miembro del personal para que venga a buscarme a la puerta. Pierrot Eugène, el funcionario jovial2 que me recibe, habla poco. Sin embargo, quiere presentarme a Jeanne Sudour, con la que tuvo el privilegio de trabajar en el Museo Picasso durante varias décadas quien, erudita, precisa y cálida, me iniciará en Palau i Fabre, en Zervos y tantos otros para compartir sus secretos. De este modo, Pierrot me recibe el 11 de enero de 2017 y deposita ante mí tres grandes cajas con archivos: «¡He aquí las cartas de María!», dice, con orgullo y complicidad, como si estuviéramos en familia. Yo no conocía de nada la existencia de estos archivos, pero espontáneamente había pedido consultar la correspondencia del joven Picasso expatriado con su familia, como había hecho para Calder durante su estancia parisina en los años veinte, o para los pintores americanos que tomaron el camino de la capital francesa a finales del siglo XIX. Maquinalmente, elijo la mesa alta de delante de la ventana, para concentrarme, y abro la primera caja, el primer legajo, el primer sobre. Aprendo a descifrar la letra manuscrita enseguida y leo. Los extractos que siguen van dando cuenta de la primera estancia larga de Picasso en París, desde que se instala en el Bateau-Lavoir. 




			 




			Barcelona, 11 de agosto de 1904. Mi querido hijo Pablo: Recibimos tu carta con la alegria de siempre, y me alegro con toda mi alma que no te haga danyo los fuertes calores de esto verano y que mas lo sintieras el año pasado aqui pues de ese modo estoy mas tranquila. Nosotros estamos pasando un verano malissimo pero con la esperanza de que pronto harà mas fresco tambien me satisface que vayas a comer a casa de Canales pues la vida de familia es mejor que la de restaurant y aunque des la molestia de darte de comer cuando tu lo haces sabras que te lo dan a gusto […]. Recibe abrazos de papa y de tu madre que mucho te quiere. Maria.3 




			 




			Barcelona, 1 de marzo de 1905. Mi muy querido hijo Pablo: […] No me falta mas que dinero sino ya hubiera ido a verte […] y si algun periodico se ocupa de dicha exposicion y a ti te molesta porque esta lejos el correo el enviarlo diciendo el periodico que es y el dia […] lo buscaremos […]. Papa le duele la espalda Mañach mando recuerdos que habia recibido tus cuadros si queriamos ir a verlos y papa fué entusiasmado de ti como siempre y dijo a papa que escojiera lo que quisiera y papa dijo que le gustaba uno y a la tarde lo envio y es uno que hiciste aqui en tu Gabinete que es un café, yo me he alegrado mucho que lo mandara dijo que sabia que habias hecho aguas fuertes y que vendria un dia para verlo despacio pero no ha venido y comprendo porque siempre esta muy ocupado. Papa que te diga que esta muy contento con la nueva exposicion y desea saber el resultado que le mandes un catalogo y a tu tio. […] Recibe abrazos de papa y de tu madre que mucho te quiere. Maria.4 




			 




			Barcelona, 27 de enero de 1906. Mi querido hijo Pablo: Recibo tu carta y todos nos alegramos que sigas bueno […] tienes que pensar algo en el mañana que no tendras las fuerzas que tienes hoy para todo y el que no se quiere sujeta a una cosa oficial tiene que pensar en sus buenos tiempos en hacer algo que le pueda proporcionar alguna va para un caso extraordinario, que hubiera sido de ti y de nosotros si tu padre no se hubiera cogito a una cosa oficial? Pues la miseria: pues si no estaba en condiciones para pintar por la falta de vista que hubieramos hecho? […] Preguntas que dicen en casa de tu tio […]. Dices en la tuya que tiene muchos deseos de pasar una temporada con nosotros (lo creo porque tu lo dices) pero bien sabes cuando lo deseamos, y te diré que mientras yo viva aunque sea muy pequeña la casa que viva siempre tendré tu cama hecha pues no me puedo acostumbrar a crear que ya no nos pertenece asi es que siempre que llegue te encontraras la cama hecha y la mesa para darte lo mejor que tengamos en fin no me diras que no te escribo con cierta dandote a entender que todo esta a tus disposicion. Queria enviarte el trono de la carta ultima que he recibido de Maria para que vieres lo que habla de ti pero en este momento no la encuentro pero bastale saber que entre otras cosas dice que hace mas de un año te escribio y aun no le has contestado y despues a su padre ni por enfermedad ni por desgracias te acuerdas de tener una atencion con el. Pero ya te digo arroba de mi carta que no te gustan concejos. Si quieres escribir pronto nos dará una satisfaccion. Recibe abrazos de papa y Lola recuerdos afectusosos de Juan con un abrazo y muchos besos que te envia tu Madre que es Maria.5 




			 




			Barcelona, 29 de septiembre de 1906. Mi querido hijo Pablo: tuve el gusto de recibir tu postal […] pero dime que yo no puedo contar contigo para lo que necesite en cualquier genero de cosas: que sea como todas las madres cuando tienen hijos, hombre? Hasmelo saber! si tu ahora no te veo propicio en nada para mi pasaré muy mal rato pues comprenderé el grado mas o menos de cariño […] se ve en la manera de p… se pues se comprende si se interesa o no en los penas y apuros […]. Recibe un abrazo de tu madre que mucho te quiere que es Maria.6 




			 




			Barcelona, 18 de marzo de 1907. Mi querido hijo Pablo: son las nueve de la mañana estaba llorando y aun lo estoy ahora de satisfacción por tener tu carta a mi lado y ver que no nos olvida créeme Pablo toda la noche la he pasado sin dormir porque como tardabas tan en escribir suponía que tu te [habías olvidado ] mi cariño yo que mas que ninguna desde que naciste he vivido para ti […] te hice la cama te hice comer y todo [y ahora] tu no haces [nada] por mi; crees tu que si no fuera porque no puedo disponer de fondos ya no hubiera ido a verte […]. Pablo hoy tengo la enfermedad del cariño, pues figurate estando tanto tiempo sin verte. […] Tengo por el comedor un dibujillo tuyo y sabes porque, porque el dia que no veo cosas tuyas por encima de la mesa como he visto desde que tu tenías seis años me entriste en estremo […].7 




			 




			La madre de Picasso escribe a su hijo de dos a cuatro cartas por semana, a veces cada dos días e incluso cada día, según los periodos, sin excepción, de 1904 a 1938 —el año de su muerte, cuando el artista ya es casi sexagenario—. A veces utiliza el papel con membrete de la Escuela Superior de Artes e Industrias y Bellas Artes, de Barcelona, la escuela donde enseña su marido, y a veces envía una carta sin sobre, es decir, una tarjeta postal. A razón de entre sesenta y cien cartas al año durante treinta y ocho años, tengo delante entre tres y cuatro mil páginas de escritura manuscrita. Las «cartas de María», a veces en muy mal estado, se conservan en sobres blancos del Ministerio de Cultura, clasificadas por dirección y por fecha, y sujetadas en legajos con una goma elástica. Todos los sobres parecen haber sido abiertos por su destinatario, a mano y según un gesto irregular durante los años de la Rue Ravignan, pero con un cortapapeles a partir de 1911, cuando Picasso se muda al Boulevard de Clichy. Las misivas más antiguas, manchadas de café, de vino o de pintura, parecen haber sido dobladas y metidas en el bolsillo, mientras que las otras se han conservado planas, mucho más cuidadosamente. Es asombroso que unos sencillos sobres puedan atestiguar el estatus social del artista. Durante días enteros, conservaré en el oído ese discurso desacompasado e inatendido, las lacerantes repeticiones del estilo de María, sus órdenes y su afecto asfixiante…: «Mi querido hijo Pablo […] Hombre, hasmelo saber […] Recibe tantos besos la tua madre que tanto te quiere y que es María […] Recibe tantos besos de la tua madre que nunca te olvida». 




			Estas cartas poseen una belleza hechizante, tan lisa y musical como el Cantar de los Cantares, como el largo canto de amor ininterrumpido de una madre a su hijo adorado, que ella erige en niño rey, en genio programado. Unas veces la crónica de pequeños hechos y gestos de una familia tradicional española de principios del siglo XX, entre Barcelona y Málaga, y otras veces una correa de transmisión entre distintas ciudades y distintos países, e incluso una red de recursos, esta correspondencia se dirige a un hijo superdotado sin duda, pero a un hijo perdido. María lleva concienzudamente el registro de la salud de todos (el padre tiene dolores en el hombro, más tarde padecerá de anginas, luego sufrirá una operación de próstata acompañada de la colocación de una sonda urinaria). Suele incluir en el sobre alguna carta que acababa de recibir de su hija Lola y su yerno Juan Vilató, cuando salían de Barcelona. María sirve de enlace entre la familia próxima —el padre, Lola, Juan y el tío Salvador— y los amigos —Canals, Sabartés, Mañach, Pallarès, Soto—, que van a recoger objetos y regalos que luego llevarán a París. Se convierte así en la piedra angular de esa red nacional y transnacional. Cuanto más me sumerjo en la lectura de las cartas de María, más adivino la complejidad y el peso de esta historia familiar hasta entonces totalmente inédita, una historia de la que Picasso logrará desgajarse, como veremos, imponiendo muy pronto y muy claramente sus propias reglas. 




			Esta correspondencia también es una crónica provinciana. María Picasso y López permite que su hijo siga informado de las noticias locales y, durante los primeros años de su estancia en París, le envía regularmente un ejemplar de El Noticiero Universal, describiendo para él las exposiciones, la meteorología, preocupándose, incluso día a día, por los efectos de las catástrofes naturales —como la crecida del Sena en febrero de 1910—. Es, desde luego, una conversación que, a pesar de las frustraciones, las angustias, la preocupación y las críticas, nunca cesa. Es más: esta correspondencia se convierte (junto a la red de amigos) en la verdadera instancia de equilibrio afectivo en la vida del versátil artista. 




			Detrás de la banalidad de un intercambio epistolar entre madre e hijo se perfila una historia fenomenal, la del avance fulgurante, en un entorno hostil, del más grande artista de su tiempo. También aparece la historia de un personaje totalmente desconocido, su madre, el arbotante de toda la genealogía. Pese a los innumerables desplazamientos, los innumerables encuentros, los innumerables amores, las piruetas estéticas, las metamorfosis y las vidas sucesivas de Picasso, su propia madre le prodigará implacablemente su indefectible afecto hasta el día de su muerte. Así van las correspondencias familiares cuando uno de sus miembros, escapando de la constelación, está a punto de convertirse en meteoro. La colusión entre dos temporalidades: la de la familia tradicional andaluza —marcada desde hace siglos por los rituales religiosos, las fiestas, los aniversarios, los nacimientos, las bodas y los decesos— y la de la creación artística —que no tiene otro proyecto más que el suyo, con un tiempo enteramente dedicado al trabajo todopoderoso. 




			Una única constante, por tanto, en el seno del dispositivo del artista: las cartas de su madre y un fortísimo «pacto epistolar» que, paradójicamente, a pesar de la distancia geográfica y la larga ruptura, mantiene la cohesión de la familia. «La retórica epistolar del tiempo y del espacio tiende a solidarizar a los correspondientes», escriben Cécile Dauphin y Danièle Poublan, señalando que «las solidaridades familiares reveladas en [las] correspondencia[s] de largo curso se inscriben en una lógica de ascensión social: un miembro de la familia se aleja y, sin embargo, a través de su éxito, pone en marcha la movilidad social de todos los hermanos para mantener o recrear un simulacro de cohesión amenazada por la ruptura».8 María busca en vano, como veremos, retener a su hijo dentro de un orden arcaico, el del calendario tradicional con sus fiestas, celebraciones y veneraciones —como el que fija el sinaxario (recopilación de vidas de santos) que se usa en las iglesias de Oriente—, permitiéndole, a su vez, mantenerse unida al tiempo de larga duración. 




			En la casa familiar de Málaga, a la vista de las imponentes sábanas bordadas de blanco, del impecable chaleco almidonado de Juan Ruiz, de la fotografía del pequeño Pablo a los dos años, disfrazado de niño modelo, vestido entero de negro para posar ante el fotógrafo, se adivinan todas las convenciones de esta madre de familia burguesa, bajita y rellenita, siempre elegante, siempre vestida de negro, con sombrero y velo. Los grafólogos no dejarán de destacar la escritura elegante, inmensa, que ocupa toda la superficie tanto de la página como del sobre. A menudo, María termina su carta incluso escribiendo sobre sus propias palabras, en sentido inverso, como un palimpsesto. ¿Y si esta metáfora del palimpsesto (con sus capas sucesivas encabalgándose, cruzándose, acumulándose) fuera una de las claves de acceso a la historia que vendrá a continuación? 
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Bares de Montmartre y apaches de Belleville 




			



				 




				Yo no dejo de pensar en ti, pues si sale de noche pueda ocurrirte algo con esos malditos apaches que Dios confunda.1 




				 




				MARÍA PICASSO Y LÓPEZ a PABLO PICASSO 




				 




				Cuando los pícaros, los apaches y los sinvergüenzas se sienten vigilados en París, se refugian en los municipios de la periferia, donde la vigilancia no es tan activa.2 




				 




				ATHANASE BASSINET, senador radical de París, 




				en uno de sus discursos 




			




			 




			«Tenemos la ventaja de poseer, en París, una tribu de apaches para quienes las colinas de Ménilmontant son las Montañas Rocosas», escribe Henry Fouquier el 2 de octubre de 1907 en Le Matin, y a continuación describe ese «pueblo seminómada de jóvenes sin familia, sin oficio, sin hogar fijo, que constituye lo que en la Prefectura de Policía llaman incluso el ejército del crimen».3 A pesar de la solidaridad o las triquiñuelas de la red catalana, vivir en Montmartre significa también, en aquellos años, enfrentarse a la gran ciudad en plena expansión, y en los bajos fondos los peligros ampliamente divulgados por una prensa sensacionalista. «A partir de 1899 —señala Dominique Kalifa—, “bandidismo” o “inseguridad” en la banlieue* se convierten en temas muy apreciados, confiriendo al conjunto de los municipios periféricos el estatus de lugares altamente criminógenos.»4 Pero Picasso no lo padece, él explora, avanza. Imperturbable, trabaja y sigue integrándose en la ciudad. «Caro hijo Pablo, por qué no escribes hace tantos días? —le preguntará más tarde su madre, evocando sus angustias—. Yo no dejo de pensar en ti, pues si sale de noche pueda ocurrirte algo con esos malditos apaches que Dios confunda.»5 Las angustias barcelonesas o el orden familiar no obran ninguna mella en él, que diseña su propia trayectoria con un aplomo y una determinación infalibles. Las estigmatizaciones de la Policía francesa contra el «extranjero», contra el «anarquista», que él por supuesto desconoce, solo entorpecerán parcialmente su trayectoria de bólido en movimiento. En este estadio, ¿no podríamos considerar el peso de la política de control puesta en marcha por la Policía francesa contra el «extranjero» como la réplica perfecta de la «biopolítica doméstica» incansablemente elaborada por las consignas maternas, su intento para controlar al hijo perdido y silencioso?6 




			En esa misma época, Picasso acumula tarjetas de visita y llena su pequeña libreta de direcciones con precisión, con método, con atención, como un verdadero viático. Se trata de un objeto minúsculo que cabe en la palma de la mano y en el cual, en unas hojas de cuadrícula pequeña, están inscritos, como ábrete-sésamos, nombres y direcciones de sus contactos en París y Barcelona, completamente mezclados: «Max Jacob, 33 Boulevard Barbès», leemos en lo alto de la página, en una sola línea.7 Sus libretas de direcciones se leen como una fascinante cartografía de sus etapas, de sus desplazamientos, de sus prioridades, los anclajes. Durante sus años de vaivenes desafortunados entre París y Barcelona, también construye a conciencia su retorno a París cultivando la amistad de Max Jacob, informándolo, integrándolo. Amigos, críticos, marchantes, todos ellos son sistemática y científicamente cultivados para permitirle salir adelante. Toda su trayectoria está orientada al trabajo, a la exploración social, a la integración y al diálogo con los maestros. Su amigo Ardengo Soffici recuerda que «iba de museo en museo para nutrirse de buena pintura antigua y moderna». 




			Se va instaurando progresivamente una convivencia un poco distinta de la de su primera estancia catalana en la Butte. Frédé, el patrón del bar Le Zut, se ha trasladado a la esquina de la Rue des Saules con la Rue Saint-Vincent, donde ha abierto Au Lapin Agile, un café frecuentado por artistas y escritores, del cual Picasso se convierte en cliente asiduo y que Dorgelès describe muy bien en su novela El castillo de las nieblas: «“¡Es el banquete de la vida!”, clamaba Frédé en medio del galimatías. “Todo el mundo ha lugar en el Lapin. ¡Brindemos por las artes y las mozas bellas!” Pues sí. Todo el mundo tenía su lugar. A condición de no ir demasiado bien vestido. Allí se encontraba uno a pintores, poetas, periodistas aún verdes, humoristas a cinco francos el cuarto de página, algunos hijos de notario que empezaban la carrera de Derecho y, para hacer bulto, toda una figuración de pintorzuelos, con menos prisa por convertirse en artistas que por adoptar su estampa. Llevaban chalinas, corbatas de terciopelo como yugos, pantalones a lo húsar, chalecos bretones, capas españolas, y nunca habrían salido sin la emblemática carpeta de dibujos que les daba derecho a despreciar al transeúnte».8 Cada artista, incluido Picasso, tenía una obra colgada en la pared. «Entre los burgueses, el local tenía mala reputación: lo llamaban el cabaret des assassins y circulaban historias siniestras acerca de él.» 




			A pesar de los apaches y a pesar de los asesinos, Picasso trabaja y continúa pintando el mundo a su alrededor. En su cuadro En el Lapin Agile, se representa a sí mismo pensativo, decaído, una copa en la mano, como un arlequín triste, enfurruñado con una provocativa y traviesa «chica de alto lujo», con plumas, sombrero y carmín excesivo. Es Germaine, la modelo por la que Casagemas se ha suicidado, y con quien Picasso también se acostó durante un tiempo. En segundo plano, Frédé, con un sombrero de trampero en la cabeza, rasga su guitarra y vigila el gallinero. Este cuadro, que Picasso regaló a Frédé para pagar sus consumiciones, fue revendido en 1914 al galerista alemán Alfred Flechtheim, adquirido muchos años más tarde por el coleccionista americano Walter Annenberg por cuarenta millones de dólares y regalado por este último al Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, donde se puede ver actualmente. 




			Pero tal vez la extraña atmósfera que envuelve a La mujer del cuervo (Woman with a Crow, hoy en el Museo de Arte de Toledo), una obra singular y turbadora en el bestiario de Picasso —un pequeño gouache y pastel sobre papel—, sea la que mejor da cuenta de ese café encaramado sobre la ciudad, protegido al parecer de todos los males por la creatividad de los artistas, sus parroquianos, por el descaro del patrón y por los animales (una corneja, un burro y a saber qué más) que este criaba. Masa naranja sobre fondo azul, hombros exageradamente levantados, dedos de la mano izquierda exageradamente largos sobre el plumaje negro del pájaro —en un verdadero abrazo con el animal—, una joven misteriosa, delicada y enfermiza besa la cabeza de ese «majestuoso cuervo, digno de viejos tiempos», salido directamente del poema de Edgar Allan Poe. Es Margot, camarera en el Lapin Agile y nuera del patrón, con su corneja domesticada. Unos años más tarde, el hijo de Frédé morirá en el bar de una bala en la cabeza tras una reyerta entre apaches. Entonces, para intentar restablecer el orden en la ciudad, un director de la Policía desbloqueará los fondos necesarios y anotará con alivio: «Hemos aprobado los créditos requeridos, y de inmediato los apaches se han vuelto apacibles y los gitanos han desaparecido. —Y añade, prudente—: ¡Pero sin duda solo por un tiempo!».9 
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			Carta de María Picasso y López a Pablo Picasso, 14 de septiembre de 1904 (Museo nacional Picasso, París). 
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			«Va a su perdición el que toma el apellido de su madre…» 




			



				 




				¿Sabes lo que dice papa? «El quiso de ruin coger el apellido de la madre», pero esto dice en broma.1 




				 




				MARÍA PICASSO Y LÓPEZ a PABLO PICASSO 




			




			 




			En los Archivos Nacionales de Francia, Ruiz es un apellido que ocupa todo un archivador. A principios del siglo XX, los Ruiz son más de un centenar, trabajadores y militantes anarquistas españoles inmigrados a Francia. En 1895, en La Coruña, cuando era adolescente, Picasso firmaba sus dibujos como «P. Ruiz Picasso», utilizando su nombre completo, a la española, añadiendo al apellido de su padre «Ruiz» el de su madre «Picasso». En 1900, en la Exposición Universal de París, para su tela Los últimos momentos se ha convertido en «P. R. Picasso». Por fin, a partir de junio de 1901, para la exposición en la galería Vollard firma «Picasso». Ya no cambiará. Construcción precoz de una identidad de artista. Construcción deliberada de una identidad de extranjero, en un país proclive a asimilar un López, un Gómez o un Ruiz a un español, a un extranjero, al otro. Frente al genio en marcha, sin embargo, en todos los sobres dirigidos a la Rue Ravignan o al Boulevard de Clichy figura, imperturbablemente, «a M. Pablo Ruiz Picasso». Con su escritura de grandes bucles, a María le causa un placer evidente trazar el patronímico oficial y completo de su hijo, y lo demuestra a su antojo. 




			Ella pregunta: «¿Por qué no escribes?». Ella sugiere: «Te recomiendo no olvides que el dia 19 jueves de noviembre es San José».2 Ella muestra sus decepciones: «[…] como tu creo seran pocos pues por nosotros no quiere ni aun molestarte escribiendo para saber como estamos».3 Ella confiesa sus angustias: «Yo no dejo de pensar en ti ni de noche y pidio a Dios que te de mucha salud».4 Ella proclama sus desacuerdos: «Cuantos disgustos […] a papa con tu manera de […] La fotografia va de mano en mano y no nos cansamos […] mirarla pues vemos lo bueno que […] estàs ademas como estas en la calle y sin sombrero haces un tipo original».5 Ella ventila fácilmente sus frustraciones: «Te das mucho tono con tu comportamiento que hace cinco dias que no te acuerdas de nosotros […] yo quisiera que le dijeras con claridad si tu puedes ayudarnos en algo para [el casamiento de Lola]».6 Ella ordena: «Me ha alegrado en el alma la sorpresa que nos has dado pues esto me permitera algun extraordinario para mañana dia de papa y el viernes dia de Lola, felicitala».7 Ella expone sus enfados y hasta sus humores movedizos: «Yo ayer estaba tan desesperada antes de recibir tu carta que pensaba escribirte diciendote todo lo que creo que eres; pero ahora soy mas calmada por tener tus noticias solamente te diria que eres un mal hijo pero no te lo digo que eres un hijo mal. Cuantos disgustos proporciona a papa con tu manera».8 




			Mucho más tarde, cuando aparezcan en la prensa local los primeros artículos sobre el cubismo, lanzará con orgullo: «Mi querido hijo Pablo: […] el otro dia en una visita coge maquinalmente un periodico que habia sobre una mesa y tambien hablaba de lo mismo y te decian el talentudo Picasso pero con […] aba firmado por Utrillo pero no se que periodico era. Ayer heche al correo un noticiero para que lo leas y aunque de ti no dicen mas que cuatro o cinco palabra (pero buenas) te gustara ver la descripcion que hacen del cubismo».9 Sin embargo, al leer «Pablo Picasso», el nombre que su hijo ha elegido desde 1901, es como si para ella surgiera un personaje público. Entonces, por primera vez, María Picasso y López reacciona ante las cuestiones onomásticas. Lo hace con determinación, pero esta vez en un tono agridulce: «Yo creo que tu firmabas Ruiz Picasso pues antes cuando escribiran algo de ti asi lo decian, pero ahora veo que te dicen Pablo Picasso y tu sabes que a papa eso no le importa pero el otro dia decía es tonto que pierda su apellido antiguo y noble como es Ruiz Almoguera que ya recordaras que el arbol genealogico lo tenia papa y se lo mando a tu tio, que ahora lo tienen las niñas pero que el día de mañana te pertenece a ti, sabes lo que dice papa? El quiso de ruin coger el apellido de la madre, pero esto dice en broma. Besos de tus padres, Maria».10 




			Ante la cuestión de los apellidos, la madre de Picasso evolucionará lentamente. En 1911, cuando su hijo vive en el Boulevard de Clichy, envía sus cartas a «M. Pablo R. Picasso», pero en 1915, cuando reside en la Rue Victor-Schoelcher, dirige las cartas a «M. Pablo Picasso», y luego a «Pablo Picasso». Finalmente, un día cederá: «Respecto a lo que dices de los apellidos lo mismo me estaba diciendo papa poco antes de recibir tu carta, nada mas que en vez de citar Velazquez como tu […] nombre a muchos mas que llevan el segundo apellido».11 Como todos los expatriados, Picasso navega entre varios mundos, varios regímenes de solidaridad: la solidaridad «mecánica» —doméstica, familiar, clánica, tribal incluso, la de la familia, que su madre mantiene, implacable, durante cuarenta años— y la solidaridad «orgánica» —con sus amigos, sus compadres, todos interdependientes en el día a día de su nuevo «espacio de sedentarización».12 
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