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CAPITULO PRIMERO




  —De modo que has huido de tu hogar —dijo Alfredo, irónicamente—. ¿Sin permiso de tus padres? —preguntó seguidamente, acentuando su ironía.




  María Dolores Doney (Maridol para los amigos) le miró furiosa.




  —Nunca he visto —gruñó— que una persona huyera de su hogar advirtiendo a sus padres.




  —Caray, joven. Eso está mal.




  —¿Y a usted qué le importa?




  Alfredo, que se había sentado en la cuneta, se puso en pie con indolencia. Sacudió la pipa en la suela de la alpargata y procedió a llenarla de nuevo con mucha parsimonia.




  Era un hombre alto y flaco. Excesivamente flaco, a juicio de la joven. Tenía el cabello negro, con grandes entradas, anunciando la próxima calvicie. Moreno de piel, con unos ojos rabiosamente azules. Maridol nunca vio ojos semejantes en un hombre. Y lo gracioso era que pese al intenso color azul, miraban con fijeza, penetraban como estiletes.




  Le miró de nuevo con curiosidad. Vestía un pantalón de dril algo manchado de polvo, y no precisamente nuevo. Camisa verde por fuera del pantalón y un poco abierta por los lados. Calzaba simples y vulgares alpargatas.




  «Apuesto —pensó Maridol, un tanto malhumorada—, a que es un labriego.» Pero hablaba bien. Tenía acento de ciudad...




  —Yo en tu lugar —dijo él deteniendo sus pensamientos— tomaba de nuevo el auto y me iba a casa. Pedía perdón a mis padres y me casaba con el hombre que ellos eligieran.




  —¡Y un cuerno! —bramó Maridol furiosa—. No me casaré nunca con ese tipo. ¿Lo conoce usted? —se sentó en el estribo del descapotable, encendió un cigarrillo, encogió un poco las esbeltísimas piernas y añadió—: Se llama Samuel Villarterín de Mirelister. ¿Qué le parece? Es todo un marqués.




  Alfredo se echó a reír. La chiquilla era una monada, pero muy frívola, la pobrecita. No pasaría de los veinte años, y, no obstante, huía de su hogar como si tal cosa. ¡Samuelín! Sin un céntimo y con unos deseos locos de tomar esposa rica que lo sacara de sus apuros.




  Volvió a reír entre dientes, al tiempo de meter el dedo en la cazoleta de la pipa.




  —¿De qué se ríe?




  —De ti.




  —¡Óigame...!




  —Hay que ser valiente, mujer. ¿De qué te sirve escapar? Tus padres te cazarán tan pronto se lo propongan, y será mucho peor.




  Maridol se puso en pie. Él la miró con los párpados un poco entornados. ¡Maravillosamente femenina! ¡Extraordinariamente hermosa! Esbelta, con un talle brevísimo, unos ojos melados, grandes, orlados por espesas pestañas negras... Un pelo brillante y rojizo y abundante, cayéndole un poco por la mejilla...




  Se sentó en el estribo del auto y la invitó con un mudo ademán a que ella le imitara.




  —No quiero —gritó la joven rebelde—. Sigo mi camino.




  —¿Sin gasolina?




  —Hum.




  —Mi nombre es Alfredo Gómez —dijo.




  —¿Es usted criado de alguna casa de ésas?




  Alfredo se la quedó mirando, después lanzó una indolente mirada en torno a «las casas ésas».




  —No, soy secretario de un escritor famoso.




  —Tonterías —lo miró de arriba abajo—. ¡Qué va a ser usted secretario con esa pinta!




  Alfredo se miró a sí mismo.




  —Diantre, pues no la tengo tan mala.




  —Lo mejor —exclamó ella de pronto— es que me largue. Supongo que encontraré gasolina cerca de aquí.




  —No lo creas. En esta parte de las afueras, no hay autos. Todo el mundo vive al día —lanzó una breve mirada sobre el descapotable—. En cambio tú... debes tener mucho dinero.




  —Si yo tuviera mucho dinero —gruñó Maridol malhumorada— no tendría necesidad de huir de casa. Haría lo que me pareciera. El dinero lo tienen mis padres. —De súbito se sentó a su lado, encendió un cigarrillo y añadió—: Mi padre es Andrés Doney. ¿Nunca oyó usted hablar de él? Es un tipo campanudo. Con mucho dinero. Tiene una cadena de carnicerías que se extienden por todo Madrid. Desde el barrio más bajo al más elegante. Y ahora, como él tiene mucho dinero y carece de título de nobleza, se empeña en casarme con un marqués calvo y arruinado. ¡Ca! Antes me mato.




  —Huyendo —aconsejó Alfredo, divertido— no conseguirás nada. ¿Por qué no le hablas sensatamente? Puedes decirle... que estás enamorada de otro.




  —Si no lo estoy...




  —Puedes engañarlo. Tal vez tu padre sea un sentimental.




  —¿Conoció usted a algún carnicero sentimental?




  Alfredo se echó a reír.




  Era más guapo riendo. Maridol se le quedó mirando un poco impresionada. Era un tipo estupendo, pese a su delgadez, a su pipa, a sus ropas deslucidas.




  —Supongo que tu padre no despachará carne ahora.




  —Claro que no —gruñó sacudiendo la cabeza—. Tiene un «Mercedes» impresionante, que le costó más de un millón. Un palacio en la Castellana y un chalet precioso en Torremolinos. Pero no tiene amigos aristócratas, y eso... le ofende muchísimo. Dice que yo soy una frívola porque me paso la vida divirtiéndome, dice que necesito casarme para sentar la cabeza... ¡Tonterías! Y no se le ocurre mejor cosa que presentarme a Samuel Villarterín, como posible pretendiente y esposo. No, yo seré muy frívola y todo eso, pero casarme por dinero...




  —¿No has dicho que no tenía un céntimo?




  —Bueno, por su nombre. Yo tengo bastante nombre con llamarme Maridol Doney.




  Se puso en pie y miró a un lado y a otro.




  —¿Dónde consigo yo gasolina para seguir mi camino? —gritó desesperada.




  * * *




  De pronto, sin que Alfredo respondiera, le miró.




  —Oiga —dijo presurosa—. ¿Es usted casado?




  —No.




  —¿Tiene familia?




  —No.




  —¿No le gustaría ganar unos miles de duros?




  Alfredo mojó los labios con la lengua. ¿Qué iría a proponerle aquella loca?




  —¿A quién amarga un dulce?




  —Le compro a usted.




  Alfredo dio un respingo. La chiquilla era más audaz de lo que él creyó en un principio.




  —¿Qué dices?




  —Voy a tratarte de tú —rió Maridol, feliz—. Creo que tú y yo nos entenderemos.




  —Supongo que no irás a proponerme que mate a tu padre.




  Maridol que, dicho en verdad, tenía tanto sentido como un chorlito, se echó a reír de buena gana. Ya no se sentía amargada. Por su mente había cruzado una idea genial. Que dijeran después que las hijas de los carniceros no eran inteligentes.




  Se sentó en el estribo del auto, junto a Alfredo, lo miró fijamente y preguntó bajísimo:




  —¿Es usted decente?




  Alfredo volvió a mojar los labios con la lengua. Él nunca vivió aventura semejante. La chica era guapísima, y además... muy mal educada la pobre, muy consentida.




  —Naturalmente que soy decente —se enfadó—. Pobre, pero honrado —añadió solemnemente.




  —Magnífico.




  —¿Qué te propones?




  —Huir con usted.




  —¿Eh...? Pero... —frenando el sobresalto—. ¿No has dicho que ibas a tratarme de tú?




  —Es verdad. Como tienes calva y arrugas en torno a los ojos, me das un poco de respeto.




  —Tengo veintiocho años.




  —¿Tan pocos? Por tu aspecto se diría que ya no cuentas los treinta.




  —Al grano. ¿De qué se trata? Has dicho huir contigo. ¿Y después?




  —Llamo a papá por conferencia. Y le digo que me he casado.




  Alfredo se puso en pie de un salto. ¿Casarse? No. Él no era hombre para casarse.




  —Un momento, un momento —gritó ella, indignada, adivinando sus pensamientos—. He dicho casada, pero sin certificado matrimonial.




  —Niña, no soy un muñeco.




  —¿No dijiste que querías ganar unos miles de duros?




  —¿Y quién me los va a dar, si tú, según dijiste, no tienes un céntimo?




  —Algún día tendrán que entregarme mi dote. Nada más natural que me la entreguen cuando me case.




  Alfredo se sentó de nuevo.




  —El asunto se pone interesante —dijo cínico. Y mirándola de soslayo añadió—: Pero ten presente que no me conoces de nada. Igual te abandono cuando me hayas entregado el dinero.




  —Eso es precisamente lo que yo deseo. Cuando papá hable conmigo desde... —se alzó de hombros—. Bueno, desde donde sea. A lo mejor desde esta misma aldea. Le digo que estoy casada. Papá y mamá se pondrán por las nubes. Armarán el gran alboroto. Pero al fin se darán cuenta de que conmigo no se puede. Soy hija única, y ellos, los dos, me adoran.




  —Y tú abusas de esa adoración.




  Le miró ceñuda. Estaba guapísima con aquel mohín de enojo.




  —¿No abusan ellos de mí? ¡Pretender casarme con un marqués...! ¿Sabes lo que me asustaría a mí un marqués!




  —Es que no eres valiente.




  —Mucho —se enfadó—. Si no lo fuera, no huiría de casa. Bueno —añadió sin transición—. Vamos al objetivo. Tú te casaste conmigo...




  —Engañando a tus padres, pues no creo que estés dispuesta a casarte de verdad.




  —Claro que no. Les diré que estoy casada. Mamá y papá se desplazarán a donde sea, donde los dos nos encontremos, y tratarán de ponerte verde. Te dirán que eres un aprovechado, un cazadotes y todo eso... —observando que él la escuchaba sin decir palabra ni pestañear, preguntó de súbito—. ¿Estás de acuerdo?




  —¡Huy! Soy un hombre libre. Me fastidia casarme.




  —Te he dicho que nada de matrimonio.




  —¿Crees que tus padres lo van a creer?




  —¿Y por qué no? No lo dudarán, te lo aseguro. ¿Estás dispuesto?




  —Déjame pensarlo —se puso en pie—. ¿Qué ventajas ofreces?




  —Dinero cuando me abandones.




  —Pero tú no podrás volver a casarte.




  —Claro que sí. Cuando me enamore de un chico...




  —¿Eres enamoradiza? —preguntó Alfredo.




  El tonillo de su voz indicaba burla. Maridol le miró fijamente, pero no dijo nada, porque le vio muy serio.




  —No soy enamoradiza. ¡Qué más quisiera yo! —gruñó—. Nunca fui capaz de enamorarme de un hombre.




  —Te ríes de ellos.




  —Eso no. Me impresionan, pero de ahí no pasa.




  —¿Nunca has tenido novio?




  —¿A qué fin esas preguntas, chico?




  —Mujer, quiero saber con quién me caso.




  —Ya te dije...




  —Para tus padres será un matrimonio de verdad. Si es que te voy a aceptar, no tengo más remedio que familiarizarme con la idea.




  —Bien, entonces todo decidido.




  —Un momento, un momento, jovencita. ¿Cómo has dicho que te llamas?




  Malhumorada replicó:




  —Maridol. Y no me gusta que te olvides tan fácilmente del nombre de tu futura esposa.




  —Suponte que no acepto.




  La joven no esperó más. Subió al auto y lo puso en marcha o pretendió hacerlo.




  —Allá tú —gritó—. Tanto te pierdes.




  * * *




  Alfredo dio la vuelta al auto y se sentó a su lado. Golpeó la pipa en la portezuela, lo que provocó una sorda exclamación de la joven.




  —¡Eh, eh! Ten cuidado con el auto. ¿Crees que es una escombrera?




  —Perdona, chica. Como nunca lo he tenido...




  —Pues en adelante, y mientras estés... casado conmigo, manejarás buenos autos. ¿O es que no sabes conducir? Te enseñaré.




  —No es preciso —parsimonioso metió la mano en el bolsillo y extrajo un carnet—. Me lo saqué cuando hice el servicio militar. Me enchufé de chófer del comandante.




  —¡Magnífico!




  Trató nuevamente de poner el auto en marcha.




  —No des más vueltas a la llave de contacto, querida amiga. Ya te he dicho que no tiene gasolina.




  Maridol golpeó el volante con el puño.




  —Escucha —dijo Alfredo muy serio—. ¿No te interesa saber en realidad de dónde soy? ¿Lo que yo hago y lo que pienso?




  La muchacha le miró un segundo, analítica.




  —No tienes expresión de vampiro —rezongó—. Lo demás importa un pito.




  —Perfectamente.




  —¿Aceptas?




  —Sí.




  —Estrechémonos las manos.




  Lo hicieron así, Alfredo sonrió burlón.




  —¿Y si te enamoras de mí?




  —¿Yo? No, chico. No soy de las que se enamoran así como así. Lo peor —añadió sarcástica— es que te enamores tú de mí.




  Alfredo bajó del auto sin prisa alguna. A Maridol le pareció más flaco y desgarbado.




  —Si me enamoro de ti, te lo diré.




  —¿Y qué harás?




  —Te haré el amor:




  —¡Ay, qué risa! No te imagino haciendo el amor a una mujer.




  Alfredo pensó que además de guapa, era imbécil. Puede que le diera un buen escarmiento. Naturalmente, no lo dijo. Se echó a reír a lo tonto y exclamó:




  —Ultimemos los detalles. Lo mejor será que vaya a casa de mi jefe a buscar un poco de gasolina. Ah, una cosa. Tengo un mes de vacaciones. ¿Será suficiente para espantar al marqués?




  —Creo que sí.




  —Entonces espera aquí. ¿Qué ropa debo ponerme? No tengo más que un traje.




  —De eso no te preocupes —dijo Maridol con su despreocupación habitual—. Te daré un anticipo. Precisamente he cogido bastante dinero, por lo que pudiera ocurrir.




  —De acuerdo. Iré así, y me compraré un traje en Zaragoza.




  —¿Por qué en Zaragoza precisamente?




  —Porque allí cosen muy bien. Será el lugar donde tu padre vaya a buscarnos. ¿Te parece bien?




  —Creo que sí.




  * * *




  —Acabo de encontrar a una señorita detenida en mitad de la carretera —explicó Alfredo al hombre que se hallaba en la terraza—. No tiene gasolina. Estaba desesperada. Me he detenido a hablar con ella y resulta que me propuso un matrimonio.




  El hombre dio un respingo.




  —Por lo tanto, voy a correr una aventura, Perico. No sabes dónde estoy. ¿Entendido? Durante un mes no existo.




  —Pero...




  —¿No tiene uno derecho a divertirse?




  —Sí, pero...




  —Sin peros, amigo mío. Lléname dos latas de gasolina y dime adiós.




  —No es usted hombre que haga las cosas a la ligera. No irá a casarse, ¿eh?




  —No, por supuesto. No estoy tan loco. Pero la chica es guapa, y está —llevó el dedo a la frente— majareta perdida.




  —¿De buena familia?




  —¿Y qué importa? Adiós, Perico.




  —Hum.




  —Ya sabes, no existo. No sabes dónde estoy, no sabes cuándo regresaré...




  —¿Y si le conocen?




  —¿A mí? —rió de buena gana—. Nadie conoce al ermitaño. Hoy me alegro de haber sido tan retraído.




  Se alejó en dirección a la carretera con las dos latas en las manos. Llevaba la pipa en la boca y fumaba sin despegar los dientes. Expelía el humo por la nariz, una sarcástica sonrisa bailaba en sus labios.




  * * *




  Llenó el depósito y tiró las latas a la cuneta. Después se sentó junto a la joven.




  Muy serio, como si tomara su papel con firmeza, pidió:




  —En marcha.




  El auto se alejó. Maridol no pensó ni por un momento, que llevaba a su lado a un desconocido. Tampoco pensó en su original huida ni en el furor de sus padres. Ella siempre se salía con la suya, y jamás le fallaron los planes. Aquél era el más divertido de todos.




  —¿No has pensado en el disgusto de tus padres? —preguntó Alfredo muy serio.




  —No.




  —¿Les haces muchas de éstas?




  —Alguna vez. Pero jamás una tan gorda como casarme. En una ocasión pedí a mi padre que diera una fiesta. Dijo que no estaba dispuesto a gastar dinero para que luego le fallaran todos los invitados. Es natural —añadió alzándose de hombros, sin dejar de atender la dirección—. La gente bien, que es la que le gusta a mamá, no acude a la fiesta de un vulgar carnicero, aunque éste tenga millones. Yo me empeñé en dar la fiesta, y como papá dijo que no, me fui de casa.




  —Total, que tus padres fueron a buscarte y ofrecieron la fiesta.




  —Naturalmente. Fue una fiesta muy divertida.




  —¿Acudió mucha gente?




  —Seis parejas arruinadas que se pasaron jugando a la canasta toda la noche. Yo me emborraché.




  —¡Oh!




  —¿Te asombra? Me emborracho muchas veces. Sobre todo cuando me aburro.




  —¿Y... te aburres muchas veces?




  ¿Se burlaba Alfredo? Lo miró rápidamente. No. Parecía muy serio, con la pipa apretada entre los dientes y los párpados medio entornados, recostado contra el respaldo del asiento.




  —Sí, muchas veces —dijo muy seria—. Papá se pone furioso.




  —¿Con qué te emborrachas? ¿Con cerveza?




  —No, chico, con whisky.




  —¡Mira qué lista!




  —¿Decías?




  —Nada, nada, chiquita. Pienso que serás una compañera amena.




  —¿Tú no te emborrachas?




  —No, porque me da por llorar y me pongo muy ridículo.




  La conversación se deslizó así, insulsa y absurda, hasta que llegaron a Zaragoza, que fue bastantes horas después. Se hospedaron en el Goya, perdido el hotel en una calle estrecha y sin elegancia alguna.




  Inmediatamente, Maridol puso una conferencia a Madrid.




  Salió una criada.




  —Oye, Remigia. Soy la señorita.




  —¡Jesús, Jesús! —se espantó la criada—. ¿Dónde está usted? Los señores están medio locos.




  —Diles que se pongan.




  —¡Pero si no están! ¡Si andan por ahí buscándola a usted...!




  —¿Por dónde?




  —Por todo Madrid. Dicen que irán a Torremolinos esta tarde. ¿Está usted en Torremolinos?




  —Claro que no. Estoy en Zaragoza.




  —¡Oh, Jesús nos valga!




  —Déjate de lamentaciones y localiza a mis padres.




  —Pero...




  —Sin peros, Remigia.




  —Le digo...




  —No faltaba más. Tan pronto lleguen, que llamen al hotel Goya de Zaragoza. Diles que me he casado.




  —¡Ehhh!




  —Eso.




  Y cortó. Al dar la vuelta se tropezó con la mirada extraña de Alfredo.




  —¿Por qué me miras así? —preguntó malhumorada.




  —Me hace gracia todo lo que haces y dices.




  —Mis padres no están.




  —Ya regresarán a casa.




  —Eso espero —y de pronto—: ¿Qué hacemos?




  —Comer. Tengo apetito.




  Lo miró desdeñosa.




  —Un hambriento. ¿Cómo se te ocurre tener apetito hoy?




  —Hija, es como otro día cualquiera, ¿no?




  No respondió. Estaba muy furiosa. Lo que ella deseaba era tener allí a sus padres. Oír sus sermones, acabar cuanto antes y pedirle a aquel zanquilargo que la abandonara. Una vez ocurriera así, haría ver a sus padres que estaba desolada, y a los dos días... Hala, a divertirse de nuevo.




  Como si Alfredo penetrara en sus pensamientos, preguntó:




  —¿Y cómo te las vas a arreglar para decirles que no estabas casada?




  Le miró ceñuda.




  —¿Es que tienes la virtud de leer en el pensamiento?




  —Es fácil, en tu rostro tan expresivo. Di, ¿cómo vas a deshacer el lío?




  —No lo sé aún. Ya me las arreglaré. Jamás me metí en un lío del que no supiera salir. Ahora vamos a cenar. Seguro que a nuestro regreso, nos dicen que llamó papá.




  Fueron a comer. Alfredo se comportó como un hambriento. A cada plato se relamía. Maridol llegó a pensar que era un mendigo que jamás había visto un plato decente de comida.




  Malhumorada se lo dijo:




  —¿Es que nunca has comido?




  Alfredo le miró como un bobalicón.




  —Pocas veces. Uno... nunca se vio en un caso semejante.




  —Puaf.




  Y se preguntó por primera vez, si no habría ido demasiado lejos. Aquel tipo esquelético, poco delicado, hambriento y simplón, igual se acostumbraba a la buena vida y le hacía la pascua.




  Alfredo, por su parte, pensó que la comida no estaba ni medianamente bien condimentada.




  
II




  —Por favor, Andrés, ten un momento de calma.




  El ex carnicero se detuvo en seco y miró a su esposa con desesperación.




  —¿Calma? —gritó—. ¿Crees que me lo permiten los nervios? Es inaudito que mi hija, ¡mi hija! —repitió descompuesto— me haya hecho eso.




  —Nunca debiste casarla con el marqués.




  —El marqués —exclamó el esposo— o Perico de los Palotes, me hubiera importado igual. Lo que a mí me interesaba era un marido para ella. Un marido que la frenara, que la reeducara, que la doblegara.




  —Bien —se tranquilizó Margarita Doney—, pues ya lo tienes. Se ha casado.




  Don Andrés se la quedó mirando un segundo. En su respetable semblante se apreciaba claramente la noche de insomnio.




  Era un hombre alto, de porte distinguido. Tenía el cabello gris y dos arrugas paralelas en la frente. Aún era joven, pese a sus cabellos encanecidos.
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