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			 Capítulo I

			 La llamada, febrero de 2013

			—En un rato salgo para México. Te confieso: no tengo ganas de viajar. Acá el clima seduce. Si pudieras ver el cielo, la ausencia de nubes… esta tranquilidad me hace sentir en casa. Sin embargo, tengo muy malos presentimientos. Anoche soñé a mi madre, decía que me quería; estaba preocupada por mí. Lloraba y lloré con ella… No quiero subir al avión que me prestó Kahwagi, pero no me puedo rajar —respiró hondo, hizo una ligera pausa, y continuó hablándole a Juan Díaz, el segundo al mando del sindicato más importante no solo de México, sino de América Latina—. Pienso llegar primero a Toluca como te lo dije hace rato; mañana desayunaré con Luis Videgaray, después veré a Osorio en su oficina, o quizá en Palacio Nacional. La verdad no estoy segura de avanzar mucho con estos camiones —tenía la costumbre de usar esa palabra en lugar de cabrones—, creo que nada más me van a quitar el tiempo. Ninguno es de confiar, nomás que no tengo de otra; debo acudir, quizá hasta sonreír un poco. Coincidentemente ayer me llamaron los dos, insistieron mucho en que nos reuniéramos. Eso también es extraño, pero lo sabemos, ya nada es normal con este gobierno de ladinos y principiantes —dijo recargando la cabeza en el asiento de una Suburban en movimiento, mirando los escasos y grises cabellos en la nuca de un chofer cuyo nombre no alcanzaba a recordar.

			—Pues qué le puedo decir, maestra, tengamos confianza en que todo se resolverá a nuestro favor. Estoy seguro de que será un gran día. El gobierno tiene en claro que con usted no van a poder, solo basta una instrucción de su parte para que todo el magisterio radicalice la lucha, tomen calles, suspendan labores escolares.

			—Sabes que eso no es cierto —afirmó Elba Esther—, las cosas no son tan sencillas ni tan simples; y deja de estar adulándome que ni te queda ni me gusta, ¡no me hagas enojar, por favor! —últimamente alzaba la voz con más frecuencia—. El gobierno es el gobierno, por más pendejo que sea quien lo encabece, sigue siendo el gobierno; y nosotros un simple sindicato; el más poderoso del país, pero sin la fuerza para enfrentar a una administración que inicia con el apoyo de legisladores, empresarios y medios de comunicación.

			—Está bien, maestra. No se moleste. ¿Tiene alguna indicación para los concejales?, ¿desea que se redacte un pronunciamiento en apoyo a las demandas que ha estado presentando? —bien sabía Juan que nada se redactaría hasta que no llegara ella, pero precisaba verse servicial a sus oídos.

			—Nada de eso. Reúnete con Paco, Carlos, Moisés, Soraya… junta al resto de los muchachos, evalúen cómo vienen los delegados. Inicien los trabajos, luego manden a la gente a comer, cuida que no se malpasen. Que, a la vez, Carlos se dedique a coordinar el tema de la credencialización; y reanuden a eso de las siete de la tarde. Mañana estaré con ustedes.

			—Una pregunta: ¿aceptaremos las condiciones del gobierno?, para saber e ir sensibilizando a los compañeros —Juan Díaz, nervioso, cuidaba cada palabra.

			—Claro que no. Quizá en algunas cosas tengamos que ceder, pero en lo fundamental nos tenemos que amarrar. Hay líneas que no se pueden cruzar. Una evaluación punitiva es inaceptable. Las acciones del presidente están equivocadas; no resuelven nada, nos van a perjudicar a todos, y cuando digo a todos, lo incluyo a él. No lo entiende; es muy bruto y además vive como dictador de una república bananera, dentro de su burbuja de amor adolescente. Pobrecito, ya está viejo para esas cosas.

			—Bueno, tiene relativamente poco de haberse casado…

			—No chifles, ¿también tú, Juan? Como si le diera amor a su Gaviota, trae a tres o cuatro niñas encandiladas. De ahí el porqué de su energía y actuar tan distraído, tan irresponsable.

			—Okey, maestra —respondió Díaz de la Torre entre risas—. Entonces, ¿es un hecho que viaja hoy a Toluca y de ahí se mueve a la Ciudad de México? Si desea, mando gente para que estén al pendiente de su llegada.

			—¿De cuándo acá tan amable? —respondió irónica. Y con un tono semejante a la resignación o al fastidio, agregó:— No es necesario, no te preocupes. Allá debe estar Héctor; es un buen hombre, siempre leal, de una pieza… no como otros.

			—Tiene razón, maestra —respondió incómodo—. Le deseo buen viaje. Si gusta, más tarde me comunico con usted y le informo cómo iniciaron los trabajos para que me haga saber sus indicaciones. 

			—Te encargo, cuídate mucho. Mañana será un día importante. Sabes que te quiero. Besos.

			—Aquí la veo, maestra. Gracias.

			Al finalizar la llamada, mientras caminaba por unos pasillos del hotel, a Díaz le resonaba el mensaje: «Héctor es un hombre leal, otros no». ¿Por qué se lo dijo? ¿Acaso le estaba adelantando algo? Supuso que era una más de las indirectas de la maestra. Ella, por su parte, se quedó en silencio, respiró largamente mientras abría y cerraba los ojos recargada en el asiento, estiró su cuerpo, agradeció no traer la ropa de lino que por un momento se probó. Le dolía el cuello y la espalda. Ansiaba llegar lo antes posible al aeropuerto privado cercano a la frontera con México; recorrer el piso brillante, mover las piernas, quitarse de encima tanta tensión. Deseaba que los minutos se convirtieran en horas, pero a la vez que los días transcurrieran velozmente. Ansiaba que el presidente Peña entendiera. Soñaba con resolver ese asunto maloliente sin afectar a los trabajadores. Sabía que todo estaba en riesgo, empezando por su propia vida. Tenía la intención de hacer un par de llamadas, cuando el chofer le indicó que habían llegado a las instalaciones del aeropuerto. Ya contaban con el permiso para despegar. Bajó sin ánimo. No era necesario correr, pero tampoco perder tiempo. Aún tenía unos quince minutos antes del vuelo, por eso se dirigió a la sala del hangar privado como tantas otras veces. Saludó al personal de tierra. Todos la conocían, no solo por ser viajera frecuente, sino por ser ella. A poca distancia, a escasos metros, observó la presencia de tres hombres en la sala de la izquierda, la de los grandes sillones color café; uno le sonrió, los otros se mantuvieron ajenos a su presencia, absortos en sus celulares. Lo que veía le parecía extraño. Ahora, en su conjunto, los hombres se mostraban indiferentes a su presencia. No era usual. De pronto, el sujeto de la sonrisa se acercó a pedirle una fotografía. Otra mala señal. No era normal que eso ocurriera en San Diego. Los dos extremos no eran comunes: ni que la ignoraran ni que se tomaran fotografías estando en un hangar estadounidense. Ella aceptó tratando de no mostrar que lo hacía de mala gana —no le gustaba aparecer en fotografías con ropa casual—, tenía tiempo sin sonreír. Después de la foto, se despidió con un «de nada» y avanzó hacia el avión. Caminó un poco y volvió la mirada hacia los hombres: con el celular en la oreja hablaban entre sí, no le quitaban la vista de encima. Por un momento pensó en regresar sus pasos; las cosas no estaban bien. Sin embargo, no eran tiempos para correr. Había que seguir, tenía que caminar hacia su destino.

			

			En Guadalajara, en un restaurante cercano al Fiesta Americana —en un área apartada—, un grupo de concejales charlaban y convivían alegremente, no tenían claro si luego habría un receso para comer. Así que uno de ellos levantó una de las manos y, al tener cerca al mesero, pidió taquitos de barbacoa; lo secundaron los otros, ordenaron además sopes y tostadas. Algunos ya tomaban bebidas alcohólicas, sobre todo cerveza y tequila. Gran parte de la jornada implicaba que únicamente unos cuantos tendrían participación en el evento. Así eran los consejos sindicales, unos hacían uso de la palabra y el resto levantaba la mano para aprobar todo, absolutamente todo. Ese resto tenía derecho a embriagarse un poco.

			Juan Díaz regresó a su habitación en el Fiesta Americana, una confortable y elegante suite. No estaba tranquilo, sabía que los próximos días serían decisivos para todos. El rumor de ser removido por la maestra era fuerte, tenía que estar preparado para cualquier cosa. Volvió a pensar en las palabras que ella dijo sobre la lealtad de Héctor. Cerró los ojos y maldijo a Héctor. La ruta estaba trazada; las indicaciones eran muy claras, no había vuelta atrás. Minutos antes, había concluido su comunicación telefónica con ella; ahora tocaba hacer la llamada, la importante, la trascendental. Marcó los números en el celular, una voz conocida se escuchaba al otro lado de la línea. Díaz, sin mediar saludo, habló:

			—Listo, señor. Va para Toluca. Mañana se reúne con ustedes, y de ahí se traslada para acá. 

		

	
		
			 La salida, febrero de 1989

			Esa tarde, Elba Esther sabía que no iba a encabezar el sindicato de maestros; al menos no en estos momentos, no producto de ese Congreso Nacional. 

			Había ocupado buenos espacios en la dirigencia nacional. Primero en el área laboral; después, en la poderosa Secretaría de Finanzas. Durante esos años tuvo que «tragar sapos», soportar desplantes y ejecutar tareas alejadas de sus sueños e intereses. Como «rescatar» a un viejo dirigente atado en su habitación. Recordó el suceso: todos lo esperaban en el lobby del hotel, debían continuar con la agenda de entrevistas con sindicalistas europeos, ella exigió a la administración que abrieran la habitación del huésped: ahí estaba, amarrado por unas putas que le quitaron dinero y pertenencias.

			En el 86 se decía que ocuparía la Secretaría General del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE). La veían con capacidad, y, sobre todo, con una inusual cercanía sindical y afectiva con don Carlos Jonguitud Barrios; el gran líder, el eterno cacique, quien decidía todo al interior del sindicato. En lugar de la secretaría general, obtuvo una diputación federal y la presidencia del Comité Nacional de Vigilancia, cargo importante, mas no el que buscaba. 

			Habían pasado tres años, estaba consciente de que los afectos y las confianzas de don Carlos Jonguitud se hallaban en otros sitios; por lo mismo, ella ideaba regresar al área laboral o a la organización. Otra vez se le mencionaba para ocupar la secretaría general, sobre todo en fuentes cercanas al gobierno priista y, quizá, ese era motivo suficiente para agravar su distanciamiento con el gran dirigente nacional. No quedaría al frente del sindicato, eso estaba más que claro, don Carlos pensaba en un perfil distinto: alguien dócil y gris; un tipo sin ambiciones, un dirigente que no le disputara ni el poder ni los reflectores. Los tiempos políticos y sindicales eran complicados, el líder vitalicio requería un secretario general incondicional. Don Carlos Jonguitud encabezaba la expresión sindical que dirigía los destinos del sindicato, la llamada «Vanguardia Revolucionaria». Con diecisiete años como líder moral, en él radicaba el poder real e indiscutible del SNTE. Además, por si fuera poco, ocupaba una senaduría por el estado de San Luis Potosí. Junto a él, en la cámara alta, estaba el profesor Antonio Jaimes Aguilar, secretario general saliente del SNTE, hombre muy cercano a Jonguitud Barrios y lejano a los intereses y afectos de Elba Esther Gordillo.

			Cavilaba todo eso cuando lo vio aproximarse. Entre tanta gente, apenas se veía su regordeta figura, destilaba energía, poder y, más que todo, prepotencia. Daba la mano a unos, sonreía a varias, empujaba a otros en su andar —los empujados resplandecían de júbilo, habían sido tocados por el líder—. Le gustó notar que se desplazaba un poco hacia su izquierda para acercarse a ella: la saludaría. Recordó mejores tiempos: cuando recibía aprecio y reconocimiento. Frente a frente, le sonrió a don Carlos Jonguitud. Sintió su beso en la mejilla, el exceso de perfume, saliva y sudor; escuchó con claridad sus palabras al oído.

			—Mira, cabrona, no solo no vas a quedar, sino que te vas a largar a la chingada, por traidora y pendeja.

			Desapareció la sonrisa de su rostro; mantuvo la voz en tono bajo, pero con la energía suficiente para dejar de manifiesto cuál era su carácter y su sentir.

			—Ya veremos a dónde me largo, maestro —respondió con una evidente tensión en el rostro.

			—A la chingada, puta zorra ambiciosa, a la chingada te vas a ir, y contigo cualquier pendejo que se le ocurra siquiera darte un saludo o una puta sonrisa. 

			Quienes estaban cerca escucharon parte de los insultos, y vieron cómo —en medio de sonoras carcajadas— don Carlos siguió su camino. Atrás quedaba ella con el semblante descompuesto, con un par de maestros de la sección del Estado de México que evitaron que fuera empujada por los miembros de la comitiva de Jonguitud. Atrás los tiempos donde la gente la buscaba, donde se morían por una mirada suya y, de ser posible, por el honor de saludarla. Atrás la esperanza de verse llegar más arriba en el escalafón sindical. Se alejaba el maestro, sudoroso, de guayabera celeste, arropado por la gente; lo hacía entre vítores y aplausos, luego de ser designado nuevamente líder vitalicio del SNTE. Él era «la luz que ilumina nuestro destino», según había dicho uno de los dirigentes del norte del país, quizá deseando resultar agradable a los oídos del poderoso o, simplemente, para cumplir una de esas encomiendas institucionales. Elba, en cambio, era blanco del desprecio de los delegados. Decidió marcharse rápido, caminó hacia la salida del auditorio. No quería volver la mirada, sabía que habría rostros burlones. En su apresurado andar escuchó groseros y acosadores silbidos. No tenía ganas de saludar a nadie y pocos intentaban hacerlo. No deseaba discutir, quería tranquilidad, enfocarse en los siguientes pasos: su incorporación al gobierno o en la disidencia. No tenía claro qué hacer. La lucha no había terminado. 

			A su lado iba Diego Martínez, uno de sus leales —aguerrido, temerario, recién treintañero, bien parecido—; le ayudaría a conducir de Chetumal a Cancún, para de ahí tomar un vuelo a la Ciudad de México. En el auto tendría oportunidad de llorar, desahogarse, insultar a varios. De maldecirse por ser tan confiada, por querer tanto, por encontrarse con la traición sin estar preparada. «Traición, traición, traición», la palabra retumbaba en su mente. Se volvía urgente el hecho de salir del recinto, lo que no sería tan sencillo; quien pretendía hacerlo se topaba con mal encarados guardias, quienes hablaban constantemente en aparatosos radios y repetían la misma frase: «No estés jodiendo, no contamos con autorización para dejar salir a ninguna persona». Lo cual era entendible: en unos minutos habrían de leer la planilla para integrar el próximo Comité Ejecutivo Nacional y, por ello, la lógica indicaba que nadie debía abandonar los trabajos. Podían ser minutos u horas los que faltaban para conocer la decisión de don Carlos, el dedazo sindical de Jonguitud. Durara el tiempo que durara, la gente debía aguantar en sus asientos.

			—Sácame de aquí, Diego, sácame. No aguanto —demandó Elba. Se sentía presa, rodeada y humillada por un grupo de temibles enemigos.

			—Venga por acá, tengo un amigo de la prensa, por aquella puerta ellos entran y salen.

			—No chingues, camión; no quiero que me entrevisten, no quiero hablar con nadie, menos dar declaraciones.

			Era un día de pesadilla. Ella, casi en el abandono; don Carlos Jonguitud, aclamado por todos. El desprecio del que era objeto no le dolía tanto como escuchar los gritos de apoyo a Antonio Jaimes Aguilar —el dirigente saliente—, y las aclamaciones a Refugio Araujo del Ángel, quien se había filtrado como la carta fuerte de Jonguitud para convertirse en el secretario general del sindicato. Nadie la mencionaba a ella, ningún grito de apoyo. Tampoco se escuchaba a Rubén Castro, pero sí lo había visto contento, era parte del grupo en el poder. 

			—Eit, ven —se dirigió Diego a Raúl, su primo hermano que en ese momento lo apoyaba como uno más de sus auxiliares—, corre al fondo y dime cómo está aquella puerta; checa si se encuentra libre. Habla con Fernando Sánchez, dile que necesito su apoyo. Y no te vayas a equivocar porque te parto tu madre.

			Mientras sus pocos auxiliares buscaban sacarla del auditorio, la maestra era arropada por un pequeño grupo de delegados; todos afines, todos molestos con lo que venía ocurriendo en el congreso sindical. 

			No tuvo que esperar mucho; en la puerta de salida, a escasos metros, un joven delgado y fornido le hacía señas.

			—Maestra, ese es mi amigo Fernando. Es un periodista, no es del gremio pero es de los nuestros. Por aquella puerta vamos a salir, me dicen que no hay gente que nos impida el tránsito; al parecer el grueso de la prensa está aglutinada en un anexo; ahí se encuentran los periodistas recibiendo el tradicional sobre con dinero, eso indica que el Congreso Nacional está por finalizar. 

			Avanzaron. Efectivamente, el lugar estaba desierto; solo se encontraban Fernando y Sonia Rubio, otra de las periodistas afines al auxiliar de Elba Esther. Ambos esperaban indicaciones.

			—Salgan por aquí, por esta puerta. Nada de qué preocuparse, no hay nadie cerca; pero tampoco tarden mucho —les señaló Fernando.

			—Si gusta, maestra —comentó Diego—, espere un momento aquí, voy corriendo por nuestro auto —dijo al notar que no había acceso desde ahí al estacionamiento principal.

			—Está el mío —intervino Fernando—, es un vehículo sencillo, lo renté hace unos días. Si aceptan, alguien podría alcanzarnos más adelante. Salvo que la maestra no esté de acuerdo.

			—Claro que estoy de acuerdo, ya me quiero largar, pero… ¿tú no vas por el sobre?

			—No, maestra; para mí es prioridad ayudarla a usted y apoyar a Diego. Quizá Sonia pueda recoger los sobres de nosotros dos.

			—Ten las llaves, ve por el auto y te esperamos en la gasolinera que se encuentra a la salida de la ciudad rumbo a Cancún —fueron las indicaciones de Diego a Raúl, quien se alejó junto con otro de los auxiliares.

			La maestra y los muchachos se acercaron al pequeño Datsun blanco modelo 86, tocados por la tensión y la tristeza.

			—Quiero irme atrás, en ese asiento me sentiré más cómoda, alejada de todo —les dijo Elba Esther, y enseguida le abrieron la puerta. 

			Así, los dos jóvenes y la maestra abordaron el auto. Luego se hizo el silencio. Se percibía pesadez en el ambiente. Ella, con los ojos cerrados; ellos, sin cruzar palabra, nerviosos, atentos a lo que se veía en las calles. Había poca gente del pueblo, y los que caminaban por ahí difícilmente estaban inmiscuidos en la lucha magisterial. Los profesores institucionales estaban dentro del congreso, los maestros disidentes no se habían dignado a presentarse en Chetumal. La mayoría se enteró tarde de la sede del congreso; ninguno quiso hacer el viaje hasta uno de los lugares más lejanos del centro del país, discutieron un poco las posibilidades y prefirieron mantener las protestas en el Distrito Federal. 

			No se veía en las calles a alguien que representara una amenaza. Aun así, los muchachos consideraron que era importante mantener los ojos bien abiertos. En la gasolinera ya los esperaba Raúl con el auto de la maestra Elba Esther. Fernando le dio un abrazo muy fuerte a Diego, y cuando quiso despedirse de la maestra, escuchó de sus labios la frase que tanto ansiaba.

			—Te agradezco mucho lo que hiciste hoy por nosotros. Te la rifaste, Fernando. Espero poder un día corresponder a tu cariño. Me gustaría mucho que nos acompañaras hasta Cancún, pero entiendo que debes cubrir el evento sindical.

			Antes de decir que aceptaba, alcanzó a ver el rostro de Diego, y no pudo evitar que se le iluminaran los ojos.

			—Claro que voy, puedo servir para alternarme con Diego en la manejada, además, para cuidarla en el camino.

			La maestra sonrió y pidió que se apuraran, quería llegar a algún hotel cercano al aeropuerto de Cancún para dormir. Su vuelo salía al día siguiente, a mediodía. Diego le dio a Raúl las llaves del Datsun, lo debía entregar en la agencia donde fue alquilado.

			En el camino, Fernando fue contando cómo conoció a Diego y las razones por las cuales entró al periodismo. Estaba en un medio de comunicación muy sencillo: El Independiente de Tlalnepantla, pagaban el mínimo, pero le permitían aprender y acudir a una universidad privada para dar clases en la Escuela de Comunicación. Lograba cubrir sus gastos gracias al apoyo que tenía de su novio Diego. De ahí pasó a comentar cosas más personales. Confesó que lo único que no le agradaba de su pareja era que cada día se volvía más exigente y celoso.

			—Los celos no necesariamente son malos, siempre y cuando vayan acompañados de mucho respeto —dijo la maestra en uno de los pocos momentos en los que habló, mientras los iluminaban las luces de un tráiler enorme.

			—Es que Fernando es demasiado guapo, si supiera, lo tengo que cuidar hasta de mi primo Raúl —respondió Diego, mientras Fernando y la maestra rieron.

			Llegaron a las dos de la madrugada a un hotel de cuatro estrellas de una cadena internacional. A pesar de la hora y del cansancio acumulado, la maestra Gordillo Morales se comunicó desde la habitación con el particular del regente de la Ciudad de México.

			—Buenas noches, licenciado Jacinto Ortega, disculpe la hora, espero no importunar. 

			—Buenas noches, maestra. No se preocupe; aún tengo cosas por hacer, falta un rato para irme a descansar. 

			—Solo me reporto para informar que ya no estoy en el Comité Nacional del Sindicato.

			—Nos enteramos hace un rato. Le aseguro que el licenciado Camacho Solís no está muy contento con la actitud y las decisiones del senador Carlos Jonguitud. 

			—Es muy generoso el licenciado Camacho.

			—Me dijo mi jefe que, si se comunicaba usted, le transmitiera una indicación: la espera el próximo lunes en su despacho.

			Eso le daba a la maestra un margen de tres días; por lo mismo, luego de agradecer al licenciado Jacinto, acomodó sus ideas, pensó qué acciones debía llevar a cabo, enseguida realizó otra llamada.

			—Hola, soy Elba. ¿Cómo estás? —del otro lado de la línea estaba un joven y aguerrido maestro de Michoacán, adherido a la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación, el sector disidente del sindicato. 

			—Bien, amiga. ¿A qué se debe el honor de su llamada? No me diga que ya se va a sumar a nuestras filas.

			—Ganas no me faltan, pero creo que podemos avanzar mejor si estamos en ambos frentes. Tú sabes que siempre los he respetado, y hoy más que nunca les tengo admiración. ¿Cómo andas para vernos el domingo? Me gustaría que pudiéramos platicar en persona.

			—Con toda la disposición para reunirnos y tomar un café. ¿Gusta que me lleve a algún camarada?

			—Te veo en Mercaderes a las nueve de la mañana. Supongo que sabes dónde se encuentra. Cita ese mismo día, pero más tarde, a dos o tres de tus compañeros de lucha; de los más bravos, inteligentes y leales. Así comentas con ellos las ideas que antes vamos a discutir tú y yo.

			—Muy bien, Voy a contactar a varios compas para verlos el domingo por la tarde. Cuidaré que sean de secciones distintas.

			—Muy bien, amigo. Sé que sabes operar, hasta entonces.

			El profesor Luis Molina poseía gran liderazgo en el movimiento magisterial disidente en Michoacán. Era catalogado como un tipo medianamente honesto y bastante bravo para discutir con sólidos argumentos por sus derechos y en aras de alcanzar sus aspiraciones. Tal vez, a última hora, la maestra se disculparía por no poder acudir a verlo, pero de ser así, lo haría por ella alguno de los más cercanos. Tenía claro que Luis lo entendería. Luego se comunicó a la habitación de Diego para darle indicaciones. 

			—Cita mañana viernes por la tarde a Rafael Ochoa, Moisés Armenta y Jesús Ixta Serna. Necesito discutir con ellos lo que está ocurriendo, y saber si aún puedo encargarles algunas tareas. 

			

			El domingo a las cuatro de la tarde se encontraron reunidos en un sencillo restaurante, cercano a la alameda de la Ciudad de México, cuatro jóvenes dirigentes de la disidencia magisterial: Luis Molina, de la Sección 18 de Michoacán, Ubaldo Gutiérrez, de la Sección 14 de Guerrero, Omar Juárez, y Patricia Verástegui, de la 9 y la 10, ambas del Distrito Federal.

			—Pues bien, amigos, les tengo que contar que en la mañana me reuní con un par de charros. Iban de parte de la profesora Elba Esther, que a última hora no pudo acudir a la reunión. Dizque se sentía mal, pero lo cierto es que ya saben cómo es esto; seguramente se asustó de verme en público.

			Se quejaba Luis con sus amigos, quienes lo miraban entre risitas, haciendo muecas de hastío al tener que establecer contacto con sus adversarios sindicales, a los que llamaban charros, en honor al apodo que con el que se conocía a un corrupto líder obrero del México de mitad de siglo.

			—Eso te pasa por tener comunicación y hasta amistad con esa señora. Insisto en que no podemos ser sus pinches marionetas, nuestra lucha no tiene que ver con las aspiraciones de nadie —comentó Patricia, maestra de 27 años, guapa, inteligente, valiente; quien no veía con buenos ojos a Elba Esther y que nunca callaba sus comentarios—, aunque sea tu amiga.

			—No soy su marioneta, sabes que coincido en muchas cosas contigo; sirve tener información y apoyos por parte de ellos. Además, si podemos colaborar para que se destruyan, pues eso termina beneficiándonos, ¿o me equivoco?

			—Bueno, y a todo esto, ¿con quién te reuniste, cabrón? —intervino Omar—. ¿Qué querían? ¿Para qué te desmañanaron? 

			—Me junté con dos auxiliares de Rafael Ochoa; un güey que se llama Ismael, y la hace de su particular, y una chava que estaba muy pero muy buena. Ah, también estuvo un cuate de nombre Raúl Martínez; se la pasó muy calladito, es primo de Diego, un tipo que es buen pedo. La que más hablaba era la chica esa que me quitaba el aliento con tanta curva.

			—Ay, qué pendejo estás. Hasta los charros saben que un par de tetas te vuelven loco. Por eso los cabrones te mandaron a esa jovencita. En el movimiento ninguna de las mujeres te hacemos caso, ya te conocemos —volvió a intervenir Patricia, para agregar con una sonrisa burlona—: serías mi ídolo si así como eres de coqueto fueras para tirar vergazos en las protestas.

			—No soy coqueto, amiga —le dijo acercándose a ella—. Es más, no recuerdo haberte invitado ni una pinche chela; y eso que estás más linda que la chica esa. Y no digas babosadas, nunca de los nuncas me rajo en las protestas —agregó acomodándose de nuevo en su respaldo—. Pero a la chingada, estos no son los puntos de la agenda, no nos distraigamos: los charros quieren que no aflojemos el paso. Están divididos, y los elbistas quieren que calentemos más el ambiente con un chingo de manifestaciones y una fuerte presión al gobierno que encabeza el pinche pelón de Salinas.

			—Así han sido siempre —intervino por primera ocasión Ubaldo—, son unos ojetes. Si entre ellos se destruyen, imaginen lo que piensan hacer con nosotros. No obstante, coincido con Luis, hay que aprovechar sus desavenencias para fortalecer nuestra lucha. Nosotros tenemos ideales, y ellos, simples intereses y ambiciones. 

			—Miren, la lucha tiene que continuar, se debe fortalecer —volvió a tomar la palabra Luis para centrar y dar un rumbo serio a la reunión—. Los problemas son reales: el salario del magisterio está por los suelos, los compañeros viven en la miseria, no alcanza el dinero para nada. Entre López Portillo y Miguel de la Madrid llevaron la economía del país a la mierda. Antes, con Díaz Ordaz y Echeverría, se fue la libertad al escusado. Ahora, lo mismito con el pinche pelón de Salinas, pero en función de la democracia; así que no tenemos libertad ni salario ni democracia. El país está jodido, pero lo único que debe interesarnos es lo nuestro: el magisterio mexicano. Y ahí hay mucho para discutir. El sueldo de los profesores equivale a 1.4 salarios mínimos. Nadie nos da crédito, casi ningún profe tiene vehículo reciente, menos una casa en buen estado. Y, por si fuera poco, no contamos con democracia en la organización sindical.

			—Pero en concreto, ¿qué es lo que quiere tu querida amiga la profesora Gordillo? —señaló Patricia con una mirada entre burlona y pícara.

			—Algo muy sencillo: que sigamos peleando el aumento salarial y que exijamos con firmeza elecciones democráticas para la Sección 9.

			—En eso coincidimos. Nos interesa el tema salarial, creo que a todos, pero a mí en lo particular, me mueve el asunto de mi sección sindical, la 9, la más estratégica. La histórica sección heredera de la lucha del maestro Othón Salazar —agregó Omar.

			Como respuesta hubo carcajadas y expresiones como «ya bájale», «te volaste la barda», «te la mamaste». Patricia aprovechó para extenderse en ese comentario.

			—A ver, todas las secciones son importantes. Escúchame, nunca lo olvides: de la 9 no solo salió el maestro Othón; de ahí también es Carlos Jonguitud. Si mal no estoy, fue dirigente de tu sección antes de tomar el poder del sindicato, literalmente, a balazos.

			—Todas son importantes, pero no necesariamente resultan ser estratégicas para el devenir del resto del sindicato. Mi sección sí lo es, por los maestros que aglutina y por localizarse en el Distrito Federal. Pero okey, no discutamos por discutir. Soy de la idea de que le entremos a eso que dice Elba Esther; y que quede claro, aunque no lo hubiera dicho ella, igual íbamos a participar. Pero a todo esto, ¿qué ofrece?, ¿cómo colabora la, cada vez menos, poderosa señora Gordillo? —apuntó Omar mirando a Luis Molina.

			—Con recursos para la movilización de las bases, y con interlocución entre la gente del gobierno para abrir espacios de diálogo. Hará gestiones para que se cumplan nuestras demandas. Para movilizar hay un paquete de dinero para los estados más encendidos: Chiapas, Oaxaca, Michoacán, Guerrero y, obviamente, para el Distrito Federal. Para eso nos tenemos que poner de acuerdo con Diego Martínez, el auxiliar de la maestra —con los ojos iluminados soltó la siguiente frase—: y obvio, también hay algo para nosotros. Aquí lo traigo en el maletín. Así que estemos tranquilos y felices.

			La esposa de Raúl le mostró varias fotografías que habían llegado a su poder en un sobre cerrado; no ocultaba su molestia y tristeza.

			—¿Quién te las dio? —Raúl observaba las imágenes mientras su rostro enrojecía cada vez más.

			—Ya te dije que llegó un sobre; lo dejaron en la dirección de la escuela. La directora me comentó que se lo dio un jovencito, un adolescente. Poco importa quién lo mandó. Lo que deberías explicar es qué pedo con lo que ahí aparece. Ya me habían dicho que eras joto, pero no lo podía creer. Estamos casados, tenemos una niña. ¿Qué pedo con eso? ¿Qué pedo con tu vida? ¿Qué onda con nosotros?

			Mirna estaba alterada, había llorado. No sabía cómo actuar ante tal revelación sexual de su marido.

			—Primero, bájale de tono. Segundo, soy lo que quiero ser. Me vale lo que opines. Ah, y te sugiero que no la hagas de pedo porque no te la vas a acabar. Quería saber quién las había mandado, pero creo que fue el mismo pendejo que aparece ahí. El güey quería que te dejara y le dije que no lo haría. Te prometo que no volverá a molestar. Eso te demostrará lo mucho que te quiero. 

			Mirna bajó la cabeza. Aguantó estoicamente la infidelidad y las amenazas de Raúl. No era la primera vez que sucedía. 

			La diferencia era que ahora le quedaba en claro que no solo la engañaba con mujeres, también lo hacía con hombres. En distintos periodos de la relación había pensado en abandonarlo. La primera ocasión, al momento de decidirse a dejarlo, estaba embarazada: el bebé que se encontraba en su vientre no era de su marido. Eso le pareció la mejor de las venganzas.

			Días después, Raúl le anunció que saldría fuera de la ciudad, iría a una comisión de su primo Diego. Ella le dio su bendición; comentó que quería descansar, se metió a su recámara y se puso a llorar. Él se fue en su auto con Francisco —el joven de la fotografía— rumbo a Guerrero.

			—Sé que podremos ser felices. Entiendo que no quieres dejar a tu familia, pero lo tienes que hacer. No te vas a arrepentir. Lo nuestro puede ser espectacular; no te faltará nada conmigo —rogaba Francisco—. Eres todo lo que tengo, y yo quiero ser todo para ti.

			Raúl sonrió y buscó dar sus argumentos. 

			—Necesito que me respaldes, es lo único que te pido. Quiero llegar lejos, muy lejos. Gracias a mi primo Diego puedo acercarme a la política, por lo mismo necesito una vida tranquila.

			—Te ofrezco amor y apoyo, solo te pido que dejes a tu familia.

			—Te prometo que nunca más vas a saber de ellos —el tono de voz de Raúl hizo patente su malestar.

			—No te enojes cariño, no quiero verte tan serio —Francisco miró hacia su lado derecho, hacia las casas que aparecían en el camino. No quería que Raúl notara la satisfacción en su rostro.

			—No me puse serio por lo que dijiste —contestó Raúl—, sino porque debo hacer un alto en el trayecto, voy a saludar a un buen amigo. No pienso tardarme.

			Francisco se acercó para besarlo en la mejilla. Ya en la carretera, en una vereda se salieron del camino. Optó por recargarse en la puerta y dormitar. Despertó cuando sintió una mano en el hombro; en el momento en que levantó la mirada, un joven fuerte de veintitantos años lo jaló sacándolo del auto. Se lo llevó arrastrando en la oscuridad, su cuerpo golpeaba con piedras y hierbas con espinas; una y otra patada, y otra más, restaban fuerzas a su intento por anclarse en el terreno. A lo lejos escuchó la voz de su amante.

			—Te lo encargo mucho, Filiberto, no quiero que sufra tanto, solo que deje de hablar y de llorar.

			—No te preocupes, en dos minutos está listo. Espero que la próxima vez nos echemos unos tragos. Gracias por la lana, ya andaba muy corto.

			Esa noche, Raúl regresó de imprevisto a su casa. Ayudó a preparar la cena, y enseguida le hizo el amor a Mirna con más intensidad que de costumbre.

			

			Elba llegó acompañada por Diego. Lucía un traje sastre en color claro y unos enormes lentes de marca. Aun así, se veía discreta. Era media tarde, había llovido a lo largo del día en el Distrito Federal. Entró con pasos enérgicos a una de las oficinas alternas del regente de la ciudad, el hombre de las confianzas del presidente de la República, y junto a Patricio Chirinos, uno de los amigos más cercanos del primer mandatario. Conocido por su capacidad para conciliar y su sagacidad para establecer estrategias, Manuel Camacho tenía afecto y consideraciones para la maestra Elba Esther; creía en su capacidad y la consideraba como una de sus potenciales aliadas para el aún lejano 1994. 

			Ella se había reunido en los últimos días con sus seguidores más cercanos —pertenecientes a la Sección 36—, todos amigos e incondicionales colaboradores. En esas juntas habían acordado hablar con la disidencia y con gente cercana a los medios de comunicación, teniendo cuidado de contactar a unos y otros sin generar suspicacias en el gobierno. Gordillo Morales estaría, poco a poco, llamando a líderes de diversas entidades para tejer alianzas.

			No tardó mucho en la pequeña sala de espera. Apenas había levantado un ejemplar de la revista Siempre!, cuando una amable señora que hacía las veces de secretaria del regente le indicó que pasara a la oficina.

			—Qué gusto verla, maestra Elba Esther —saludó Camacho Solís, sonriente, acomodando sus anteojos.

			—Es usted muy amable en recibirme, más en estos momentos en los que tiene tanto trabajo.

			—Pues ¿qué le puedo decir? Estamos tratando de recuperar la confianza de la gente que habita en esta gran ciudad. No es sencillo. Después del terremoto del 85, chilangos y defeños están muy molestos con todo lo que tenga que ver con nuestro partido.

			—Mucho me agradaría poder apoyar en esa tarea. Lo quisiera hacer desde el sindicato, pero ya ve que por el momento tenemos cerradas las puertas.

			El interés se apreciaba en las palabras y en los gestos de Gordillo Morales, deseaba mostrarse amable y dispuesta a incorporarse de lleno a la actividad.

			—Sé lo que ocurrió en el congreso magisterial; sinceramente, me molestó mucho el trato que se le dio —Solís desvió la mirada, se recargó en un extremo de la silla provocando que se inclinara un poco; agregó palabras que no quería escuchar la maestra—. No estoy seguro de que el presidente Salinas quiera cambiar en estos meses la dirigencia del SNTE. Luego de la caída de la Quina, desea tranquilidad. Entiendo que pretende darle una oportunidad a Jonguitud Barrios, y a quien quedó como secretario general, a… ¿cómo se llama?

			—Refugio Araujo del Ángel.

			—Sí, a ese maestro —hizo una pausa para aclarar ideas y la miró nuevamente—. Pues creo que les quiere dar una oportunidad. Si la aprovechan, tendremos que esperar hasta el 94 para que la revolución le haga justicia a usted. Mientras tanto, pretendo que me apoye en una de las delegaciones del Distrito Federal.

			—Soy paciente y leal, licenciado. Se lo aseguro. Donde usted me indique que puedo ser útil, pondré mi mayor esfuerzo.

			—Hablé por la mañana con el señor presidente, y me indicó que le extendiera la invitación para encabezar la delegación Gustavo A. Madero; ahí podrá incorporar a sus más cercanos, y participar en los proyectos que tiene el mandatario para transformar en forma muy positiva a nuestro país.

			—Le agradezco mucho, licenciado. Es muy generoso conmigo. Le pido que extienda mi reconocimiento y compromiso al presidente de la República. Usted dice cuándo me incorporo a trabajar en tan importante encomienda.

			—En estos días le llama Jacinto, para indicarle fecha y protocolos. Y si me lo permite, ese mismo día me acepta un desayuno en el Monte Cristo —el regente capitalino se refería a uno de los restaurantes de moda en el Distrito Federal.

			—¡Claro! Encantada de compartir los alimentos con usted.

			Elba Esther sabía que iniciaba una nueva etapa; la debía enfrentar con ánimo. En Camacho Solís tenía un punto donde asirse para construir un «nuevo mañana».

			—Y un favor, para ese día me gustaría que me entregara algunas tarjetas informativas sobre la situación de las secciones del Distrito Federal, especialmente de la 9. Deseo saber quiénes son los principales dirigentes, cómo atender la problemática, posibles soluciones, grupos afines, cuáles son sus debilidades, etcétera.

			—Claro, cuente con ello —la sonrisa regresó a su rostro.

			Una delgada rendija se abría dando luz a su permanente interés por la vida sindical. En menos de una semana sus aspiraciones habían cambiado: siete días antes había soñado, aunque vagamente, con la dirigencia del sindicato. Ahora, se encontraba relativamente complacida con un puesto político al frente de una delegación del Distrito Federal. No la más importante, pero, al fin y al cabo, un espacio para desarrollarse políticamente. Le desagradaba la idea de que Salinas de Gortari no quisiera dar el siguiente paso en la transformación del sindicalismo mexicano. El ciclo de Jonguitud había terminado, y por lo mismo ya no tenía la capacidad de hacerles frente a las demandas de los trabajadores. No estaba muy conforme con lo que estaba ocurriendo. Tal como lo había señalado Camacho Solís, no había otra opción más que esperar; o tal vez sí, pero no se lo iba a comentar al regente. Después de todo, lo que se tenía que hacer ya se estaba realizando: el hecho de hablar con la disidencia y agitar un poco las aguas. Aun así, había que intensificar las acciones.

			—Diego, necesito que le digas a Rafael Ochoa que motive a los amigos de la coordinadora para que arrecien sus protestas. Es importante que le nieguen el reconocimiento a Refugio Araujo.

			—Correcto, maestra. En un rato le hago el comentario al maestro Ochoa, y si me permite, hablo con amigos y le digo a mi primo Raúl que haga lo propio; a él se le da muy bien eso de «manejarse» con los radicales.

			—Me parece excelente. No termina de agradarme tu primo, pero mientras no lo tenga al lado mío, no hay problema. Ah, también quiero que Fernando Sánchez nos ayude con el tema de la prensa. Es vital que no lo relacionen demasiado con nosotros. Es más, es conveniente que de tanto en tanto saque notas donde nos critique —dijo una Elba acostumbrada a apostar fuerte por jóvenes que veía con futuro; sabía que Fernando podía crecer en el periodismo—. Necesitamos que siga la ruta que le marquemos, con calidad en la información. Es oportuno que le vayamos consiguiendo datos sobre otros temas; quiero que se vuelva un referente para todos: un auténtico líder de opinión.

			—Con gusto lo hago, maestra. Le agradezco que involucre a Fernando, es una buena persona —Diego no ocultaba su amor por el periodista.

			—Sé que lo harás. Por cierto, ten cuidado; a la mayoría de la gente le molesta el cariño entre dos hombres.

			

			El Independiente de Tlalnepantla no pasaba de ser un periódico modesto, donde los reporteros cobraban poco y los editorialistas simplemente no recibían paga. Había dinero del gobierno para mantener el tiraje, y algunos de los reporteros obtenían «apoyos» de las autoridades. Fernando lo hacía muy de vez en cuando; no se negaba a que algún político le diera dinero, pero tampoco presionaba en demasía. 

			A Diego lo conoció en el bar La Guirnalda, un antro ubicado en plena Zona Rosa en la capital del país. Esa noche ambos habían llegado sin compañía y coincidieron en la barra. Se escuchaba «Tan enamorados» de Ricardo Montaner. Fernando tenía ahí más de una hora, había conversado con un par de chicos, pero ninguno consiguió —ni de cerca— llamarle la atención. Cuando llegó Diego, las cosas cambiaron. No pudo quitarle los ojos de encima, había un sinfín de características que le parecían irresistibles: su porte, su abundante y negro cabello, su piel morena clara, sus grandes ojos color miel, esa barba cerrada que le daba un toque varonil, las venas que destacaban en sus musculosos brazos. No tuvo duda, se acercó a él con un «hola, qué tal», acompañado de una sonrisa. Fue correspondido, escuchó extasiado la respuesta: «Estaba por ir a saludarte. Desde que te vi, la noche cambió de color». Todo eso hizo que, de las copas nocturnas, compartieran el desayuno en el Konditori, ubicado a unos pasos de La Guirnalda. No tuvieron relaciones sexuales hasta después de un mes. Quince desayunos, diez salidas a bares y cinco al cine. Procuraban ir a las salas de cine como «amigos», acompañados por alguna chica que sirviera de compañía para evitar miradas inquisitivas y, sobre todo, conflictos con otros hombres, esos acostumbrados a cuidar las «buenas costumbres». En una sola ocasión fueron con Sofía, el resto, Sonia fue la compañía elegida: guapa sin ser espectacular, mantenía una seriedad en su comportamiento sin que por ello fuera una mujer aburrida.

			—Eres la cómplice perfecta.

			Cada vez que hacían esos comentarios, Sonia se echaba a reír; más cuando Fernando le contaba una y otra vez que, en su casa, la veían como su eterna novia enamorada. Algo similar ocurría con Diego, quien, con menos intensidad, también vivía cuestionamientos familiares. Sonia se había vuelto tapadera de ambos, su papel lo disfrutaba a plenitud; únicamente tenía una condición.

			—Les ayudo en todo, mientras no me quiten el tiempo que necesito para la búsqueda de una pareja estable. Ya les he dicho: me gustaría encontrar una mujer delgada, con ojos bo-nitos y voz suave. Por si tienen ya por ahí alguna chica en mente que cumpla con los requisitos.

			Fernando era el más complacido con la nueva realidad. Desde que conoció a Sonia, empezó a vivir más tranquilo; en cada ocasión que visitaba a sus padres, no sentía esa mirada llena de odio de su padre ni escuchaba los rezos de su madre pidiendo por él o lanzando indirectas relacionadas con su «condición sexual». Cuando conoció a Diego, comenzó a vivir en el paraíso. Nunca antes se había enamorado. Se veían cada tercer día en el departamento de Diego, que empezaba a convertirse en el hogar de ambos. En una de las reuniones, pactaron dejar de lado el amor y la pasión, para discutir temas relacionados con el trabajo y la estrategia política y periodística. Diego solicitó que así fuera, tenía instrucciones de su jefa.

			—Queremos que seas un gran líder de opinión, apoyarte con recursos para que hagas investigaciones de primer nivel. Filtrarte información privilegiada. 

			—Suena bien, pero ¿a costa de qué? ¿Acaso debo vender mi alma al diablo? 

			Sus palabras contrastaban con su tono de voz. Por más que quisiera, Fernando no podía ocultar el gozo que le representaba estar tan cerca del dueño de su amor.

			—No es tan grave. Lo único que tienes que haces es pegarles a nuestros adversarios y golpearnos solo cuando te digamos —al hablar, Diego acariciaba sutilmente la rodilla del periodista.

			—Suena muy ruin, y muy triste cuando se escucha de tus labios. 

			Fernando no estaba del todo convencido. No era su ideal del periodismo. No podía negarse porque la oferta venía de Diego, pero tenía que ir poniendo ciertas condiciones.

			—No lo veas así. Es un trabajo, un proyecto interesante. Ganamos nosotros y ganan ustedes. Es crecer juntos.

			—Me preocupa que ustedes crezcan y yo únicamente termine con la imagen sucia y el prestigio destrozado.

			—Mira, queremos que hables del magisterio, que entrevistes a los disidentes, que tengas información de lo que hoy se hace en las entrañas del sindicato; pero también que hagas investigaciones sobre otros temas, por ejemplo, podrías darle seguimiento al Gobierno de la República y a los principales líderes políticos, incluido Cuauhtémoc Cárdenas y Manuel J. Clouthier.

			—Suena bien, pero supongo que también puedo tocar otros temas, los que a mí se me ocurran, cuestiones de tipo social —el proyecto iba ganando interés en la mente de Fernando. Quizá faltaba afinar detalles.

			—Sí, claro. Puedes tratar el tema que gustes, no hay límite. Queremos calidad y fuerza en tus escritos, en tus investigaciones. Si lo consigues, es decir, si te posicionas en el ambiente periodístico, entonces nosotros vamos a conseguir un aliado fuerte y confiable.

			—Creo que le entro, pero solicito algo más. No voy solo, en ningún proyecto quiero ir solo, pertenezco a un equipo. En cualquier acuerdo tendremos que incluir a Sonia. 

			—Me parece excelente, cuenta con ello. Me gustaría que iniciaran pronto. Es apremiante que cubras las manifestaciones de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación. La próxima semana están convocando a protestas en varias partes del país. Hay que estar ahí, difundir todo. Hablar del bajo salario de los docentes y ligarlo con la mala gestión del grupo que encabeza el SNTE. Señalar la falta de democracia y los altos índices de represión promovidos por Carlos Jonguitud Barrios —Diego tenía clara la agenda de lucha sindical, sabía lo que podían apoyar amigos en los medios de comunicación—. Hay que trabajar para que Jonguitud se vaya de la dirigencia del sindicato.

			—¡Juega! Vamos juntos en este proyecto. Pero hay una condición más: necesito un beso. Me urge un beso, y que me regales esta noche; una noche sin que ninguno de nosotros hable de periodismo o sindicatos. 

			

			Después de incluir a Sonia en el proyecto periodístico, Fernando solicitó la incorporación de Sofía Dávila al equipo. Eran muchos los temas y no había forma de abarcar todo. Por un lado, estaban las luchas magisteriales encabezadas por la coordinadora, en las que había que incluir no solo las grandes marchas que colapsaban la capital del país sino, además, la convocatoria a un paro nacional indefinido, cuyo eco más importante se observaba en el Distrito Federal. Por otro lado, estaba la complicada vida política nacional producto de una elección sumamente cuestionada.

			Sofía —con 22 años— se caracterizaba por su temeridad, por estar en medio de las protestas sin medir los riesgos a su propio físico, ateniéndose a su sagacidad y destreza para encontrar salida a los problemas. No era perfecta, todo mundo sabía de sus constantes imprudencias. Aun así, le tocaba cubrir las fuertes y violentas manifestaciones. Mientras tanto, Fernando había conseguido entrevistas con los principales dirigentes de la disidencia, y con personajes de la talla de Manuel Camacho Solís, Arsenio Farell Cubillas y Manuel Bartlett Díaz —quien desde la Secretaría de Educación Pública le confió el deseo del gobierno de implementar un programa de estímulos económicos al desempeño de los profesores, denominado Carrera Magisterial—. Cuando Fernando le preguntó si participaría el sindicato en su implementación, solo obtuvo por respuesta una sonora carcajada seguida de una pregunta: «¿Cuál sindicato?». 

			La conclusión a la que llegaron al interior del grupo de periodistas fue que, mientras la disidencia estaba cada vez más fuerte y generaba respeto de parte del gobierno, la dirigencia formal del sindicato de maestros, día a día, se observaba más ignorada. Como equipo les interesaba la pluralidad de temas. Sonia pensó en establecer una agenda de investigación sobre problemas que afectaran a la sociedad mexicana en los últimos lustros del siglo XX; incluir el trabajo infantil, el maltrato a las mujeres y su falta de oportunidades de desarrollo; el asesinato de luchadores sociales y, obviamente, la falta de derechos y de seguridad para la comunidad homosexual.

			—Mañana habrá actividades importantes. Necesitamos organizarnos para cumplir a cabalidad —señalaba Fernando a Sonia y Sofía, mientras la primera iba sirviendo el café para los tres en la sala de redacción de El Independiente de Tlalnepantla.

			—Tengo la entrevista a un joven homosexual que fue mutilado por el estúpido infeliz de su padre; está más que claro por qué no me gustaría dejarlo plantado —subrayó Sonia.

			—Por mi parte estoy disponible y gustosa de colaborar, dime en qué ayudo —se ofreció Sofía, la más joven de los tres y la única heterosexual en el grupo.

			Fernando fue dando instrucciones, Sonia trabajaría los temas sociales y Sofía se dedicaría a los asuntos sindicales. En ese último aspecto, le indicó que había que estar a las once en el hotel Intercontinental de Polanco, de ahí irían los dirigentes a entregar un pliego de peticiones al Oficial Mayor de la SEP en alguna oficina alterna, dado que al centro histórico de la ciudad, ante tantas manifestaciones, no podrían. A ambas les encargó cabildear con amigos de otros medios para que le pegaran fuerte a la gente del sindicato.

			—Me parece correcto, jefecito, voy a hacerles algunas preguntas que metan en aprietos a los dirigentes sindicales —señaló Sofía.

			—Esa es la idea, meterles ruido. Les comento que tengo una reunión con don Arsenio Farell, el secretario del Trabajo. Creo que no podré convertirla en entrevista formal, pero algunos datos valiosos me ofrecerán. 

			—Guau, suena muy interesante. Creo también que en algún momento debemos pensar en fundar nuestro propio medio de comunicación.

			Los comentarios de Sofía generaron miradas asesinas de sus amigos y la obligaron a guardar silencio. La idea estaba en la mente de todos, mas no era conveniente que fuera escuchada por otros compañeros de trabajo.

			

			Decidieron salir a cenar, y ante la imposibilidad de que Sonia Rubio pudiera acompañarlos, optaron por invitar a Raúl, primo de Diego y, en reiteradas ocasiones, su auxiliar en tareas diversas. Sobre todo, en aquellas ligadas a la seguridad y al trabajo de cabildeo con la disidencia magisterial.

			—Es más o menos como nosotros, amor. Pero su comportamiento y rasgos son mucho más varoniles. 

			Daba Diego argumentos a Fernando en un intento por encontrar coincidencias. Ambos sabían que en el México de finales de siglo, tres hombres causaban menos miradas ofensivas y, siempre, podían intimidar o reducir las actitudes tóxicas de otros comensales. 

			Fernando conocía a Raúl, aunque nunca habían salido los tres. Los primos se parecían en el físico y en algunas actitudes e intereses, con distintas intensidades. Diego más cerebral, Raúl más impulsivo. Les gustaba leer, pero Diego superaba a su primo; tranquilamente podía devorar un libro a la semana, y si tenía tiempo disponible, no dudaba en ocuparlo en el teatro o en un buen concierto. Les encantaba pelear, pero Raúl tenía más fuerza y soportaba los golpes con una actitud cercana al masoquismo; además, gustaba de tomar y coquetear con todos y todas. A los dos les fascinaba la política y la búsqueda del poder; en sus estrategias no existían límites. Raúl ansiaba contar con dinero al por mayor.

			Se fueron a cenar a La Destilería. Ahí Raúl conoció algunas actividades que desarrollaba Fernando, y mostró interés por tener más encomiendas en la vida sindical.

			—Dile a la maestra que me incluya en algunas tareas, soy cumplidor… En serio, primo, échame la mano.

			—Ya te dije lo que debes hacer en estos días; es necesario que te reúnas con profesores de la disidencia. Que te hagas amigo de ellos.

			—¿Dices que son de confianza? Ese Luis Molina, ¿es cuate? Lo vi el otro día en un desayuno, se me hizo gris, te mandó saludos —a Raúl le gustaba cuestionar todo, generar intriga en cualquier persona.

			—La maestra le dispensa cierta confianza, pero no es de los nuestros. Ellos siguen su lógica y tienen sus objetivos. Tú debes convertirte en amigo de Luis o de alguno de sus más cercanos. Sugiero que de Luis, pues creo que ahí está la nobleza y la ingenuidad del grupo.

			—¿Y no puede ser de la chica esa que se junta con ellos? —Raúl se refería a Patricia, que, por su físico, siempre llamaba la atención.

			—Creo que es la más cabrona, sería difícil que ganaras su confianza —apuntó Diego.

			—Qué lástima, se ve muy buenota. Con gusto me hacía su novio y le quitaba lo cabrona.

			Fernando contemplaba a Diego. Le encantaba su capacidad de mando; esa autoridad para dar indicaciones y las estrategias que iba construyendo. No le agradaba que hablara de engañar y generar falsas amistades, pero sabía que la política tenía mucho de eso.

			—¿Y cuándo me llevarás a ver a la maestra? —Raúl insistía en ser incorporado a un círculo más cercano a la agenda de Elba Esther. 

			Diego ya había dado las indicaciones. Optó por sonreír, hablar poco y dedicarse a beber. Fernando entendió que ya no deseaba hablar de temas sindicales. Eso le agradó; quiso ayudar, consideró que el tequila era un camino para convertir aquello en algo menos relacionado con el trabajo y más con la amistad.

			—Si no les incomoda, voy a pedir una botella; nos la tomamos y nos marchamos, ¿juega? —propuso Fernando.

			—Claro, lo que mis primos digan —señaló Raúl.

			El mesero llevó a la mesa una botella de tequila. Raúl le dio una afectuosa palmada en el hombro a Diego, a la par una sonrisa y un guiño a Fernando. Los tres levantaron los shots.

			—Por la amistad —brindó Fernando.

			—Por el amor y la pasión sin límites —dijo Raúl.

			—Por mi primo, y por el amor de mi vida que hoy se ve hermoso y elegante —expresó Diego.

			Luego de los distintos brindis, comentarios de la vida política y unas entradas de tacos y memelas, se terminaron la botella. Diego pidió que trajeran otra.

			—Vamos a tomar triples —Raúl sirvió el tequila en los vasos en forma arbitraria. Decía que eran el equivalente a tres caballitos. 

			—Yo no le entro —dijo Fernando—, tengo que manejar. 

			El joven periodista se puso de pie, se encaminó al baño; de reojo vio que se tomaban de un golpe el tequila y dejó de sonreír cuando Raúl, aprovechando la distracción de Diego, le aventó un beso.

			Se tomó un Alka Seltzer que le ofreció el joven que cuidaba la limpieza y la atención en el baño. Se lavó la cara. Se fumó un cigarrillo. El mismo joven le dio unas pastillas de menta, buscando una buena propina.

			Al salir, vio que los primos se habían terminado la botella. Pidió al mesero la cuenta.

			—Creo que es tiempo de marcharnos. Diego debe estar temprano con la maestra, y yo en el periódico. Hemos tomado más de lo necesario; por lo que veo, Diego no se encuentra del todo bien.

			El periodista estaba en lo cierto. Su novio se hallaba casi inconsciente. 

			—Tienes razón —Raúl se puso de pie y, elevando la voz, agregó—: dejen que los acompañe, alguien tiene que cuidarlos y para eso nadie mejor que yo. Mi patrón no puede andar a estas horas de la noche.

			Pagaron la cuenta. Raúl subió al carro de Fernando; señaló que quería ir con ellos hasta su departamento, cerciorarse de que estuvieran bien y, en el trayecto, atender a Diego, a quien ya habían colocado en la parte de atrás del vehículo. Sin embargo recargó el lánguido cuerpo de su primo en un extremo y se sentó convenientemente a espaldas de Fernando. Durante el camino su atrevimiento llegó a más al acariciar el cabello del conductor. Por momentos se acercaba y, en un susurro, le hacía saber sus intenciones.

			—Me gustas más de lo que te imaginas, por ti sería capaz de cualquier locura. 

			—No estés jugando, compórtate —respondía molesto Fernando.

			No encontraba las palabras precisas para rechazar a Raúl, tenía temor de que despertara Diego y los problemas pasaran a mayores. Al llegar al edificio de departamentos, estacionó el vehículo en el sótano. Fernando y Raúl tomaron a Diego y avanzaron hacia el elevador. Al llegar a la puerta del departamento, Diego empezó a toser, vomitó en el piso.

			—Dame las llaves, yo abro y meto a mi primo. No te preocupes, después de ponerlo en su cama, me iré a la casa. No pienso violarte —una risa cínica acompañó sus palabras—. Aquí afuera puedo tomar un taxi. 

			Raúl se ocupó de llevar a su primo a la habitación. El departamento era pequeño, sencillo; no había forma de perderse, aun así, Fernando le dio un par de indicaciones para que supiera cómo llegar, mientras él se encargaba de limpiar. No quería meterse al departamento, tenía miedo de lo que pudiera ocurrir entre ambos. Le tranquilizó ver salir a Raúl, le agradó la sonrisa en sus labios y esa actitud desenfadada.

			—Lo dejé acostado, no le quité la ropa, eso te toca a ti. Es guapo, pero no deja de ser mi primo. La pasé maravillosamente bien; espero que pronto se repita, aunque sea sin la presencia de Diego —se acercó y le plantó un beso en los labios—. Para que duermas pensando en mí.

			Esa noche, Fernando cuidó de Diego soñando con el beso de Raúl.

			

			En el París de finales de los ochenta, en los últimos días de un invierno especialmente frío, cuatro hermanos disputaban la cuantiosa herencia de Françoise; un padre distante con los suyos, siempre lejano a mostrar afecto. Varios hoteles y restaurantes, algunos viñedos y un par de exitosas empresas estaban en el juego sucesorio. El testamento se daba a conocer y tres de los hermanos no podían ocultar su enorme molestia. Coincidían en lo que consideraban la última locura del difunto: dejar la mayoría de las propiedades y acciones a nombre de la hija más pequeña; la rebelde, la bastarda, la media hermana; la rubia con sangre mexicana. La madre de ellos los apoyaba en todo, se había divorciado del padre y en vida había obtenido una pequeña parte de la enorme riqueza de Françoise. 

			Marián, la más pequeña, se había quedado huérfana; su madre había muerto hacía algunos años, poco antes de que se concretara su matrimonio con Françoise, de quien primero había sido amante y, después, el último de sus amores. A la muerte de ella y contra cualquier pronóstico, su padre no volvió a tener una pareja. Se hizo cargo de la niña solo en cuestiones monetarias. Prácticamente no la veía, decía que al observarla sufría demasiado, pues le hacía recordar a la madre. Prefería estar lejos, siempre ocupado en los negocios, sumergido en abundante comida y en la bebida. Pierre Louis, uno de sus gerentes, el más eficiente —honesto y leal—, se encargaba de darle a la hija los recursos económicos que pudiera requerir y, en ocasiones, consejos. Entre costosos colegios e internados de niñas ricas se convirtió en una linda jovencita, después, en una mujer con fuerte carácter, aunque llena de confusiones. El dinero lo tomaba con gusto, pero le fastidiaba escuchar lecciones y enseñanzas morales. Conoció el sexo en los brazos del padre de Annette, compañera de colegio, con quien gustaba de vacacionar en el Mediterráneo; tenía la curiosidad de perder la virginidad y la fantasía de hacerlo con alguien mayor.

			Françoise nunca fue un buen padre, tampoco el mejor de los maridos; quizá pudo llegar a más con Martha María, la madre de Marián, el amor de su vida; sin embargo, ella contrajo una extraña enfermedad que la llevó a la tumba antes de formalizar la relación. De nada sirvieron los mejores hospitales.

			Françoise entendía que lo suyo eran las empresas, los negocios y vivir la vida a plenitud. Su liderazgo se notaba en los círculos empresariales, mostraba capacidad que generaba confianza. Su equipo de trabajo más cercano se caracterizaba por su solidez, profesionalismo y lealtad. 

			El testamento precisaba quién debía manejar los negocios, cuál sería su salario y, sobre todo, qué porcentaje de las ganancias debería entregar periódicamente a cada uno de los hijos. A ninguno de los muchachos le fue mal, aunque la más jovencita se quedó con la mayor parte de las propiedades y de las acciones en las empresas de Françoise. A partir de ese momento y a sus escasos 17 años, Marián Belanguer Jiménez, la hija rebelde e inestable, la pequeña soñadora, se volvía multimillonaria.

			Pocas lágrimas se derramaron pensando en Françoise. No lo hicieron los tres hijos más grandes, tampoco hubo llanto en la hija millonaria; menos aún en la exmujer, que no perdía tiempo en su búsqueda para encontrar la manera de intrigar y causar daño. En todos era evidente la carencia de sentimientos, pero no de inteligencia ni de sentido común. La administración de los principales negocios quedó en profesionales, y la supervisión y el retiro de dividendos en cada uno de ellos. Todos decidieron dejar París. Los varones, para vivir en Nueva York, y Marián, para buscar un sitio en donde instalarse; sin saber en esos momentos qué quería realizar, ella comprendió que no había una autoridad a quien rendirle cuentas, y, por lo mismo, tenía la posibilidad de llevar a cabo cualquier sueño.

			—Me marcho lejos. Quizá a la India, tal vez a Latinoamérica; espero verte pronto —le comentaba a su amiga Annette dos semanas después de recibir recursos provenientes de la herencia—. Quiero disfrutar la vida, hacer cosas que nadie ha hecho, cumplir mis propias fantasías. Si te animas, te veo en unos años en Latinoamérica; diles a tus padres que los quiero mucho.

			

			La rueda de prensa empezó tarde, no en un hotel de Polanco, sino en otro ubicado en el Pedregal, de la misma categoría —cerca de la residencia de don Carlos Jonguitud—, con un amplio lobby y enormes salones que exhibían suntuosos candiles. Acudió cerca de la mitad de los periodistas convocados a la cita. Algunos no se enteraron de los cambios, quizá porque nadie les dijo, y otros, cuando quisieron moverse, quedaron atrapados en medio de las fuertes manifestaciones de la coordinadora, grupo en el que se aglutinaban los profesores disidentes del sindicato de maestros. 

			A eso de las dos de la tarde llegaron los representantes del sindicato encabezados por Rigoberto Mendoza, un personaje cercano al profesor Refugio Araujo del Ángel, secretario general del SNTE. Frecuentemente la gente los confundía, pues al igual que el secretario general, Rigoberto hablaba de forma pausada, y tenía facha de todo menos de líder sindical. 

			En su mensaje inicial estableció que sería una rueda de prensa sencilla, que buscaría quitarles el menor tiempo a los periodistas ahí presentes; nadie protestó, pues aclaró que al final había que reportarse con el licenciado Miguel, un tipo bajito, fornido —quien llevaba, seguramente muy a su pesar, traje y corbata—; tenía por encomienda entregar un comunicado oficial y unos documentos. Por comunicado todos entendían que se refería a un boletín de prensa, y por documentos, a un sobre con dinero. 

			Sofía llevaba instrucciones precisas, esperaba atenta el momento para lanzar preguntas. Rigoberto Mendoza habló maravillas del gobierno de Salinas de Gortari: «Un presidente de la República que, con pocos meses en Los Pinos, ya está transformando al país». En cambio, mostró preocupación por la actividad de los disidentes.

			—Es un grupo de maestros encabezado por gente que quiere desestabilizar a la nación, están siendo financiados por personajes ligados a intereses comunistas. Aunque les resulte imposible de creer, ahí está la mano del bloque soviético.

			—No mames —murmuró Sofía, con tan mala suerte que sus palabras se escucharon en todo el salón.

			—Disculpe, señorita, ¿quería expresar algo? —le manifestó en tono molesto el representante del sindicato de maestros.

			—Solo que es difícil creer lo que usted menciona —la joven periodista no pensaba amedrentarse, por el contrario, sintió que había llegado el momento de cumplir con sus encomiendas—. Los problemas son reales, los maestros ganan un salario de miseria, no existe democracia y hay un alto nivel de represión, ¿acaso me equivoco?

			—No es exactamente como usted lo dice; en todas las profesiones se gana poco. Estamos en medio de una profunda crisis económica y el Gobierno de la República está poniendo su mejor esfuerzo. Además, en estos momentos, en la dirigencia del sindicato demandamos apoyos extraordinarios para los trabajadores de la educación. Hoy mismo tenemos una cita con los funcionarios de la Secretaría de Educación Pública para entregarles un pliego de demandas, y así procurar la instalación de una mesa de negociación.

			—¿Nos puede decir qué viene en ese pliego petitorio? 

			Sofía seguía cuestionando a los dirigentes, mientras el resto de los periodistas mantenían una actitud pasiva, tal vez con ganas de que terminara la rueda de prensa y saludar al licenciado Miguel.

			—Pues se hallan las demandas que fueron construidas en nuestro pasado Congreso Nacional —y al decir lo anterior, Rigoberto Mendoza mostró un grueso documento.

			—Es como una gran carta a Santa Claus, supongo que no lo van a leer ahora. Sin embargo, ¿nos podría compartir planteamientos concretos?

			Eruviel García, uno de los líderes que se hallaba al frente de la reunión, mencionó planteamientos que hacían a la autoridad.

			—Demandamos un treinta por ciento de aumento salarial, no el cien por ciento que pide la coordinadora, pues eso es demagogia. También pedimos noventa días de aguinaldo, jubilación de las mujeres a los veinticinco años de antigüedad y un bono de treinta días para el transporte.

			—Lo dicho, una carta a Santa Claus —expresó Sofía—, pero, oigan: ¿qué opinión le merece que el licenciado Manuel Bartlett Díaz, es decir, el secretario de Educación, esté anunciando un programa de estímulos denominado Carrera Magisterial y lo haga a espaldas de ustedes, al parecer, sin la participación del sindicato?

			—Es respuesta a una demanda de nosotros, y claro que estaremos presentes —contestó irritado Rigoberto Mendoza.

			—Bartlett dice que no es así —sostenía la periodista. 

			—Hablaremos con él en estos días; no se preocupe, estoy seguro de que nuestros jefes lo van a convencer —el líder sindical intentaba mostrar seguridad, mientras que, en voz alta, varios de sus compañeros le sugerían no caer en provocaciones.

			—¿Preocupada? Nunca, ni de eso ni del diálogo que mantiene el gobierno con la coordinadora, del cual no sé si tendrá alguna opinión que darnos en este momento.

			Rigoberto Mendoza —serio— miró hacia otro lado, con tan mala suerte que venía llegando un reportero de Proceso, una de las revistas independientes más influyentes de México, quien no tuvo empacho en preguntar si en los próximos días habría una renuncia masiva de los dirigentes.

			—Claro que no, señores, estamos más fuertes que nunca —luego, el dirigente elevó la voz para gritar—: ¡Viva el SNTE! ¡Viva la Vanguardia Revolucionaria! ¡Viva don Carlos Jonguitud Barrios!

			Después de eso, los líderes sindicales no permitieron más preguntas. Salieron molestos y nerviosos, rumbo al encuentro —según comentaron— con los funcionarios de la SEP; no indicaron dónde sería bajo el argumento de que «se podría filtrar la información», y si se enteraban los maestros disidentes, tratarían de bloquear la reunión. 

			El grueso de los reporteros se acercó con Miguel, quien les entregaba un boletín de prensa y un sobre que, rápidamente, ocultaban entre sus ropas. A los reporteros, tanto de Proceso como de La Jornada, únicamente les dieron el boletín; a Sofía, el boletín de prensa y una tarjeta de Carlos Jonguitud en cuyo reverso estaba escrito: «Me gustaría platicar con usted».

			

			—Buen día, señor secretario. Le agradezco mucho la oportunidad de dialogar con usted, y más en un espacio tan interesante.

			Fernando Sánchez se hallaba en la oficina de Arsenio Farell Cubillas, secretario del Trabajo desde los tiempos de Miguel de la Madrid, uno de los hombres emblemáticos del bloque duro dentro del gabinete de Carlos Salinas de Gortari. En la sobria oficina se apreciaban recientes adecuaciones, los muebles antiguos denotaban una elegancia similar a la personalidad del sexagenario titular de la dependencia.

			—¿Cómo ve la situación del país? —cuestionó Fernando, poco después de tomar asiento.

			—Ja, ja, ja. ¿Así sin más me lo preguntas? ¿No quieres saber primero por qué te invité a mi oficina? —Arsenio compaginaba su fama de hombre duro con la cordialidad y la educación al atender a sus invitados.

			—Bueno, señor, supuse que la idea de estar aquí tenía que ver con entrevistarlo; platicar un poco. Ya usted me dirá si lo que aquí hablemos se publica o lo dejamos como parte de la charla.

			—Mira, Fernando, no perteneces al medio de comunicación más importante. Además, eres demasiado joven como para pensar que tienes una buena trayectoria dentro del periodismo. Sin embargo, en los últimos días has manejado información que resulta muy exclusiva, y en Los Pinos quieren saber si son amigos los que te alimentan con datos o debemos preocuparnos —de la mesita reluciente que había al lado del sillón tomó una bebida; le dio un trago—. ¿Gustas?, es un muy buen whisky, estoy seguro de que lo vas a disfrutar.

			—No, gracias, licenciado; soy más bien de tequila, pero no se moleste, en estos momentos un vaso de agua es más que suficiente.

			—Y entonces, ¿qué me puedes comentar? Entiendo que debería ser Gutiérrez Barrios quien te hiciera esa pregunta, pero en estos momentos don Fernando anda ocupado en otros menesteres. Así que el señor presidente me indicó que indagara, supongo que por el hecho de que gran parte de tus trabajos se relacionan con la lucha magisterial, es decir, asuntos del área laboral; aunque también has hablado de Cárdenas y de Maquío. De ellos, ¿qué decir?, hay quien señala que son un par de ilusos que cada vez resultan más molestos para la vida del país, sobre todo el segundo. En lo particular les tengo respeto y cariño. En fin, me estoy desviando del punto; mejor dime qué puedes contestar a mi pregunta.

			—Parte de la información me la ha pasado mi pareja, pero no puedo decirle su nombre, ni dónde trabaja, espero que me comprenda.

			—Te refieres a Diego Martínez, el particular de la maestra Elba Esther Gordillo. Te confieso que fue en la primera persona en quien pensé, pero supuse que no tenía tanta información ni ganas de divulgarla —dio otro trago y agregó—: entiendo que nuestra amiga le encomendó esa tarea. Tendré que estar atento a los movimientos de ella, creo que la tenemos muy subestimada.

			Fernando guardó silencio, en ese momento daría cualquier cosa por regresar el tiempo y aceptar el whisky que don Arsenio le había ofrecido. Se sentía vulnerable. No era solo un instrumento del poder sino, además, un ser humano con facetas personales no aceptadas por la mayoría de la sociedad. Por un momento pensó en Raúl; si sabían de Diego, podrían estar enterados de que Raúl constantemente lo llamaba a su domicilio. Si contestaba Diego, hablaban de cosas del trabajo. Pero si lo hacía Fernando, entonces Raúl le refería frases típicas de dos enamorados, para enseguida pedir que lo comunicara con su primo.

			—Te veo muy serio. Mira, déjame decirte algunas cosas como si fuera tu abuelo. Creo que debes ser más discreto con tus asuntos con Diego; no por nosotros, al menos no por mí; a pesar de mis años soy bastante tolerante y supongo que también lo es Elba. Pero otros no lo son, al menos no en esa medida. Y si me permites otra sugerencia, diversifica tus fuentes. No es bueno que dependas de un grupo político. Desde mi oficina, si así lo aceptas, te podemos ir pasando datos que puedan interesarte. 

			—Le agradezco sus comentarios y también su propuesta —Fernando recuperó la tranquilidad. Entendió que no estaba en terreno de alto riesgo. Aun así, tenía que medir muy bien sus palabras y los acuerdos a los que pudiera llegar—. En relación con el hecho de obtener información, ¿cuál sería el costo que tendría que pagar?

			—No afectar al gobierno del licenciado Salinas de Gortari y, de ser posible, tampoco a esta oficina.

			—Gracias nuevamente. Qué le puedo decir, toda información será bien recibida y mejor utilizada. Y a todo esto, insisto, ¿cómo ve el país?

			—Ja, ja, ja. Pues qué te diré, complicado por el tema de los maestros, especialmente por la situación económica. El sexenio de don Miguel de la Madrid no logró detener los duros efectos de esos años de populismo de López Portillo y Luis Echeverría. Como te imaginarás, la situación es difícil, pero con trabajo y energía se puede salir adelante. Además, tenemos el talento de un presidente muy joven a quien no le tiembla la mano para tomar decisiones.

			—¿Y las tomará en relación con los maestros?

			—Sin duda. Lo que no sé en estos momentos es si se decidirá por apoyar a Jonguitud o por desplazarlo. Lo cierto es que la izquierda no tendrá el control del sindicato más importante de nuestro país. Quizá se le den espacios, pero el control del sindicato, nunca. Ni hoy ni en treinta años, y eso te lo puedo firmar.

			—Cuando habla de espacios para dar a la disidencia, ¿se refiere a la Sección 9?, ¿la sección que aglutina a los docentes de preescolar y primarias del Distrito Federal? —Fernando tomaba notas en una pequeña libreta que había sacado de su saco.

			—Así es. No les daremos el incremento que piden, pero buscaremos que tengan elecciones y decidan quiénes serán sus dirigentes.

			Luego puso el dedo índice en sus labios: el signo de silencio indicaba que lo siguiente no podría ser utilizado en ninguna nota periodística.

			—Una elección supuestamente democrática siempre puede usarse de cortina de humo para evitar el ruido que hacen los maestros cuando reclaman mejoras salariales. En días pasados hemos platicado Bartlett, Gutiérrez Barrios y un servidor; queremos pactar eso con los docentes de la Sección 9; es decir, su proceso electoral, con voto universal, a cambio de que se apacigüen. Algo parecido ocurrió a inicios de los sesenta en relación con el movimiento de Othón Salazar. Quizá desconozcas ese nombre, pero fue un líder que terminó encarcelado mientras sus seguidores tenían por ganancia unas elecciones con voto libre y directo. Es curioso cómo con un proceso electoral se olvidan de los incrementos salariales y hasta de la libertad de un líder social. Algunos docentes se sienten muy preparados, pero son bastante ingenuos y mediocres en su lucha sindical.

			—Dice que se han reunido ustedes tres, pero no menciona en ningún momento a los dirigentes formales del sindicato. ¿Ellos no están en la construcción de los acuerdos ni en la implementación de las estrategias?

			—¡Uf!, ¿qué decir al respecto? Esos señores están en terapia intensiva, no queremos molestarlos. Ya dirá el presidente si les damos medicina o los dejamos morir. 

			—Es decir…

			—Muy sencillo. Los dirigentes del SNTE no fueron citados porque no confiamos en su capacidad, y menos aún en su liderazgo. Sentimos que ellos, me refiero a Jonguitud, a Araujo y a toda esa pandilla de cabrones, no son la solución sino una parte importante de este grave problema. No sé si lo sepan, pero es un hecho que lo que hagan en cada momento puede llevarlos a recuperar su espacio de interlocución con el gobierno o conducirlos de patitas a la calle, o bien —hizo una breve pausa—, quizá hasta terminen en la cárcel. No nos importa que don Carlos sea senador o que tengan a la gran mayoría de los dirigentes seccionales a sus pies. Somos el gobierno y no nos tiembla la mano para poner orden.

			—Más que claro. Y de lo que me ha comentado, ¿qué puedo decir en la prensa?

			—¡Ay, Fernando! ¡Ay, Fernando! Primero, creo que deberías escribir en un medio más potente; quizá fundar un nuevo periódico. Déjame platicarlo más arriba. Y segundo, ¿qué te parece si mencionas que desde el gobierno queremos impulsar la elección democrática en la Sección 9?

			

			Besos en la calle, no. Nunca. Dentro del departamento, en la intimidad, todos y siempre. Esa era la primera norma establecida. De las oficinas de don Arsenio al departamento de Diego, Fernando hizo poco más de veinte minutos. En otras circunstancias hubiera tardado menos, pero lo ocurrido días atrás turbaba su pensamiento. Al parecer, había salido de esa fase de enamoramiento en la que no se ven los errores ni se distinguen los riesgos, en la que invariablemente se desea estar al lado del ser amado, de compartir ideas y sentimientos. Ahora, Fernando pensaba en Diego, pero también en Raúl, y por lo general, en ninguno. No tenía claro lo que debía hacer en el futuro inmediato. 

			Tocó un par de veces a la puerta; se pegó a la vieja y débil madera del portillo, en un intento por escuchar los fuertes pasos de Diego en el parquet del corredor. Lo escuchó contento, estaba tarareando una canción de amor. Súbitamente le dieron ganas de besarlo. Entró apresuradamente y lo llenó de caricias. 

			La segunda de las leyes incluía no hablar de cuestiones laborales ni de proyectos personales ni de nada ajeno a los sentimientos que entre las sábanas se profesaban, solo hasta después de tener una larga e intensa sesión de amor. A partir de ahí, todo se podría tratar; tanto las inquietudes periodísticas de Fernando como los problemas políticos y sindicales de Diego; amén de las temáticas sociales, artísticas y culturales del momento: todo aquello que estaba viviendo la sociedad mexicana. Las pláticas se sucedían como una lluvia de ideas donde iban brincando de un asunto a otro, y donde no siempre había una conclusión. Por lo general, esos temas inconclusos servían para dar inicio a nuevas discusiones. 

			No muy seguido estaban solos: más de una vez, luego de su momento de pasión, buscaban a Sonia y a Sofía para ir a cenar los cuatro, y hacer de la discusión un ejercicio colectivo. Sin embargo, ese día un par de asuntos no admitían tiempo de espera, y tampoco requerían la participación de más personas.

			—Acabo de estar con don Arsenio. Un tipo interesante, de un pensamiento más moderno que lo que dictarían sus arrugas y su figura tan conservadora.

			—Nunca creas todo lo que te dicen los políticos, las arrugas suelen ser más sinceras que las palabras —reflexionó Diego mientras se ponía la ropa e iba levantando objetos que fueron cayendo al suelo en su intensa sesión amatoria.

			—Quizá tengas razón, pero me agradó su charla. Además, el señor sabe muchísimo, y de todo —Fernando manifestaba ese entusiasmo, la adrenalina que le había producido el contacto con uno de los hombres más emblemáticos del régimen.

			—Con esos años de vida y con ese tiempo en el gobierno, tiene que saber de todo. Solo basta recordar que tuvo su primer gran puesto en el gobierno de Luis Echeverría.

			—Será el sereno, lo cierto es que conoce de política y también de la vida. Es más, y sin que te inquietes demasiado, sabe de nosotros.

			—Ah, caray. ¿Y eso?, ¿cómo?, ¿por qué? —Diego se dejó caer en la cama para poner atención.

			—Como lo escuchas, así muy despreocupado me soltó datos, me dijo que sabía que éramos pareja.

			Se miraron. Diego, preocupado, buscando los ojos de su amor. Fernando, tocando los labios de su pareja con picardía para tranquilizarlo, y como siempre lo hacía, le platicó los pormenores de la entrevista. 

			Eran pareja pero se sabían diferentes. Diego se consideraba bisexual, había tenido un matrimonio, y Fernando, que no encontraba otro referente de amor más que su relación con Diego, llegó a considerar que quizá era pansexual. 

			En un momento, Fernando quiso hablar sobre lo sucedido con Raúl, confesar todo, pero sonó el teléfono. Al otro lado de la línea estaba Sonia, se le escuchaba nerviosa. Malas noticias: Sofía se encontraba internada en uno de los hospitales del Seguro Social. Sonia suplicaba que no tardaran, los necesitaba. Terminaron de vestirse e inmediatamente abordaron el auto de Diego para salir con rumbo al sanatorio. 

			Al llegar, ya no había forma de ingresar al área de hospitalización para verla, tuvieron que conformarse con el hecho de que Sonia y los doctores les plantearan el panorama. 

			Horas antes, Sofía había sufrido un asalto a tres cuadras de las instalaciones del periódico. Al parecer, todo tenía que ver con su bolsa y con lo distraída que era. Un par de muchachos la siguieron desde la parada del autobús, y cuando no había nadie cerca, la empujaron. Uno de ellos la tomó de los cabellos y la estampó contra la pared. De inmediato se rompieron sus lentes. Le dieron patadas —dos de ellas en la cara— con el fin de arrebatarle su bolsa, que tiraron más adelante, sin la cartera. Antes de dejarla, la amenazaron con el clásico «ten cuidado con denunciarnos».

			Aún con algunas reservas por parte de Sonia, Fernando y Diego argumentaron lo suficiente como para descartar el móvil de la venganza periodística: por principio los maleantes habían dejado la pequeña grabadora de Sofía y la libreta donde anotaba. Además, en el sector eran más que frecuentes los robos a los transeúntes, aunque no con tanta violencia. Bien decían que ser asaltado en la zona metropolitana de la capital no era una cuestión de suerte, sino de tiempo.

			El doctor les dijo que debía descansar unos días, tenía fracturada la nariz y un par de costillas. Sofía era de Aguascalientes, y todos estuvieron de acuerdo en que sería conveniente que se fuera a vivir con alguno de sus familiares, para que estuviera mejor cuidada y también para evitar el riesgo de que los maleantes volvieran a hacerle daño; en su cartera estaba su identificación, y nadie sabía dónde habían quedado las llaves de su casa.

			—Quiero proponerles algo, antes sugiero que se tranquilicen —enunció Diego, mientras abrazaba a Sonia y Fernando, quienes seguían consternados—. Piensen seriamente en dar el siguiente paso: funden un nuevo periódico. Salgan de Tlalnepantla, es mejor que se instalen en la Ciudad de México. Creo que la colonia Roma es un sitio estratégico. Construyan algo sencillo, pero con la suficiente fuerza para causar impacto. Además, en estos momentos, ustedes son los que mantienen vivo al Independiente. 

			—Me parece correcto. Si Sonia y Sofía no dicen otra cosa, en estos días renunciaremos. Habrá que pensar en la periodicidad del rotativo y en incorporar a una docena de trabajadores, ver quién nos ayuda a maquilar el periódico mientras compramos las máquinas que necesitamos. Y bueno, yo también tengo una propuesta.

			Sonia y Diego miraron a Fernando aguardando su idea.

			—Pensemos en vivir en el mismo edificio los cuatro, en tres o cuatro departamentos. Podríamos tener cierta autonomía, pero también una red de apoyo muy cercana. Por lo pronto, si Sofía no se marcha a Aguascalientes, me encantaría que se fuera a vivir a mi departamento. Propongo el mío, pues el de Diego es más pequeño. Tengo tres habitaciones, dos están vacías. Cualquiera de ustedes será bien recibido.

			Sonia respondió con una sonrisa. Diego se quedó pensativo.

			

			Uno tras otro, fueron llegando los dirigentes magisteriales a la casa de Carlos Jonguitud Barrios, senador de la República y líder vitalicio del sindicato magisterial. Atrás habían dejado los tiempos en los que se hacían acompañar de decenas de auxiliares, ahora se les veía sombríos, tensos. 

			Primero llegó Refugio Araujo, secretario general del sindicato, que en el periodo en que don Carlos Jonguitud fue gobernador de San Luis Potosí ocupó la Secretaría de Gobierno del estado; Araujo del Ángel iba acompañado de Ernesto Moreno y Luis Moreno Bustamante. Luego, llegaron el senador Antonio Jaimes Aguilar y su amigo Rubén Castro Ojeda. Muchas cosas delicadas se tenían que hablar, discutir y acordar; por lo mismo, mientras menos personas estuvieran en las discusiones, resultaba más sencillo llegar a los acuerdos, y, lo más importante: así se aminoraba el riesgo de que se filtrara la información. Los tres primeros dirigentes eran parte del comité actual, Jaimes Aguilar había sido secretario general y Castro Ojeda estaba considerado como uno de los líderes más duros en el SNTE.

			Panchita, una jovencita simpática y algo coqueta, vestida como las empleadas domésticas de los ricos de abolengo, los condujo por los elegantes pasillos hasta el imponente estudio del señor senador, con enormes libreros y grandes ventanales que permitían ver un jardín perfectamente cuidado. 

			—Aquí pueden esperar los caballeros. Si necesitan algo, hagan sonar esa campana que está sobre el escritorio e inmediatamente vendré a servirles.

			La sonrisa de Panchita hizo que, por unos instantes, olvidaran sus problemas, y observando con disimulo las curvas de la empleada doméstica que se alejaba, se dispusieron a esperar, todos sentados, menos Rubén Castro, que se movía nervioso por todo el lugar, mirando libros, haciendo pequeños ruidos. Los cinco se abstenían de hacer comentarios sobre el sindicato, en buena medida por temor a que entrara el líder vitalicio y los encontrara hablando del SNTE, y pensara en cosas tan extrañas, tan latentes como la conspiración. 

			Finalmente, después de casi media hora, hizo acto de presencia Jonguitud Barrios. Al verlo se pusieron de pie. Estuvieron a punto de entonar «Vanguardia revolucionaria», ese himno que los identificaba como expresión sindical, expresión que aún mandaba en el sindicato. No lo hicieron, pues el gesto de Carlos Jonguitud los congeló. Con su mano indicó que debían ocupar los elegantes sillones dispuestos frente al escritorio. No era momento siquiera de saludarse. Rubén Castro Ojeda dejó de caminar, no quiso incomodar a Ernesto Moreno —quien lo miraba severamente— y se sentó en una silla al final del estudio.

			—Quiero que me escuchen —don Carlos se iba centrando en cada uno de los presentes, observándolos detenidamente— y, hasta el final, opinen, si es que tienen algo valioso que expresar. La situación es muy complicada. Por eso únicamente estamos los más leales; quizá podría estar alguien más, pero estoy seguro de que no sobra ninguno. La situación es muy seria. No tenemos el respaldo real del Gobierno de la República. Contamos con aliados, pero entre ellos no están los principales funcionarios. El presidente me llamó ayer, solo para saludar. Le pedí una cita y respondió que con gusto nos veríamos pronto, que esperaba de nosotros lealtad y fortaleza. Sin embargo, más tardé en colgar con él que en enterarme de que Gutiérrez Barrios, Bartlett Díaz y Arsenio Farrell se habían reunido con los izquierdosos de la Sección 9. Acordaron facilitarles todo lo que fuera necesario para que realicen su congreso seccional o hasta una elección con voto universal. Eso se llama intromisión. Los gobiernos no pueden decidir nuestros tiempos ni nuestros procesos democráticos, menos si se dicen amigos de nosotros. Tenemos enfrente a un grupo de hombres de mano dura, como los tres que mencioné, a las órdenes de unos niños que juegan a ser gobierno y piensan que ya nos tomaron la medida. Ahí tienen a Manuel Bartlett Díaz anunciando su Carrera Magisterial, borrando de un plumazo el Esquema de Educación Básica. Y nosotros, buscando entender las cosas leyendo los periódicos —por momentos elevaba el volumen de su voz y su rostro se ponía tenso—. Nos consideran un puto cero a la izquierda. Han confundido nuestra institucionalidad con pendejez, nos consideran dóciles y mediocres; nos ven como dirigentes sin capacidad, sin liderazgo. No sé qué opinan ustedes, yo creo que los Salinas, los Camachos, los Colosios y toda esa bola de pendejos están muy equivocados. Los de la coordinadora son tres o cuatro secciones. Nosotros somos el país entero, somos la fuerza del magisterio. Si queremos paralizamos todo, y no con unas putas marchas, sino con los huevos y la lealtad del grueso de los trabajadores de la educación. Quiero saber qué opinan. Quiero escucharte, Refugio: habla, por favor.

			—Sin duda tiene usted toda la razón, estimado maestro, nos hemos pasado de amables. Quizá lo único que me gustaría agregar es el tema de Elba Esther. Creo que ella está jugando un papel cercano al gobierno: asesora a los funcionarios, y también a grupos de la disidencia. Nos tiene coraje, es una mujer herida, despechada por no estar entre sus afectos; se acostumbró a contar con su cariño —sus palabras y gestos referían a la relación sentimental pasada entre don Carlos y la maestra.

			—Seguramente esa cabrona está trabajando contra nosotros, contra su sindicato. Pinche ilusa. Según me dicen, la señora pensaba que podía llegar a la secretaría general. En qué cabeza cabe que una mujer pueda estar al frente de un sindicato como el nuestro. Piensen en la imagen que tendríamos. ¡Si así no nos respetan, con una vieja, menos! Pero hay unos pendejos que dicen que sí se puede. Mañana nos van a salir con la ocurrencia de que también un homosexual puede ser nuestro líder sindical.

			Todos soltaron la carcajada; el comentario sirvió para relajar el ambiente, para disminuir la tensión acumulada. Después, don Carlos Jonguitud volvió a mostrar seriedad. Dejaron de reír, más de uno bajó la mirada.

			—Vamos a jugárnosla. Propongo que llamemos a los dirigentes de cada sección, que les pidamos signar un documento donde exijamos respeto a nuestra autonomía, donde mostremos dignidad y fortaleza. Propongo, además, que convoquemos a un consejo nacional. Es necesario que el gobierno sepa de nuestra unidad. Juntos vamos a declarar que estamos apoyando a Salinas de Gortari, pero también que exigimos respeto a nuestras siglas. Que el país entero sepa que al frente del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación no se encuentra la coordinadora y menos Elba Esther Gordillo.

			—Perfecto, maestro —intervino nuevamente Refugio Araujo—. Estoy seguro de que todos los secretarios generales apoyarán con lealtad y energía sus indicaciones.

			—Pues a darle, señores. Coordina las acciones —le indicó a Araujo—, y que Antonio Jaimes nos ayude con los pronunciamientos. No habrá descanso, todo saldrá bastante bien. Hablen con los amigos que tenemos en los medios de comunicación. Por cierto, les encargo a ese Fernando Sánchez, no sé de dónde saca información, y también a esa niña guapa que siempre manda como su reportera; esa, la Sofía no sé qué, se apellida.

			—Dávila, maestro, se apellida Dávila —dijo uno de ellos para enseguida toser un poco.

			—A esa Sofía y al Fernandito. Y si no quieren hablar, hay que darles un susto, se lo encargo. Refugio, toma nota y designa a alguien que se ocupe de eso.

			—Me informaron que le dieron el recado para que hablara con usted. Planeaban darle un susto, pero otros se adelantaron. La niña está en el hospital con daños en el rostro —añadió con preocupación Refugio Araujo.

			—Ah, qué caray. ¿Y fuimos nosotros? —cuestionó Jonguitud—. ¿No fue uno de esos gorilas drogadictos que ocupan ustedes para asustar y maltratar a maestros disidentes?

			—No, señor, no fuimos nosotros, eso se lo aseguro. Quizá el responsable sea el gobierno federal o tal vez fue un simple robo. Aunque yo descartaría esto último; al igual que usted, no soy partidario de pensar que existan las coincidencias.

			—Entonces manténganse alejados de esos periodistas, que no nos vean en sus alrededores, no vayan a pensar que fuimos nosotros los que hicimos la travesura. Y bueno, empleemos el tiempo en ejecutar nuestra estrategia.

			Se fueron tal como llegaron: en silencio, con una actitud de derrota, sumidos en su propia pesadilla. Las palabras de aliento y de esperanza que se dijeron al interior de la casa de Jonguitud se transformaron —en pocos segundos— en miradas que gritaban pesimismo. Lo peor de todo era la única seguridad que tenían: el sentimiento de derrota era compartido por su líder máximo. Carlos Jonguitud estaba tan acabado como ellos.

			

			—Así que quieren jugar a las «venciditas» los puñetas esos. Así que me quieren retar los estúpidos.

			El presidente Salinas, con voz firme, hablaba ante varios de los miembros más importantes de su gabinete en uno de los enormes salones de la Residencia Oficial de Los Pinos. Lo escuchaban atentos Fernando Gutiérrez Barrios, Manuel Camacho Solís, Arsenio Farell Cubillas, Manuel Bartlett Díaz, Enrique Álvarez del Castillo, José Córdoba Montoya y el general Antonio Riviello.

			—Únicamente veo dos posibilidades para ese cabrón del senador Jonguitud: la primera es que le haga compañía a la Quina; la segunda, que presente de inmediato su renuncia. En ambos casos tenemos que decidir quién va a ocupar su lugar —el presidente Salinas mostraba seguridad y coraje.

			Gutiérrez Barrios y Arsenio Farell comentaban —mitad en broma, mitad en serio— que Joaquín Hernández Galicia estaba muy solo en el Reclusorio Oriente, que como buenos seres humanos había que mandarle compañía. Por el contrario, Manuel Camacho Solís y Luis Donaldo Colosio —quien se había incorporado algo tarde a la reunión— eran de la opinión de una salida tersa para el entonces senador de la República.

			—Señor presidente —intervino Camacho Solís—, si me permite opinar, creo que es importante que además de una imagen de fuerza, se ofrezca a la nación una posición de conciliación. No todos nuestros adversarios pueden terminar en la cárcel; de ser así, la historia nos va a juzgar muy mal. Demos la oportunidad para que Carlos Jonguitud salga por la puerta de atrás, y junto con él los principales cuadros de su equipo político sindical.

			El primer mandatario se quedó pensativo, y luego giró instrucciones a los duros. Debían doblegar a Jonguitud Barrios y a Refugio Araujo. Solo les darían una oportunidad; si no cedían, entonces terminarían presos. Le pidió al procurador Enrique Álvarez que estuviera atento a los acontecimientos. En seguida, le indicó a Camacho Solís que citara a la maestra Elba Esther Gordillo; necesitaba conocer su grado de lealtad al equipo y su compromiso con los proyectos de su gobierno. Todos debían organizarse para que los golpes fueran contundentes y que no hubiera el mínimo intento de rebelión en las secciones magisteriales. Era importante hablar con los gobernadores y los secretarios de gobierno de cada entidad federativa; también con los directores de los principales medios de comunicación, líderes de opinión, y con diversas figuras dentro del magisterio. A nadie se le iba a soltar la información, solo había que pedirles algunas tareas concretas; por ejemplo, los gobernadores deberían tener localizables a los dirigentes seccionales, y los medios de comunicación habrían de arreciar las críticas al grupo político de Carlos Jonguitud Barrios.

			Dos horas después, Elba Esther estaba haciendo antesala en la oficina presidencial en Los Pinos. Ahí se topó a Raúl Salinas, quien se notaba contrariado; no obstante, la saludó con cordialidad. Estaba molesto por no haber participado en la reunión donde se trató el asunto magisterial, sin embargo aseguraba haber hablado con su hermano.

			—Te va a ir bien, ya hice mi parte.

			Se despidieron, ella lo vio alejarse. No recordaba haber pedido su apoyo. Entendió que eran jugarretas de la política.

			A los pocos minutos le anunciaron que el presidente la esperaba en su oficina. La recibió con una gran sonrisa y con una frase que la hizo trastabillar:

			—Bienvenida, líder. Me da gusto que podamos platicar. Hay cosas importantes para el magisterio y para el país, cuestiones que me gustaría decidir contigo.

			Apenas alcanzó a decir un «estoy a sus órdenes» y el presidente siguió con sus comentarios, no sin antes invitarla a tomar asiento en torno a una pequeña mesa.

			—El sindicato es un caos, los maestros no reconocen al tipo ese que puso Carlos Jonguitud. En las calles marchan profesores que tienen todo, menos vocación y compromiso con nuestro país. Si no actuamos con rapidez e inteligencia, se nos puede salir este asunto de las manos y, la verdad, México no está preparado para que se siga calentando un sector tan importante de la sociedad —hizo una pausa, se distrajo un momento con unas tarjetas para luego, sin más rodeos, tocar el punto fundamental de la reunión—; la pregunta es si mi amiga Elba Esther está preparada para asumir la responsabilidad de encabezar al SNTE.

			La maestra respiró hondo. Había pensado en esa pregunta y analizado bien la respuesta. Debía mostrar lealtad, pero también un compromiso con los maestros que le permitiera —en un futuro— no solo gestionar y debatir, sino además conservar cierta independencia ante el fuerte poder de Los Pinos. Recorrió con su mirada toda la oficina y se acercó un poco hacia el presidente de México. 

			—Claro que estoy preparada, tengo el carácter y la capacidad. Conozco al sindicato y a los principales liderazgos. Tengo lealtad y una responsabilidad con mi país. Le agradezco que esté pensando en mi persona, quiero que sepa que, si bien no voy a traicionarlo, tampoco seré la mujer que siempre le diga lo que usted quiera escuchar. Me gusta opinar y construir, me gusta servir, pero no ser servidumbre. Hay muchas cosas complicadas en el sindicato y no solo se requiere un cambio de dirigentes, se precisa de su apoyo para salir adelante. Para empezar, los salarios son muy bajos, además es importante que el secretario de Educación no pretenda acabar con la organización. Insisto, puedo ayudar a fortalecer a su gobierno; el SNTE puede estar de su lado, solo se necesita que nos tenga confianza y que su gente no nos debilite.

			Salinas de Gortari permaneció en silencio, jugaba con una de las plumas que había en la mesa, hacía dibujos en una tarjeta.

			—Quizá sea un error lo que acabo de menciona —Elba Esther, nerviosa, volvió a intervenir—. Siento que debo ser sincera y plantearle las cosas tal como son. No merece usted el silencio de nadie, más aún cuando el país requiere la participación y el apoyo de todos.

			—Agradezco tus comentarios, admiro que los hagas en este momento —Salinas esbozaba una enorme sonrisa; era momento de cerrar los acuerdos, se puso de pie, estiró la mano para buscar el saludo con la maestra—. Entiendo que serás una gran dirigente, que serás guía de los maestros durante muchos años.

			—No, señor, ocupar la dirigencia nacional ha sido el sueño de toda mi vida, pero a lo mucho estaré al frente del SNTE durante su gobierno.

			

			Estaban reunidos en torno a la mesa de la cocina del departamento de Fernando, en la colonia Roma. Eran las ocho de la mañana. Sonia había preparado huevos con jamón, unas quesadillas y frijoles refritos para que todos desayunaran, incluidos Diego y Sofía.

			—¡Ay, amiga, qué rico cocinas!, y qué bueno que hayan aceptado venir a nuestro departamento. Bueno, al departamento de Fernando. Disculpen si no he sido un buen anfitrión —Diego, nervioso, se revolvía con sus palabras. Ya se había fumado todos sus cigarrillos y un par que le había pedido a Sonia—, los tiempos son complicados en estos momentos para el sindicato y para los proyectos de mi jefa.

			—Es nuestro departamento, cariño. ¿Todo está bien?, te noto tenso. Sé que hay cosas importantes que se van a decidir. Pregunto si todo va por buen camino —dijo Fernando, quien al interior del departamento, con su pareja y sus amigas, no ocultaba sus sentimientos.

			—Sí, todo bien. Solo estoy cansado y algo nervioso. Ya ven, anoche llegué a las tres de la madrugada y ahorita a las diez debo estar en casa de la maestra. Por cierto, me pidió que estuvieran atentos. El día de hoy fue citado Jonguitud con el secretario de Gobernación, ya vienen en camino los dirigentes de las distintas secciones que conforman el SNTE —reveló Diego.

			—¿Es cierto que los traen a la fuerza? —preguntó Fernando. 

			—Pues primero los habían convocado para un consejo, luego como que se estaban arrepintiendo y los secretarios de gobierno de cada estado citaron a los dirigentes. Dicen que, en algunos casos, usaron a la fuerza pública para traerlos porque no era su voluntad asistir. No creo que haya habido golpes, pero sí amenazas por parte de las autoridades estatales.

			—¿Y los dirigentes sindicales no son capaces de rebelarse a los gobernadores? —preguntó Sofía arrastrando las palabras. Apenas se le entendía porque tenía la boca reventada; sus labios aún no sanaban del todo.

			—Estamos en México, donde cualquier pinche gobernador puede desaparecerte. Es más, según dicen, en uno de los estados del norte, creo que en Coahuila, hace un año fue asesinado un dirigente sindical por las críticas y burlas que le hacía al mandatario de su estado. 

			—No asustes a nuestra Sofía, no seas cabrón. No sea cabrón ninguno de ustedes o no vuelvo a cocinarles —expresó tajante Sonia, mientras tiraba la ceniza de su cigarrillo en un vaso de nieve seca con restos de café.

			—Okey, okey. Lo importante es que ya vienen los dirigentes y habrá Consejo Nacional, pero no para fortalecer a Carlos Jonguitud sino para aceptarle a él y a Refugio Araujo sus renuncias. El resto de los sucesos, no se sabe, ya veremos qué ocurre. Recen por que se mantenga el acuerdo y quede la maestra al frente del sindicato.

			Sonó el teléfono. Fernando se inquietó. Contestó Sonia, pero nadie respondió, simplemente colgaron. Ella bromeó diciendo que el dueño de la casa era tan famoso ahora que también recibían llamadas de fantasmas. Fernando tuvo miedo, era probable que del otro lado de la línea estuviera Raúl. Le quedaba claro que debía destinar una tarde a confesarle a su pareja todo lo que venía sucediendo. Quizá primero lo hablaría con Sonia para pedirle su consejo.

			Diego se despidió llevando consigo quesadillas con guisos variados para comerlas entre semáforo y semáforo. Tenía que estar a las diez con la maestra; faltaba aún bastante para que llegara la hora, pero en la Ciudad de México siempre era conveniente tomar precauciones para no andar sufriendo retrasos. 

			Los periodistas se quedaron en el departamento. Había temas para discutir y era necesario empezar la construcción del proyecto del medio de comunicación. Fernando pensaba en ir despacio, a paso firme para llegar lejos. Era el mes de abril y su propuesta implicaba iniciar el nuevo periódico en septiembre. También consideraba que, en una primera etapa, su periodicidad debería ser semanal. Los demás tenían dudas al respecto. En lo que todos coincidían era en el hecho de que necesitaban más gente: un par de reporteros, dos fotógrafos, algunos periodistas que hicieran artículos de fondo y un jefe de redacción. Lo urgente era contar con oficinas y una buena imprenta. Todo se podía conseguir con el apoyo de gente como Diego, máxime si la maestra lograba el puesto que estaba buscando. Además, estaba el ofrecimiento de don Arsenio.

			—Oigan, tengo una propuesta para fotógrafo. Se llama Joaquín y es exageradamente guapo, pero muy sensible, no aguanta que le rompan el corazón. 

			—Qué cosas tan extrañas dices, Sofía. ¿Te encuentras bien? ¿Acaso esos tipos te dañaron el cerebro? —preguntó Fernando soltando luego una carcajada por lo extraña que se veía Sofía hablando y haciéndose entender con dificultad.

			—Es que fue mi novio y se me ocurrió engañarlo. Nada complicado, fue con su mejor amigo. Bueno, fue con otros tres, aunque Joaquín solo se dio cuenta del asunto del amigo.

			Sonia lavaba los trastes, hacía movimientos con la cabeza, entre queriendo reír y reprobar lo que estaba escuchando. Fernando, en cambio, intentaba saber si Sofía lo decía en serio o tenía que ver con el medicamento que estaba tomando.

			—Entonces fue tu novio, lo engañaste y ahora quieres ayudarlo. Es algo extraño, amiga; y también medio penoso. Suena a que quieres compensar lo mala que fuiste con ese pobre hombre. O este recuerdo se debe al abuso de ciertas pastillas que te recetaron contra el dolor.

			—No. Y no soy tan mala. Todo tiene su razón. Es más, creo que en toda esta historia soy la víctima principal.

			—A ver, nos tienes intrigados. Suelta lo que traes, ya después te juzgaremos.

			—Por dónde empiezo… mmm. Ya sé, por el principio —aún con sus dolencias, Sofía intentaba explicar y conservar el ánimo—. Estudiamos juntos la preparatoria allá en Aguascalientes, fuimos amigos durante dos años. En ese tiempo le conocí tres novias muy recatadas, extremadamente aburridas, y él supo de cinco o seis jóvenes con los que salí; ninguno de ellos valía la pena. Luego de una noche de copas, y de que se ofreció a acompañarme a mi casa, terminamos en su auto con besos y caricias bien intensas. En ese momento consideré que podía suponer el fin de nuestra amistad y el inicio de una relación más interesante. A fin de cuentas, esa noche en su auto representaba nuestra primera cita. Y ¡ojo!, nada se apartó de la normalidad, pues en la primera cita nunca dejo que me penetren. Lo malo es que ni en la segunda cita lo hizo, ni en la tercera ni nunca. Tampoco mejoramos en la intensidad de las caricias. Me decía que todo eso era pecado, que él no podía vivir en pecado y que lo haríamos cuando decidiéramos ser marido y mujer. Y bueno, como no pensaba casarme, tal vez me faltaban unos diez años, quizá más, pues decidí que alguien menos religioso podía ocupar su lugar en esa faceta de mi vida. Cuando se enteró, se molestó mucho, lloró un poco y terminamos nuestra relación. Pero nuevamente pongan atención, Joaquín quería regresar, decía que podíamos olvidar lo sucedido, siempre y cuando yo prometiera que nunca se volvería a repetir eso de ponerle los cuernos. Le respondí con una negativa, ya que a mí me daba mucha hueva compartir mi tiempo con un hermoso pero casto hombre entregado a la santidad. 

			—¡Interesante! —señalaron casi al unísono Sonia y Fernando.

			—El asunto es que salí con él hace unos días. Nos tomamos un café aquí cerca. Me buscó porque venía llegando a la Ciudad de México —al ver las muecas que hacían sus amigos, agregó—: Eit, eit; no pongan esa cara, no hicimos nada. Me buscó porque va a vivir por acá. Es que está haciendo una maestría, pero necesita un empleo. Allá en mi tierra colaboraba como fotógrafo en un periódico y trabajaba en fiestas. No es malo, al contrario, es muy profesional y honesto. Y además, como ya lo he dicho, es muy bien portado.

			Se rieron un poco y continuaron comentando sobre posibles candidatos. Volvió a sonar el teléfono. Esta vez Fernando pidió contestar.

			—Quizá sea la voz que quiera escuchar el mudo o la muda —dijo Sofía, y Sonia se rio, también Fernando, quien intentaba disimular su nerviosismo.

			En esta ocasión sí contestaron. Fernando escuchó con gusto la voz de Diego. Solo quería que supieran que la maestra iba camino a Gobernación; la habían citado, por cierto, a la misma hora que a Carlos Jonguitud Barrios.

			Casi a gritos, eufórico, les hizo saber lo que estaba ocurriendo, se acercó a abrazar a sus amigas. Todos estaban entusiasmados. Sonia fue a la sala a prender un cirio que tenía cerca de una imagen del Sagrado Corazón de Jesús. Después sacó un cigarrillo, lo necesitaba.

			

			—Creo que no me entendió, maestro, no tiene muchas opciones. Le repito: ni el presidente tiene tiempo para hablar con usted ni el país aguanta tanto desorden.

			Fernando Gutiérrez Barrios, el poderoso secretario de Gobernación, sostenía en su oficina una reunión con el senador Carlos Jonguitud Barrios, líder vitalicio del SNTE. 

			Todo inició con una pregunta de don Fernando relacionada con la manera en la que se podría arreglar el problema magisterial, derivando en una vaga respuesta del dirigente sindical. Luego, el funcionario le subrayó que el presidente de la República quería arreglar eso de forma inmediata, y requería el apoyo total e incondicional de los dirigentes sindicales. Nuevamente, la respuesta de Jonguitud distó mucho de lo que querían escuchar en el gobierno de Salinas. Y ante respuestas ambiguas, incluso hoy se rumora que hubo señalamientos muy directos.

			—Mire, maestro, únicamente tiene dos opciones. O entrega su renuncia junto a la de los dirigentes que están en esta lista, y además ayuda a la llegada de alguien distinto, una persona que le dé un nuevo rostro al sindicato, o bien, se marcha, se sube a su lujoso auto LTD, con Mario Olalde al volante, y así, todo despreocupado y sonriente, verá que un poco más adelante unos ministeriales lo van a detener y van a encontrar droga en su cajuela, o mejor, notarán el cuerpo inerte de Panchita, la muchacha que trajo de Guerrero y que le limpia su casa y le plancha las sábanas de su cama. Sí, sí. Ahí estará Panchita, la niña bonita. Escuchó bien, ahí estará Panchita con un balazo en su linda cabeza, disparado por la pistola que usted guarda en el tercer cajón de su armario.

			Si esto fue así, no había mucho que discutir, ni tampoco el valor para hacerlo. Carlos Jonguitud sentía la boca seca; la corbata azul con vivos amarillos —su preferida— le incomodaba. Sabía que todo estaba decidido, que no había más opción que ceder y tratar de conservar lo más posible algo de poder, sus propiedades, su libertad. Poco importaba que tuviera que perder la dignidad.

			—Haré lo que me digan —balbuceó quitándose con un elegante pañuelo el sudor del rostro, aflojando un poco la corbata—. Usted dice dónde firmo e indica a quién quieren que pongamos al frente del sindicato.

			Don Fernando esbozó una gran sonrisa y pulsó un botón que hizo que su secretaria acudiera de inmediato. Le pidió que pasara al despacho a la persona que estaba en la oficina contigua.

			Carlos Jonguitud se sentía acabado, temeroso de que a pesar de cumplir con su parte, el gobierno no hiciera lo propio; temeroso de que al abrir la cajuela de su auto encontrara a Panchita. Al ver quién entraba por la puerta, le hirvió la sangre y se olvidó por unos instantes de sus miedos.

			—¿Tú? Perra traidora, nos vendiste. No te voy a per… 

			No pudo terminar la frase, con un fuerte golpe en el escritorio, don Fernando Gutiérrez le recordó los riesgos que se cernían sobre su futuro inmediato, incluido lo que le pasaría a la pobre Panchita, desfigurada, dentro de un costal en la cajuela de su lujoso y reluciente LTD negro.

			—Maestro, mi compromiso es y será con los compañeros trabajadores de la educación y con la República —Elba Esther hacía uso de la palabra, serena, conciliadora, dueña del momento—. Le he dado mi palabra al señor presidente de que no pienso hacer nada en contra de usted; no habrá persecución alguna, lo único que espero es que su perfil sea bajo, que se refugie en el Senado, y que sus allegados no pretendan desestabilizar a la organización sindical. Demos vuelta a la página, se lo propongo y se lo solicito.

			—Así me gusta, muchachos, que sean buenos amigos y que cumplan con lo que indicó el señor presidente —las palabras de Fernando Gutiérrez Barrios daban rumbo a la conclusión de la reunión—. Pasemos a lo siguiente, hay que ver cómo vamos a operar este asunto. A ver, dígame, don Carlos, cómo le haremos.

			Respiró hondo, se volvió a quitar el sudor del rostro. Evitó mirar a Elba Esther, pues al hacerlo caería en la tentación de insultarla.

			—Daré instrucciones para que todos presenten su renuncia, y si les parece, que el secretario de Organización ayude a conducir los trabajos del Secretariado Nacional.

			—No es necesario que renuncien todos; hay varios dirigentes que son muy, pero muy valiosos; por ejemplo, está Cupertino Alejo y también Jesús Ixta Serna —Elba Esther mostraba que desde ese momento era la dirigente del sindicato—. Estoy de acuerdo en que el compañero de Organización ayude a coordinar los trabajos del Secretariado. Sugiero algo breve. Ya tendremos el tiempo suficiente para curar heridas.

			—Pues entonces, listo. Váyanse a chambear, que aquí en la Secretaría de Gobernación también tenemos mucho trabajo. —Gutiérrez Barrios se puso de pie y estrechó la mano, primero de Jonguitud y luego de Elba Esther.

			

			Eran las ocho de la noche; desde la tarde no paraba de llover por el rumbo de Tlalpan, lo cual no significaba impedimento alguno para que un grupo de maestros de la coordinadora, encabezados por Luis Molina y Patricia Verástegui, acudieran a la Funeraria Matosas en aras de cumplir con una responsabilidad de amigos: dar el pésame a Omar Juárez ante la muerte de César, su hermano de 16 años. Al llegar, lo vieron completamente derrumbado de tanto llanto, alterado por no saber cómo actuar, qué hacer, cómo y contra quién desquitarse. La violencia en la capital no disminuía. En pleno 1989 el Distrito Federal era uno de los lugares más peligrosos del planeta.

			—Carnal, vengo llegando de Michoacán; Patricia me dio la noticia. Sé la tragedia que estás viviendo. Qué pinche coraje, cabrón. Pinche mierda de ciudad.

			Luis era el más tranquilo y sensible del pequeño equipo. Algunos en la coordinadora, empezando por Patricia, lo veían mal por no ser tan proclive a la violencia y a los ataques frontales.

			—Estoy que me carga el pinche payaso. Estaba muy chavo. Se había sentido mal, con dolores de garganta y cabeza, y por lo mismo no estaba yendo a la normal rural allá en el Estado de México. Fue a una clínica del Seguro Social para que lo inyectaran —Omar, entre lágrimas, iba relatando lo ocurrido—. Se subieron unos vatos a la combi y no les quiso dar su reloj. Todo terminó mal. Se lo chingaron por un reloj, por un puto reloj, por esa mierda lo mataron.

			—¿No hay la posibilidad de que los charros lo mataran? —preguntó Patricia. 

			Tal cuestionamiento provocó el murmullo del grueso de los asistentes que rápidamente se convirtió en gritos: «¡Asesinos! ¡Mafiosos! ¡Desgraciados!». El silencio de Omar no ayudó a calmar los ánimos, por el contrario, varios exigían respuesta, demandaban castigo; otros plantearon cobrarse la muerte de César con violencia. Fue Luis quien tomó la palabra y demandó sensatez y serenidad; lo que disgustó a todos, especialmente a la propia Patricia.

			—Compañeros, en buen plan, no usemos la brutal muerte de un pobre muchacho para motivos políticos. Si existe evidencia, hay que actuar y demandar. Pero al menos, por lo que escuché, fue un asalto que terminó de la peor manera.

			—No manches, cabrón, siempre tienes que salir con tus tibiezas. Los pinches charros son capaces de todo, pero tú eres muy ingenuo —su condición de mujer no le impedía proponer siempre la vía de la violencia para dirimir las diferencias, y gustosa procuraba estar en la primera línea de batalla.

			—No es eso, Patricia, simplemente pido serenidad para no caer en acciones que finalmente se nos van a revertir. Que Omar nos diga si él piensa que los charros del SNTE o los güeyes del gobierno están detrás de la muerte de su hermano. Si es así, entonces tomamos cartas en el asunto y le tronamos a quien le tengamos que tronar un cuete.

			Todas las miradas se centraron en Omar Juárez, quien luego de meditar un poco y de un largo respiro —casi sin ganas— les dijo que Luis tenía razón, que los charros eran culpables de muchas cosas, pero que no había elementos para vincularlos con el deceso de su hermano. 

			Cambiaron de tema en ese círculo de personas que disminuyó hasta quedar solo Patricia, Luis y Omar.

			—¡Cuántas pinches cosas han pasado en menos de dos meses! —rompió el hielo Luis, encauzando la plática hacia la vida sindical y política.

			—Todo indica que va a caer el ojete de Jonguitud Barrios —dijo Omar—. El tipo es indeseable e impresentable. Nadie lo aprecia, ni siquiera el gobierno del pelón de Salinas lo quiere cerca.

			—Pues aunque sea amiga de Luis, espero que no llegue Elba Esther —indicó Patricia, que seguía molesta por los comentarios de su compañero de lucha.

			—Está difícil, aunque de llegar, no nos iría mal —agregó Luis—. Al menos estaríamos mejor que con los cabrones que hoy detentan el poder en el sindicato. Con ella se puede dialogar, es posible conseguir acuerdos. Y no es mi amiga, aclaro, pero no me gusta estar en el extremo más radical, ni actuar a la ligera.

			—Ya, compitas. No discutan, no aquí, no hoy —con la fuerza que le daba la desgracia personal, Omar buscaba encaminar la discusión—. Pensemos cómo vamos a movernos en los siguientes días. Desde aquella tarde en que nos reunimos a tomar un café, se han logrado cosas importantes; hemos puesto al gobierno contra la pared y a los charros en el ridículo más absoluto. ¿Qué creo que sigue?, pues el Congreso de la Sección 9. El éxito que ahí tengamos fortalecerá el movimiento en las otras secciones del Distrito Federal; también en el Estado de México, en Oaxaca, Michoacán, Guerrero y Chiapas. Y bueno, después será pintar un poco en el resto de los estados.

			Discutieron un poco sobre las posibilidades que tenía la disidencia en el resto del país, hablaban de que contaban con maestros organizados en Veracruz, Tabasco, Chihuahua y Baja California y de que algunos pocos en Coahuila y Nuevo León se habían manifestado en los últimos días. Sabían que los números eran insuficientes y que por lo tanto no podían descansar en su lucha por quitar a los dirigentes del sindicato.
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