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			Sinopsis

		

		
			Marisa, la abuela de Dani, siempre ha cuidado de su familia, pero ahora que ha comenzado a tener fallos de memoria, son ellos los que cuidarán de ella. O eso pensaba su nieto cuando le diagnosticaron Alzhéimer: en realidad, sus padres planean ingresarla en una residencia a principios de septiembre. Indignado, Dani decide pasar el mayor tiempo posible con su abuela y descubre una lista llena de propósitos que quiere cumplir antes de perder la memoria. Conmovido, Daniel decide ayudarla. Será entonces cuando empiece un verano inverosímil, repleto de personajes redondos y, a pesar de todo, inolvidable.

		

	
		
			Inverosímil

			

			Paula Vidal Oliveras
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			A mis abuelos: Mariana y Carlos.

			A mis avis: Regina y Josep.

			Gracias por todos los días buenos.

		

	
		
			Capítulo 1

			Introducción

			Toda historia que se precie se caracteriza por una introducción, un nudo y un desenlace. Esto es así aquí y en China. Por supuesto, la trama debe enganchar y los personajes tienen que ser redondos y no planos. Un personaje plano actuará siempre del mismo modo, mientras que un personaje redondo es complejo y evoluciona a lo largo de la historia. Cuando en la clase de Lengua y Literatura nos explicaron la diferencia entre un personaje plano y uno redondo, visualicé a los redondos como si estuvieran hechos en 3D y quisieran salirse de las páginas del relato, mientras que los planos quedaban aplastados en ellas, incapaces de moverse a su antojo.

			La historia de la abuela es una de tantas. Su vida no ha sido nada especial: un piso en la ciudad con hipoteca, veraneos en la costa, un marido, tres hijos... Los hijos crecen y llegan los nietos, las meriendas al salir del cole, ayudar con los deberes y comprar abono para las plantas. Una trama sin aventuras trepidantes ni efectos especiales. Sin gancho.

			Pero cuando era pequeño pensaba que la abuela era la persona más extraordinaria del mundo entero. De verdad. Un personaje redondo que sin duda escaparía de las páginas de un libro; uno que correría sus propios riesgos sin rendir cuentas a nadie. Alguien invencible. Mi hermana también lo pensaba. Creíamos que su vida había sido frenética, con un nudo lleno de aventuras y peripecias dignas de una película de Hollywood. La abuela era increíble. Irradiaba luz allá donde iba. Era tan alegre que los demás se ponían contentos solo con estar cerca de ella. No exagero. Si me raspaba las rodillas al caer de la bici, ella me cantaba la canción de la rana para curarme y enseguida me sentía bien. Esto no pasaba con mis padres; si me raspaba las rodillas cuando estaba con ellos, me regañaban por haber estado haciendo el tonto y me tenía que tragar las lágrimas y el orgullo.

			La abuela era disparatada y divertida. Te podía contar una historia sobre los incas o los mayas y luego llevarte a tomar un chocolate caliente en pleno verano, a treinta grados a la sombra. Cuando mi hermana y yo estábamos con ella nunca podíamos dar nada por sentado. Las tardes en que le tocaba cuidarnos éramos los niños más felices de la escuela. Salíamos de clase a toda pastilla y allí estaba ella, esperándonos a la salida con los brazos abiertos. Nuestros amigos también debían notar la luz que desprendía, porque a menudo les pedían a sus padres que los dejaran pasar la tarde con nosotros y al día siguiente, en clase, comentaban lo enrollada que era la abuela y lo bien que se lo habían pasado. Y mi hermana y yo nos henchíamos de orgullo.

			Puede que por este motivo pensáramos que, en su vida anterior, la de antes de nosotros, en esa otra época remota, había sido alguien importante, toda una pionera en algún campo de investigación; una exploradora que había descubierto algún yacimiento arqueológico, o una corresponsal de guerra. Nos contaba historias y nos costaba diferenciar cuáles eran ciertas y cuáles no, así que preferíamos creer que todo lo que nos contaba era verdad. No era de extrañar que una anciana tan maravillosa hubiera vivido aventuras tan increíbles cuando era joven, ¿no?

			Pero crecimos y nos dimos cuenta de que nuestra abuela no era distinta de las demás. Era alegre, sí, y todavía había luz en su mirada, pero las historias que nos contaba ya no nos parecían verosímiles. La abuela nunca había visto a los incas ni a los mayas. Deberíamos haberlo sospechado antes. De hecho, nunca había salido del país ni había tenido pasaporte. Se había casado muy joven con el abuelo, habían montado una papelería en el barrio y habían tenido tres hijos. Eran un matrimonio feliz, sin sobresaltos, como tantos otros. Ella disfrutaba leyendo libros e imaginando otras vidas que solo existían en su cabeza y, de este modo, los días iban pasando.

			Los hijos crecieron y se fueron de casa. Y un buen día el abuelo y la abuela decidieron que ya habían trabajado suficiente. Cerrarían la tienda y se dedicarían a sus aficiones. El abuelo, que nunca había sentido especiales ganas de viajar ni de tener una vida ajetreada, le prometió a la abuela que correrían sus propias aventuras, como ocurría en los libros que a ella tanto le gustaba leer. Así que pusieron en liquidación todos los artículos de la papelería, y luego el abuelo fue a una agencia de viajes y sacó dos billetes con destino a un lugar exótico y lejano. Quería sorprender a su mujer.

			El abuelo murió tan solo tres horas después, en la butaca del salón, de un ataque al corazón. En el bolsillo de su chaleco encontraron tres caramelos de menta y dos billetes de avión. Fue toda una sorpresa. Tan solo faltaba un día para el cierre de la tienda y para la tan anhelada jubilación. Un solo día.

			Las butacas 23B y 23C del avión con destino a Tokio, escala en Moscú, quedaron vacías.

			Todo esto fue antes de que yo naciera, claro. Me lo han contado. Ni siquiera conocí al abuelo, pero me lo puedo imaginar sentado en la butaca de cuero marrón que la abuela aún conserva, notando el leve peso de los billetes en el bolsillo y esperando ilusionado a que su mujer volviera del cine para darle la sorpresa.

			No puedo ser todo lo objetivo que me gustaría, porque se trata de mi abuela, pero diría que la historia de su vida no da para un relato de esos que quitan el hipo, con aventuras, giros inesperados y escenarios de ciencia ficción. Creo que su infancia no fue para tirar cohetes, porque nunca nos ha hablado de ella, así que supongo que la introducción de su vida no es gran cosa. Y el nudo, pues, a ver, se queda un poco soso. Solo nos falta el desenlace. Una octogenaria sola en un piso oscuro de setenta metros cuadrados, sin ni siquiera un gato que le haga compañía. No hay fuegos artificiales, lo sé. Netflix no daría ni un euro por la idea.

			Salvo por un pequeño detalle: su vida estaba a punto de dar un vuelco.

		

	
		
			Capítulo 2

			Pequeños olvidos

			La abuela nunca había sido una gran cocinera, pero el día en que le echó sal en vez de azúcar a la tarta de manzana se superó a sí misma en la escala de manjares incomibles cocinados por ella. Hasta el momento ese título lo encabezaban unas croquetas de congelador chamuscadas, seguidas de cerca por una tortilla de patatas cruda.

			—¡Puaj! ¡Abuela! —se quejó Alexandra tras escupir el trozo de tarta que se acababa de llevar a la boca.

			Mi hermana es una exagerada, cuanto antes lo sepáis, mejor. Pero ese día, curiosamente, tenía razón.

			—¡Qué asco! —Yo también escupí mi trozo.

			—Pero bueno, ¿qué ocurre? —se extrañó la abuela—. ¿No ha quedado rica?

			Y antes de que pudiéramos impedírselo, engulló una generosa cucharada de tarta de manzana salada. Acto seguido, enarcó las cejas con sorpresa, se llevó una mano a los labios y otra al estómago y buscó con la mirada algo que no encontró; seguramente, un vaso de agua con el que ayudarse a tragar esa bazofia, o una servilleta de papel para esconder con disimulo los residuos.

			No había más opciones: la abuela tuvo que escupir el trozo de tarta en el plato. Alexandra y yo nos la quedamos mirando con la boca ligeramente entreabierta. Nunca habíamos visto a un adulto hacer algo así. Nos quedamos en silencio durante un segundo. Y luego durante otro segundo más. Y luego...

			Nos echamos a reír. No podíamos parar. Señalábamos la tarta y nos moríamos de la risa. La abuela se encogió de hombros y luego también comenzó a reírse.

			—¡Mira que confundir la sal y el azúcar...! —exclamó entre carcajadas.

			Una lágrima le asomó por la comisura de los ojos mientras reía.

			Siempre había sido muy despistada, sobre todo en los últimos tiempos. Solía dejarse las llaves cuando salía de casa y luego le tenía que pedir a los vecinos del quinto que le abrieran la puerta; menos mal que, al igual que mis padres, tenían una llave para emergencias desde hacía tiempo... Y dos meses atrás se había dejado la compra en el súper, junto a la caja, y se había ido tan tranquila a casa. Solo al llegar al portal se dio cuenta de que iba más ligera de peso de lo que debería y, entonces sí, dio media vuelta y regresó al establecimiento, donde la aguardaban sus dos bolsas de la compra y el amable señor de seguridad.

			Aquella tarde, después de retirar de nuestra vista la monstruosa tarta, nos fuimos los tres a merendar a la cafetería del barrio.

			 

			 

			A mamá y papá también les pareció divertida la historia cuando se la contamos por la noche, aunque no se rieron hasta que se les saltaran las lágrimas ni nada parecido. No son esa clase de adultos. Ellos dos son más bien de la especie Homo sapiens aburridus, el tipo de gente que, si arruina un pastel por echarle sal y no azúcar, en vez de reírse, se enfada. Así que simplemente simularon prestarnos atención durante unos instantes; luego, nos sonrieron con condescendencia y, por último, mamá nos pidió que pusiéramos la mesa; la cena estaría lista en cinco minutos.

			—Hazlo tú, pringado —me soltó Alexandra. Se cree que dispone de ciertos privilegios simplemente porque es un año y tres meses mayor que yo.

			—Mamá, la tonta del bote no quiere poner la mesa —me chivé a pleno pulmón en el preciso momento en que mi hermana dejaba caer su culo en el sofá y se ponía a chatear por el móvil.

			—Daniel, ¿qué hemos dicho de insultar? Va, pon la mesa, que, si no, vamos a cenar a las tantas —me metió prisa mamá, sin hacer ningún caso del chivatazo.

			Resoplé, haciendo todo el ruido del que fui capaz para mostrar mi descontento, y arrastré los pies hasta la cocina. Comencé a abrir y a cerrar cajones en busca de los tenedores hasta que a mi madre se le agotó la paciencia y me gritó que cuántos años hacía que vivía en esa maldita casa y que, por el amor de Dios, cuándo iba a aprender dónde guardábamos los cubiertos.

			Mientras yo recibía ese rapapolvo, Álex estaba tan tranquila, tumbada en el sofá, escuchando audios de sus estúpidas amigas. Ya me diréis si la vida es justa.

			 

			 

			También fue divertido cuando la abuela salió de casa vestida con anorak, bufanda, guantes y gorro, lista para pasar un fin de semana de esquí..., aunque estábamos a principios de mayo, hacía un día de lo más primaveral y nos dirigíamos al estanco. Cuando le comenté que, según marcaba mi móvil, estábamos a veintiún grados y, por lo tanto, no iba vestida para la ocasión, puso una cara tan perpleja que solté una carcajada espontánea ante la nueva locura de la abuela. Cualquiera diría que se acababa de percatar de que hacía un día radiante y caluroso. Estaba pasmada, mirando hacia el sol, sin saber muy bien cómo reaccionar; pensé que no podía ser bueno contemplar el astro rey de manera tan directa y que se iba a deslumbrar.

			La abuela permaneció callada todo el camino hacia el estanco y me sentí ligeramente mal por haberme reído de ella.

			 

			 

			No fue tan divertido cuando, tres días más tarde, la abuela no recogió a mi prima Cloe de la escuela, como todos los jueves. Cloe tiene ocho años y todo le da miedo; llora por casi cualquier cosa. A los demás compañeros de clase los fueron a buscar, pero a ella no; se quedó esperando en un rinconcito, mirando a su alrededor con ojos de ratoncito tímido. Por supuesto, enseguida decidió que la habían abandonado y se echó a llorar como una fuente. Seguía llorando cuando la maestra le preguntó quién la tenía que ir a buscar esa tarde. Se encogió de hombros, sin dejar de hipar.

			La maestra llamó a mis tíos, y el tío Joaquín llamó a la abuela, que estaba tan tranquila en casa, viendo una telenovela que echaban por cuarta o quinta vez y que le gustaba poner de fondo mientras daba unas cabezaditas. Estaba segura de que era miércoles.

			Cuando la abuela llegó al colegio, cuarenta minutos después, Cloe seguía gimoteando, aunque ya se le habían acabado las lágrimas. La abuela le compró un polo de fresa para compensar y jugaron al veo-veo hasta que se le olvidó el descomunal disgusto.

			Todo esto lo sé porque el tío Joaquín llamó a mi madre para comentárselo y luego mamá habló con papá muy flojito, como hacen siempre que se trata de algo importante. Sus voces sonaban preocupadas. Hablaban tan flojo que tuve que pegar la oreja a la puerta de su dormitorio y por poco me descubren cuando la abrieron de repente.

			—¡Qué susto, Daniel! —exclamó papá—. ¿Qué haces aquí agazapado como un delincuente?

			—Me estaba atando los zapatos —me inventé con rapidez. Como de costumbre, llevaba los cordones desabrochados, así que la excusa me venía como anillo al dedo.

			—Un día te vas a matar —me advirtió él, no sin razón. Aquella misma tarde había estado a punto de caerme por las escaleras del instituto al tropezar con los malditos cordones. Suerte que no me había visto nadie.

			 

			 

			Ya no me pareció nada divertido cuando a la abuela se le olvidó mi cumpleaños, un par de semanas después. Siempre había sido muy generosa en los aniversarios: aún recuerdo el coche teledirigido que me regaló a los diez y el Lego del castillo de Hogwarts cuando cumplí los doce. Y nunca escatimaba con el billete de turno, que casi siempre era de cincuenta euros. Con el paso del tiempo había ido amasando una pequeña fortuna que crecía un poco más a cada santo, cumpleaños y Navidad, y ya no estaba lejos el día en el que iba a poder invertirlos en unas cuantas acciones y convertirme en millonario (o eso me gustaba fantasear).

			La abuela siempre era muy generosa. Menos esta vez.

			El día no fue del todo mal, aunque tenía un examen para el que no había estudiado apenas y dejé dos preguntas en blanco. Por la tarde fui al cine con Guille, Hugo y Santi a ver una peli de zombis y los invité a palomitas, financiadas por el Fondo de Celebraciones de la Abuela. Durante todo el día recibí un centenar de whatsapps de amigos y compañeros, y mis tíos me llamaron por teléfono y obligaron a la pequeña Cloe a cantarme el cumpleaños feliz. Luego volví a casa y encargamos pizzas; como era mi cumpleaños, pude elegir los ingredientes de todas ellas, así que añadí pepperoni en las cuatro masas para fastidiar a Alexandra. Al acabar la cena, se produjo el incómodo paripé de siempre: tuve que quedarme solo durante unos minutos, simulando que no sospechaba nada, y luego hacerme el sorprendido cuando se apagaron las luces y mis padres y mi hermana salieron de la cocina con una tarta de oreo con quince velitas encendidas. Desafinaban a grito pelado y sentí vergüenza ajena. Soplé las quince velas y luego tuve que esperar a que las volvieran a encender para volverlas a soplar, porque mi padre se había olvidado de grabar el momento. El vídeo quedó borroso y me pidieron que soplara una tercera vez para grabarlo de nuevo, pero quince velas son muchísimas velas y mi paciencia no daba para tanto, así que tomé las riendas del asunto y me serví un buen trozo de pastel, impidiendo así que se pudiera repetir la secuencia y dando por concluida aquella dudosa sesión fotográfica.

			No fue hasta bien entrada la madrugada, ya acurrucado en la cama, cuando me desperté de golpe y sin aliento. El corazón me dio un brinco en el pecho. Me sentía como si me hubiera olvidado de algo importante, como si no hubiera entregado el examen que había hecho por la mañana o me hubiera dejado el móvil en el asiento del cine. De repente caí en la cuenta: por primera vez en toda mi vida, la abuela no me había felicitado el cumpleaños.

		

	
		
			Capítulo 3

			Olvidos mayores

			Ese mismo domingo la abuela venía a comer a casa, así que tampoco era tan grave. Tal vez incluso lo había hecho a propósito para que pensara que no se acordaba de mi cumpleaños, cuando en realidad me estaba preparando una sorpresa a lo grande. Seguro que traía consigo un paquete enorme y carísimo... ¿Tal vez un dron? Mi amigo Guille tenía uno y era una pasada, aunque solo lo podía hacer volar por el jardín de su casa. Pero, todo sea dicho, me conformaba con que me felicitara y me diera un billete de cincuenta. Soy un chico simple.

			Mamá había preparado macarrones a la boloñesa, mi plato favorito, y papá había comprado muchísimo helado. Esto de cumplir años tiene su qué, sobre todo cuando las celebraciones se alargan varios días, como si se tratara de una boda hindú. Alexandra regresó temprano de su quedada con las amigas porque mamá la había amenazado con quitarle el móvil durante toda la semana si se presentaba tarde a la comida. A mí no me habría importado estar sin ella, la verdad. Ya la veo todos los días.

			Mamá apagó los fogones y removió la salsa boloñesa con la cuchara de palo.

			Papá descorchó una botella de vino tinto y se sirvió una copa.

			Mi hermana y yo le pedimos a papá que nos vertiese una a nosotros. Al fin y al cabo, yo ya tenía quince, no era un crío. Álex se apresuró a añadir que ella tenía dieciséis y que sus amigas ya bebían vino cuando estaban con sus padres.

			Papá nos dijo que no.

			Mamá nos pidió que pusiéramos la mesa, que nada de escaquearse, y que lo hiciéramos bien, que sacáramos el mantel bueno, el de las celebraciones.

			Los dos refunfuñamos, pero le hicimos caso.

			Luego, llevó la olla de macarrones a la mesa y se sirvió otra copa para ella. Entonces miró el reloj y soltó:

			—¡Caray! ¡Qué tarde se ha hecho! ¿Dónde se habrá metido la abuela?

			—Debe de estar al caer —respondió papá.

			Así que nos sentamos todos en torno a la mesa a esperarla. Como los macarrones se enfriaban a la velocidad del rayo, cogí el cucharón para servirme un poco...

			—¡Daniel! —Mi madre me fulminó con la mirada.

			—Pero... ¿mi cumple...? —murmuré por si acaso.

			Esta vez no había peros que valieran.

			Me rugían las tripas y la abuela seguía sin aparecer.

			—Voy a llamarla a casa, por si se le ha olvidado —decidió mamá.

			Todos teníamos bien fresco en la cabeza que tres semanas atrás se había olvidado de ir a buscar a Cloe al colegio, así que no nos pareció descabellado que estuviera en casa viendo su telenovela antes de comer.

			Pero el teléfono estuvo sonando sin respuesta.

			—Eso es que está de camino. Prueba a llamarla al móvil —sugirió papá.

			—Ya sabes que siempre lo tiene apagado... —se quejó ella, pero la llamó igualmente.

			Efectivamente, su móvil estaba apagado.

			—¿Por qué demonios nunca está disponible cuando se la busca?

			Por el tono de voz, mamá se estaba empezando a impacientar.

			Supongo que no elegí un buen momento para mi pregunta:

			—¿Podemos empezar a comer?

			—¡No! —rugieron mamá y papá.

			Nos quedamos unos instantes en silencio.

			—Voy a llamarla a casa otra vez —dijo mamá entonces—. Tal vez estaba en el baño y no lo ha oído.

			Alexandra aprovechó para escurrirse hasta la cocina y regresó con una bolsa de patatas fritas y una lata de aceitunas que ambos empezamos a engullir como si no hubiera un mañana.

			—No acapares todas las patatas, Álex.

			—¡Que no me llames Álex! —protestó mientras me daba un manotazo para alejarme de la bolsa de patatas fritas—. Es un nombre feo y estúpido y no me pega nada, te lo he dicho millones de veces.

			—¡Álex, Álex, Álex, Álex...! —comencé a chincharla.

			—Basta, Daniel —se exasperó papá.

			Mi hermana sacó la lengua, burlona. Siempre conseguía que me reprendieran a mí.

			Mientras tanto, mamá intercalaba varias llamadas al fijo y al móvil, todas sin éxito. Hacía cuarenta y cinco minutos exactos que la abuela debería haber llegado, y de su casa a la nuestra tan solo hay diez minutos a pie; bueno, tal vez quince a su paso renqueante... Las cuentas, igualmente, no salían. Y mamá no se lo estaba tomando nada bien.

			—Voy a su casa, a ver si la encuentro allí —decidió—. Le puede haber pasado cualquier cosa.

			—¿No crees que estás exagerando un poco? —preguntó papá, aunque a él también se le veía nervioso—. Ya sabes que últimamente está muy despistada. Se le habrá olvidado y estará durmiendo la siesta.

			—Eso espero. Tú quédate aquí por si aparece. Y vosotros dos —mamá nos señaló como si fuéramos unos granujas sin educación— no empecéis a comer hasta que regrese con la abuela.

			—¡Nunca lo haríamos! —exclamé indignado al tiempo que mi barriga se quejaba sonoramente.

			Mi hermana tragó con disimulo otra patata frita y se chupó los dedos.

			—Por supuesto que no —me secundó con convicción.

			 

			 

			Mamá llamó al cabo de unos doce minutos para comunicarnos que la abuela no estaba en su casa. Había mirado en todos los dormitorios, llamándola a voz en grito, sin encontrarla. Tampoco la había visto por el camino.

			Papá escuchó atentamente al otro lado del teléfono y luego sentenció:

			—Voy a llamar a la policía y al hospital, a ver si me pueden decir si ha llegado alguna anciana en las últimas horas. Tú quédate donde estás por si vuelve.
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