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SINOPSIS 




			 




			Cada uno de nosotros es, antes que nada, un ser individual, único. Y si para muchos esto es un estímulo para cultivar la propia singularidad, para otros esta individualidad puede convertirse en una acuciante sensación de soledad, de la que solo es capaz de rescatarnos la pertenencia a un grupo o a una clase social, o la adhesión a una ideología. La historia de la filosofía nos muestra numerosos ejemplos de cómo algunos escritores y pensadores han reflexionado sobre cómo mantener viva la propia singularidad frente a las exigencias del clan o de la sociedad en su conjunto. Con esta tensión como telón de fondo, Safranski presenta las ideas de los genios artísticos renacentistas, los primeros ecologistas del siglo XIX o los pensadores existencialistas. Y también nos brinda inéditas perspectivas sobre autores como Montaigne, Rousseau, Diderot, Kierkegaard, Hannah Arendt, Elias Canetti o Ernst Jünger.  
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			A mi amigo Ulrich Wanner, 




			una persona única, como hay que ser 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Nota preliminar




			 




			Cuando hablamos de una persona singular, pensamos inmediatamente en la autorrealización. En el pasado, la autorrealización sonaba bien cuando la expresión se refería sobre todo a la libertad política, social y económica. Ahora, el anterior brillo se ha vuelto mate, pues con frecuencia la autorrealización significa hoy solamente que todo debe salir afuera, o sea, todo debe mostrarse a cualquier precio, o bien, que todo tiene que entrar, es decir, la autorrealización mediante el consumo. 




			No cabe duda de que todavía hoy la autorrealización puede pensarse en un sentido más exigente. Pero si es así habrá que pensar a la vez en una dimensión donde cada uno se supera a sí mismo. 




			La autosuperación era antes un camino para llegar a sí mismo. Se trataba siempre también de un trabajo en uno mismo, de superar inhibiciones, ilusiones y costumbres, de dominación de las pulsiones, de esclarecimiento de lo oscuro. En ningún caso bastaba con dejarse ir. 




			En los autores que aquí exponemos esa autosuperación también está siempre presente en el intento de ser un individuo único1 y de reflexionar sobre esta cuestión. 




			Ser único significa hacer una tarea para la vida y el pensamiento a partir de lo que es un hecho, a saber, que cada cual es un individuo. En este intento se aprecia la dificultad de distinguir si el que piensa y siente en cada uno es él mismo o la sociedad. 




			Ser un individuo único significa que, aun cuando pertenezcamos de alguna manera a una configuración social concreta, no obstante estamos en condiciones de poder valernos cada uno en solitario, sin buscar la propia identidad exclusivamente en un grupo, o sin cargar sus problemas tan solo sobre la sociedad. Significa también ser capaz de mantener la distancia y, llegado el caso, renunciar al asentimiento de otros. 




			Aquí no narramos una historia continua, por más que la sucesión cronológica de los capítulos puede alimentar esa expectativa. En todo caso, hay un llamativo nexo histórico en el trecho de nuestro camino entre el renovado despertar de un sentimiento individual en el Renacimiento y los intentos existencialistas de ser un individuo singular como respuesta a las grandes catástrofes colectivas del siglo XX. 




			No pretendemos ofrecer una teoría amplia sobre el ser individual, lo que sería una paradoja, pues si nos tomamos realmente en serio la singularidad individual, entonces hay tan solo casos particulares, y tenemos que habérnoslas en exclusiva con casos particulares, los cuales dan que pensar en su singularidad. 
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			El Renacimiento y el renovado


			

			sentido de la individualidad




			 




			Cada uno de nosotros es un individuo. Pero no todos están de acuerdo, ni se hallan dispuestos a dar algún paso en relación con esa condición de su ser. Se trata siempre de la manera como el individuo asume y lleva los problemas de su singularidad, por ejemplo, la soledad o los acontecimientos del destino, debidos a la índole biológica y a las casualidades sociales. ¿Los asumimos o estamos en desacuerdo con ellos?, ¿intentamos esconderlos ante nosotros mismos y ante los demás? ¿Desarrollamos nuestra singularidad o nos igualamos a los demás? Por lo general, asumimos un término medio; sin embargo, también huimos a lo no propio, con lo cual nadie es él mismo, sino que cada uno es como los demás. 




			Quien como individuo singular descubre y asume su singularidad, ciertamente quisiera pertenecerse a sí mismo, pero también estar unido a otros. Esta tensión es permanente. Pues podemos padecer la singularización contra nuestra voluntad, y también podemos asumirla de manera voluntaria luchando por su peculiaridad. A este respecto se relajan los vínculos con la familia y con otras instituciones sociales. El que se percibe a sí mismo como individuo singular está en lo libre, sin que por ello se sienta ya liberado. Pues advierte en qué medida está pendiente del reconocimiento, sea de manera oculta, o bien explícita. El individuo que reivindica su peculiaridad no se conforma con pertenecer sencillamente a la manera de ser común; más bien, quiere ser reconocido en lo que lo distingue de los demás. Lo que ha de reconocerse no es el ser igual, sino la diferencia. 




			Con respecto a la individualidad pueden distinguirse tipos de sociedad, según que estos favorezcan lo individual e incluso lo eleven a fin social, o bien lo coarten. Por tanto, no solo es cuestión de cuánta singularidad quiere y soporta el hombre en general, sino también de qué factores propicios o adversos encuentra en la sociedad. 




			Muchas cosas hablan a favor de que, sobre todo en Europa occidental, se ha dado y se da una evolución social encaminada a la individualización. Recientemente Andreas Reckwitz, con la mirada puesta en la modernidad tardía, ha hablado de una lógica de lo singular.1 Norbert Elias ya había analizado los rasgos fundamentales de esta evolución, y Jacob Burckhardt la ha descrito mediante el ejemplo del Renacimiento italiano, que, después de la Antigüedad griega, sin duda es la segunda irrupción mayor de una cultura individual. 




			Si el individuo presta atención a sí mismo, tiende a contraponerse a la sociedad en conjunto, como si se tratara de dos sustancias, aquí dentro el yo, allí fuera la sociedad, y entre ambos polos el juego de las acciones recíprocas. Norbert Elias hace referencia a la ilusión óptica que está en la base de este modelo. En efecto, nunca estamos simplemente frente a la sociedad, pues siempre estamos y permanecemos contenidos en ella, incluso cuando suponemos que nos distanciamos de ella. La individualización misma es un proceso social. No se opone a la sociedad, sino que es el resultado de una diferenciación social, que permite al individuo tenerse por importante. El yo que se contrapone a la sociedad en su supuesto carácter inconfundible es víctima de un autoengaño y se niega a ver que la «sociedad [...] no solo es lo que hace igual y confiere lo típico, sino también lo que individualiza».2 De ahí surge necesariamente una relación tensa entre individualidad y dimensión social, entre el yo y nosotros. Norbert Elias, considerando esta relación tensa, constata: «En los primeros estadios [...] el balance del nosotros-yo en general tendió a inclinarse claramente hacia la parte del nosotros. Y en los tiempos modernos muchas veces tiende a inclinarse con fuerza hacia la parte del yo».3 




			 




			En la época del Renacimiento italiano, en el umbral de la época moderna, se había mostrado con brillantez esta fuerte referencia al yo. Jakob Burckhardt describe el giro hacia la individualización del mundo y de la percepción de sí mismo: 




			 




			En la Edad Media las dos partes de la conciencia, la que se dirige al mundo y la que gira hacia el interior del hombre mismo, permanecen soñando o semidespiertas, como si estuvieran bajo un velo común. El velo estaba tejido de fe, timidez infantil y delirio; el mundo y la historia, vistos a través de él, aparecían bajo un color prodigioso. Pero el hombre solo se conocía como raza, pueblo, partido, corporación, familia o, por lo demás, bajo alguna forma general. Solo en Italia se desvanece en el aire este velo; surge una manera objetiva de considerar y tratar el Estado y todas las cosas de este mundo en general; y colateralmente se alza con pleno poder lo subjetivo; el hombre se convierte en individuo espiritual y se conoce como tal.4 




			 




			Las relaciones sociales y económicas en el norte de Italia, donde tuvo lugar el nacimiento del individuo en el sentido indicado por Burckhardt, se hallaban en un nivel de evolución que en el resto de Europa solo se consiguió en generaciones posteriores. 




			En el plano político, el norte de Italia carecía de un espacio homogéneo, dominado por un poder central; ni el Sacro Imperio Romano, ni el papado de la Iglesia universal eran suficientemente fuertes para impedir el ascenso de las ciudades-Estado, en especial la de Florencia. Por tanto, tampoco en el plano político predominaba la «forma de lo universal» (Burckhardt); prevalecía más bien el poder particular de las ciudades, que competían entre sí con extrema violencia. Los señores particulares de las ciudades, ya fueran republicanos o autocráticos, en la arena del policéntrico juego de fuerzas se comportaban como individuos tenaces, empeñados en circunscribirse, afirmarse y, dentro de lo posible, extender la esfera de su poder. Esta competencia de los poderes, en parte asesina, desencadenó a la vez una dinámica cultural sin precedentes. Había dominios particulares, no instituciones superiores. Lo general desapareció en lo particular. El Papa, la auténtica cabeza espiritual de Occidente, era un poder entre otros. Dominaban los Sforza en Milán, los Médici en Florencia, en Mantua los Gonzaga, en Ferrara los Este; y a esas ciudades se añadían las repúblicas marítimas de Génova y Venecia, que miraban más allá de Europa. Los Estados Pontificios no pasaban de ser un poder entre otros, y, junto con el reino aragonés de Nápoles desde el sur, y el emperador y el rey francés desde el norte, esperaban la oportunidad de intervenir en esta Italia nórdica, astillada en el poder político y culturalmente floreciente, convertida en un temprano laboratorio de la modernidad en Europa. Cuando más tarde los poderes centrales, primero Francia y luego los Habsburgo, erigieron su soberanía sobre este espacio, y con ello pusieron fin a la fragmentación política, quedó también atrás el florecimiento cultural, lo que muestra de nuevo que las configuraciones políticas unitarias no favorecen sin más el desarrollo cultural. Así sucedió ya en la Grecia antigua, que floreció culturalmente en la época de las numerosas ciudades-Estado y perdió su productividad cultural cuando ya era solo parte del Estado macedónico y luego del Imperio romano. También Alemania llegó a su mayor florecimiento cultural en torno a 1800, en un país políticamente escindido, mientras que la fundación del Reich en 1870 trajo consigo la pérdida de nivel cultural. En todo caso, el espacio astillado en el plano político, este individualismo a nivel superior de las diversas configuraciones de poder en el norte de Italia, forma parte de los presupuestos de un Renacimiento que en general favoreció y dio expresión a la individualidad en su nueva conciencia de sí. 




			El individualismo del Renacimiento significa que el individuo es incitado o incluso forzado a tomar conciencia de sí, pues pierden su autoridad los vínculos tradicionales, las leyes y los mundos de la fe. Esto es también una consecuencia de la economía monetaria, la cual se impone aquí con clara anterioridad al resto de Europa. El dinero cosifica las relaciones de poder y aísla a quienes, en el campo, desligados del vínculo feudal, se convierten en nuevos arrendatarios, y en las ciudades, desligados de la coacción de los gremios, pasan a formar parte de los llamados trabajadores libres. También esto significa individualización, pues implica tener que enfrentarse como individuo particular a los señores de la economía. En los rangos superiores de la sociedad han desaparecido la caballería y los señores feudales, para dejar un espacio libre a una aristocracia económica que no se legitima por el origen, sino por el éxito económico. La Lombardía y la Toscana experimentan en la época del Renacimiento un florecimiento del capitalismo temprano, que con sus cálculos de ganancias y su espíritu calculador invade ámbitos auténticamente sociales, no solo en el campo económico. La economía monetaria se extiende también al campo religioso e idea el tráfico de indulgencias; la Iglesia se convierte en un banco, donde se depositan los tesoros espirituales de la gracia, las buenas acciones del pasado y el martirio de los santos, y se cambian por dinero contante y sonante. Se trataba de un refinamiento metafísico en la economía pública, con asentamiento en cuenta bajo la forma de sagradas creaciones de valor económico. Llegar a semejante idea es un ejemplo de cómo el nuevo espíritu del dinero despierta por doquier iniciativa empresarial, curiosidad y fuerza inventiva. El mercadeo con las almas financia la construcción de la catedral de San Pedro, y el comercio marítimo conduce en sus viajes a los grandes descubrimientos, hasta dar la primera vuelta al mundo. Leonardo da Vinci no solo pinta la sonrisa enigmática de la Mona Lisa, sino que además le resulta útil a César Borgia con sus experimentos en la técnica de las armas. 




			Es grande la altivez de los que se sienten individuos singulares. Ellos saben que lo son, y disfrutan el hecho de distinguirse de los otros. Acerca de algunos hombres, Leonardo da Vinci anota en su Diario filosófico: «... no son más que un saco en donde entra y de donde sale lo que comen. [...] Debiera llamárseles fabricantes de estiércol y rellenadores de letrinas, porque no es otro su oficio en el mundo. Letrinas llenas, es todo lo que queda de su paso por la Tierra».5 




			He aquí una mirada orgullosa, despiadada, despojada de sentimientos hacia aquellos de quien quiere diferenciarse el que se siente un gran individuo. Es obvio que también llena la letrina. Pero esa persona espera dejar algunas huellas inconfundibles, e incluso imperecederas. En el Renacimiento comienza a ser habitual firmar los cuadros. Leonardo da Vinci conserva incluso sus esbozos, algunos de ellos también con su firma. Hay que procurar que sea poco lo que se pierda, pues se trata de «dejar algún recuerdo en el espíritu de los mortales. Para que este nuestro pobre currículo no transcurra en vano...».6 




			Palabras bastante humildes si las comparamos con otras manifestaciones de orgullo artístico. A Tiziano le gustaba contar que el emperador Carlos V, mientras el pintor realizaba su retrato, le recogió del suelo el pincel que se le había deslizado de las manos. Y cuando a Miguel Ángel le reprocharon que los dos bustos de los Médici no tenían ninguna semejanza con los representados, se dice que contestó: «¿A quién llamará la atención eso dentro de diez siglos?».7 




			Un siglo antes, la mayoría de los artistas plásticos solían permanecer en el anonimato, todavía bajo la sombra de sus corporaciones, gremios y hermandades. Ahora salen a la luz. El arte se emancipa del espíritu del artesano. Tiene que ofrecer algo totalmente individual. Lo impulsa algo superior a toda razón. Ya no es la altura religiosa, como en la anterior tradición. El arte tiene ahora su propio cielo, y el artista se convierte en genio. En el Renacimiento aparece el culto artístico al genio. Rafael fue llamado «el divino» ya en vida. A este respecto no se pensaba en un mandato religioso. Es suficientemente conocido que estos artistas elegían personas devotas, sin ser ellos mismos especialmente devotos. Con frecuencia a sus cuadros les faltaba la humildad frente a sus objetos y temas sagrados. Se trataba sobre todo del «cómo», no del «qué». Es el propio artista el que quiere mostrarse. La importancia fuertemente sentida de lo subjetivo quiere afirmarse frente a la tradición de lo objetivo. Pero esta subjetividad todavía no era expresiva sin escrúpulos, pues se mantenía dentro de los límites de un ideal vinculante de belleza. Sin embargo, la belleza ya no se tenía por algo objetivamente dado; se consideraba más bien como resultado de una transformación en el espíritu de lo subjetivo, como algo intencionado, y también reflexivo, que se debe a la voluntad de originalidad. La belleza descansa en las cosas, pero el sujeto tiene que hacerla visible. Así la belleza aparece como una unión lograda entre lo subjetivo y lo objetivo. Vasari nos transmite la anécdota de un moribundo que al recibir la extremaunción se negó a besar la cruz porque no la encontraba suficientemente bella. 




			Es el hombre de buen gusto, en definitiva el artista, el que hace aparecer la belleza en las cosas y en los seres humanos, ejerciendo un sacerdocio secularizado. El artista ilumina el mundo, lo hace brillar en la belleza; pero ¿sirve también al conocimiento? En su Diario filosófico Leonardo da Vinci se plantea la pregunta de qué distingue a las artes plásticas de la ciencia, por cuanto ambos campos sirven a la representación imitativa de lo real. Su respuesta es: «Las artes plásticas revisten tal excelencia, que no solo se centran en las manifestaciones de la naturaleza, sino que producen infinitamente más manifestaciones que ella».8 Estas manifestaciones son por completo algo interno y propio, que constituye la respectiva originalidad del artista. Y no basta que este mundo dormite en el artista; más bien, tiene que salir afuera, aparecer, hacerse perceptible y comprensible para los otros. El individuo ha de poder expresarse en las formas del lenguaje, con sus signos de carácter general. Usando los conceptos de «sustancia» y «accidente» según la terminología escolástica medieval, las personas corrientes serían la sustancia del universal ser humano, y sus atributos corresponderían a las propiedades individuales. Pero en el artista sucede a la inversa: la sustancia es su individualidad, y el lenguaje de las formas generales en las que se expresa son los atributos externos. 




			Pero ¿qué diremos cuando no se expresa la interioridad completa, o sea, cuando el artista tan solo deja presentir algo, sin llevarlo realmente a la forma? Aquí Leonardo se distancia de algunos de sus colegas, que se quedan en presentimientos e insinuaciones y aluden a misterios místicos que no pueden representarse, a veces con una mirada piadosa. «El mayor mal es que el pensamiento desborde la obra»,9 anota Leonardo. No vale la intención, sino solamente lo que se ha hecho en verdad forma. La creación se logra solo cuando lo meramente posible se hace real. Es creador quien transforma posibilidades en realidad, a la manera como Miguel Ángel dice de la piedra que en ella descansa ya la forma y es necesario sacarla a la luz, o sea, transformarla de posibilidad en realidad. 




			La Edad Media, por veneración a la creación divina, cree que debe aferrarse a los límites de la imitación. Ahora, en cambio, no solo se imita la creación, sino también el propio acto de la creación divina, que como libertad creadora es acogida en la orgullosa conciencia que el artista tiene de sí mismo. 




			Pico della Mirandola rebosa de euforia del artista en su famoso tratado programático Sobre la dignidad del hombre, con el que en 1486 pensaba abrir en Roma un debate entre los mayores filósofos. Pero nadie osó medirse con él, por más que se mostrara dispuesto a pagar los gastos del viaje a la ciudad. En cualquier caso, ese proyecto provocó los recelos de las instancias papales. Pico della Mirandola escribe que Dios habló así al hombre en el último día de la creación: 




			 




			Te he puesto en el centro del mundo, para que desde allí mires a tu alrededor y veas lo que hay en él. No te hemos creado ni como ser celeste ni como ser terrestre, ni como mortal ni como inmortal, para que tú determines tu propia forma con perfecta libertad y, como honroso escultor y poeta, escojas para ti mismo la forma bajo la cual quieres vivir. Eres libre de degenerar hasta el mundo inferior de los animales. Y eres igualmente libre de elevarte al mundo superior de lo divino por la decisión de tu propio espíritu.10 




			 




			Este joven, extraordinariamente bello y bien dotado en muchos aspectos, decidió a edad temprana elevarse a lo divino apoyándose en sus propias fuerzas, cuando estudiaba en Bolonia y París todo el canon de disciplinas, empezando por la teología y la filosofía, pasando por la medicina, la música, la matemática y la arquitectura, e incluso por la cábala y un poco de alquimia. Tenía acceso a las cortes de Europa y era considerado un prodigio. En su juventud volaban hacia él los corazones de las mujeres y de los hombres. A este donjuán con aura de inocencia y castidad acudía la gente para que le explicara la esencia del amor platónico. Su rostro, «radiante por el reflejo de lo divino», es descrito como «grande y bien formado».11 En su pensamiento y sus discursos se reflejaban alternativamente todos los objetos, y se realizaba la gran unión intelectual de todo con todo, anticipando lo que Hegel más tarde calificará como una «bacanal en la que no hay miembro que no esté ebrio». 




			Entre sus títulos de nobleza figuraba el de conde de la Concordia, que encajaba con sus intentos de reconciliar entre sí las grandes religiones. Al principio se limitaba a cultivar la interioridad del espíritu, sin llegar a ser propiamente religioso en el sentido cristiano. Para ello, este hombre amistoso, risueño y exaltado carecía de la conciencia de pecado. La lógica le decía que era disparatado que una falta finita tuviera como consecuencia un castigo infinito. Un dios que permitiera algo semejante no sería Dios. El joven corrió el riesgo de ser perseguido como hereje. Lorenzo de Médici le ofreció protección en Florencia. En sus últimos años de vida se hizo más fuerte en su persona el espíritu monacal. Le impresionaba Savonarola. Quemó su poesía amorosa y legó su fortuna a una fundación para financiar el ajuar matrimonial de muchachas necesitadas. Él mismo no se casó y, poco antes de su temprana muerte, quiso entrar en la Orden de los Dominicos. Pico della Mirandola, esta brillante aparición en el escenario del Renacimiento, al final se hizo humilde, algo infrecuente en el mundo de los artistas y humanistas, en el que dominaba el nuevo afán de ser un yo. Era plenamente consciente de ser un individuo singular, pero no hacía mucho ruido por esta causa. 




			En el pasado los artistas desaparecían en sus obras, ahora salen de ellas, celebran su visibilidad y se convierten ellos mismos en objeto de veneración. Aparecen biografías de artistas; la primera está dedicada a Brunelleschi. Una generación más tarde, Vasari narrará el transcurso de la vida de los artistas renacentistas como si fueran leyendas de santos. Nunca antes habían sido requeridos de esta forma los artistas, ahora representantes del yo crecido. Las casas dominantes y los banqueros pugnan por ellos. Los precios en el mercado artístico son atractivos, pues el Vaticano está dispuesto a pagar cualquier cantidad. Los divos entre los pintores viven como príncipes, y en sus estudios disponen en serie los cuadros que han tenido éxito y los motivos de sus pinturas. Quien puede permitírselo se hace retratar o grabar en cobre. El mercado queda inundado de retratos en pintura, de gemas, monedas y medallones. Se buscan los perfiles vigorosos y los rasgos de la cara fuertemente expresivos, que han de ser inconfundibles, individuales. 




			Reina un sentimiento de superioridad sobre el limitado arte de caracterización de siglos anteriores, que se conformaban con la doctrina de los cuatro humores y los cuatro temperamentos (colérico, sanguíneo, melancólico y flemático). Se necesita más para hacer justicia a la singularidad. 




			Jacob Burckhardt habla del «velo [...] tejido con fe, infantilismo y delirio»12 que soplaba en el ambiente y dejaba libre la mirada para la singularidad claramente aprehendida y la individualidad. Pero esta evolución había comenzado ya con el surgimiento de la corriente nominalista en la tardía Edad Media: lo que existe es individual. Hay solamente singularidades. En ellas está contenida toda la plenitud de lo real, que no se da en los conceptos, en el «nomen», sobre todo cuando se elevan hasta las catedrales de la especulación. El nominalista Duns Escoto usó la expresión «haecceitas» para designar lo verdaderamente real, o sea, lo individual, el hecho de ser «esto aquí», el algo en su singular punto de espacio y tiempo. Junto a Dios, estas singularidades en su plenitud son el auténtico prodigio; entre ellas se mueven nuestros conceptos, que no bastan para comprender a Dios, y apenas llegan a las singularidades. Los nominalistas iban tan lejos que socavaban las doctrinas eclesiásticas, no en el sentido de que negaran a Dios, sino en el de que este solo puede ser creído y no comprendido. Es mejor dejarse aprehender por él que intentar comprenderlo. Y ¿qué puede hacer el entendimiento? Ha de dirigirse a las cosas particulares y a las experiencias que se hacen con ellas. Singularidad y experiencia son dos dimensiones que a partir de ahora van juntas. Leonardo da Vinci anota en el Diario filosófico: 




			 




			Se dice que el conocimiento engendrado por la experiencia es puramente de artesanía, y solo es científico el que surge y termina en el espíritu [...]. Sin embargo, me parece que son vanas y están llenas de errores aquellas ciencias que no han nacido de la experiencia, la madre de toda certeza, o no terminan en una experiencia conocida.13 




			 




			Basta un caso particular que hable contra la teoría y se derrumba toda la construcción de lo universal. Este empirismo rigurosamente refutable distingue a Leonardo da Vinci de los humanistas, el otro movimiento intelectual que sobresale en la época del Renacimiento. 




			Un artista, científico e ingeniero como Leonardo miraba al mundo; en cambio, los humanistas sobre todo leían en sus libros y escribían sin cesar nuevos libros filológicos, filosóficos, polémicos. Surgió un mundo literario casi moderno, con sus luchas por crear un perfil propio y sus maniobras para representarse a sí mismo, con una laboriosidad polémica inédita en el pasado. Se abría paso el propósito de delimitarse, se buscaba la diferencia a todo precio. El nuevo afán de ser un yo se hizo inventivo. Con los humanistas, después de los sofistas en la antigua Atenas, aparece de nuevo el tipo del intelectual, que lucha individualmente por el rango y el prestigio, pero en general permanece en posiciones dependientes, con lo cual se produce una tensión difícil de soportar, que tiene como consecuencia un resentimiento latente. Eso explica el frecuente tono irritado, polémico, entre los que compiten por el reconocimiento. 




			A pesar de la escrupulosidad exagerada que a veces abunda entre los humanistas, ellos tienen el mérito de haber aportado el librepensamiento frente a los mundos de la fe religiosa. La vida es suficientemente complicada, no habría que añadirle una sobrecarga con la religión; ella ayuda y trae un alivio; este es el núcleo del mensaje de Erasmo de Rotterdam en su libro Elogio de la locura. Ese humanismo podía ser realmente una fuerza que daba alas al relajamiento y a la condescendencia. «¿Amará al otro el que se odia a sí mismo?»,14 es una de las frases más sabias de este libro tan leído entonces. 




			Pietro Aretino no pertenecía al círculo propiamente dicho de los humanistas, pero utilizó el medio de la autorrepresentación que aquellos habían creado. Era un satírico, panfletista y periodista muy leído. Escribió novelas pornográficas y leyendas de santos; era también filósofo y crítico de arte, un virtuoso en el ámbito del poder de lo público, un presentador de sí mismo que no temblaba ante la violencia. Amenazó a Miguel Ángel con arruinarle la vida pública y desenmascarar su homosexualidad si no le confiaba algunos esbozos de la Capilla Sixtina. Los poderosos temían su pluma; el emperador Carlos V y el rey Francisco I de Francia le concedieron diversas pensiones; y un sultán le regaló una hermosa esclava. Mantenía contacto con muchas personas que le podían ser útiles; era una auténtica fuente de noticias. Algunos le pasaban a escondidas informaciones o calumnias que querían ver utilizadas contra otros. Estaba dispuesto a cualquier intriga pública con tal de que le pagaran. No se avergonzaba de la obscenidad, pero esta había de ser prudente y tener buen estilo. Escribe: 




			 




			Me parece que deberíamos llevar alrededor del cuello como colgante o como medallón en el sombrero aquella cosa que la naturaleza nos da para la conservación de la especie [...]. Es la fuente del género humano, la ambrosía del mundo entero. Me ha creado a mí, que no soy de cartón, y trajo al mundo hombres como Bembo y Molza [...] Tiziano, Miguel Ángel y, después de estos, los papas, los emperadores, los reyes [...]. Por eso deberíamos consagrarle fiestas y vigilias, y no envolverlo en paños y seda. En lugar de eso deberíamos cubrir nuestras manos, pues ellas dilapidan el dinero, dan fe de falsos juramentos, participan en la usura, arrastran y desgarran, dan puñetazos, hieren y matan a golpes...15 




			 




			Impresionaba en Aretino el que a él no le impresionaba nada, su ausencia de miedo, el hecho de no humillarse y actuar sin orgullo de confesor, sin el «aquí estoy yo y no puedo de otra manera» (Lutero). Lo cierto es que siempre estaba en condiciones de actuar de otra manera, con astucia y lleno de intrigas. Amaba el gran escenario, pero también las escaleras de atrás. Quería ser amado, y también temido. «Soy realmente un hombre terrible», decía acerca de sí mismo.16 Y Tiziano lo caracterizaba como un condotiero de la pluma. Aretino corresponde a la imagen renacentista de un «gran hombre», versado en los juegos del placer y del poder, un hombre al que no se le esfumaban el oír y ver, un empirista de pura cepa, como Leonardo. Hablaba con desprecio de «aquel uso sucio que quiere convencer a los ojos de que no vean lo que miran con gran placer».17 




			Aretino se hizo a sí mismo. Su origen social era muy bajo; nació en Arezzo, donde ya en tiempos de su vida la gente enseñaba la humilde casa natal del ya famoso. Siendo un muchacho se fue a Roma, y al poco tiempo ya se había dado a conocer en todas partes, en las fondas, en los bodegones, en los talleres de los pintores y en los palacios de los prelados y cardenales. Cuando murió su protector, Giovanni de Médici, se trasladó a Venecia. Allí vivió treinta años, convertido al final en un cortesano en un palacio del Gran Canal. Desde allí disparaba sus flechas, pero no contra los señores de Venecia, por razones comprensibles, pues quería permanecer en la ciudad, donde tan bien se encontraba. 




			Aretino era un maestro del descubrimiento y del desenmascaramiento, como Rabelais, su coetáneo y admirador un poco más joven. No descansaba hasta que se evaporaba todo el velo de fariseísmo moral y rebuscamientos devotos. Quería ver las relaciones desnudas, para placer suyo y del público. Prefería el realismo carnavalesco, que no se deja inducir a la credulidad y ya con ello demuestra una fuerza individualizadora. La ilusión socializa, el realismo singulariza. Solo el que sabe ampararse en sí mismo opone resistencia a las imágenes engañosas de la sociedad. Lo que comparten la mayoría son siempre los lugares comunes. 




			Maquiavelo (1469-1527) es otro ejemplo brillante del frío realismo referido a la política, que se debe a la singularización y es demasiado prudente para tomar la moral y la religión en su valor nominal. Era hijo de un jurista y un espíritu ampliamente formado, y entre 1498 y 1512 ocupó altos cargos en Florencia. Era la época en que se había interrumpido el dominio de los Médici. Con el regreso de estos, cayó en desgracia y fue acusado de participar en una conspiración contra ellos. Pasó en prisión varios meses, fue torturado y al final recuperó la libertad. Entonces se retiró con su familia a una pequeña finca cerca de Florencia. Su refugio eran los libros, sobre todo los clásicos latinos. En sus intensas lecturas de estos escritos, enfocadas a la aplicación práctica, y en su experiencia política encontró la materia para sus propias obras, que solo después de morir le dieron fama europea. En una carta a un amigo describe su vida en el campo cuando escribió El príncipe, una obra que pensaba dedicar a Juliano de Médici, amo y señor de Florencia en ese momento, con la arrogante esperanza de que podía serle útil. Es decir, el aislado y despojado de poder cree que puede dar lecciones al poder. Dice en la mencionada carta que pasa sus días con los viñadores, los leñadores, y en la taberna con los artesanos del pueblo. 




			 




			Así, revolcándome en lo ordinario, levanto la cabeza del polvo y muestro a mi destino su bajeza. Al atardecer vuelvo a casa y voy a mi estudio; en el umbral arrojo el sucio vestido cotidiano, me pongo un traje regio de cortesano y, tan adecuadamente vestido, entro en los pabellones de los hombres de la antigüedad, que me acogen con cariño; y allí me nutro del único alimento que es adecuado a mí, del alimento para el que he nacido. Entonces puedo hablar con ellos sin miramientos [...] olvido toda preocupación, me tiene sin cuidado la pobreza y ya no temo a la muerte.18 




			 




			Confiesa que su libro sobre el poder de los príncipes ha surgido del entretenimiento imaginario con los grandes gobernantes y sabios del pasado. Dice que quería investigar sus últimos fines. Y ¿cuál es el fin último? Maquiavelo responde: el fin del poder es el poder mismo. Esta tautología es el secreto del poder, que de todos modos solo se comprende cuando uno se inmuniza frente a la ilusión colectiva, frente a las ilusas esperanzas y expectativas depositadas en el poder. Ello solo es posible con dos condiciones. O bien estoy fuera como individuo singular, es decir, sin que me cautive la ilusión, o bien estoy en el centro del poder, en aquel espacio blindado de la apertura cínica. 




			Maquiavelo, aislado y carente de poder, intenta ahora dialogar con el poder en medio de la apertura cínica. Por eso al principio no quería publicar aquel libro. Se habla en él de escenario, engaño, inducción al error, pero no como temas de desenmascaramiento desde abajo, sino, vistos desde arriba, como instrumentos necesarios del poder, que han de utilizarse con habilidad. El poder es posible porque los seres humanos quieren ser engañados, y es necesario porque estos tienden al mal y solo pueden refrenarse a través de la fuerza. La fuerza de la costumbre y el buen gobierno pueden conseguir que los súbditos desarrollen cierta dependencia de los que detentan el poder y, favorecidos por épocas de paz, incluso desarrollen virtudes civiles. En esta situación pueden surgir aquí y allá repúblicas, pero de tal manera que coloquen por encima de todo la conservación de la soberanía del Estado. En otro lugar aclara que ellas no han de orientarse primariamente por el bienestar de los ciudadanos, sino por la conservación de la soberanía del Estado hacia dentro y hacia fuera. La arena histórica de los Estados y poderes, que se hallan en una disputa eterna entre sí y combaten por la propia afirmación, es para Maquiavelo un horizonte insuperable. 




			El pensamiento individualista del Renacimiento descubre en el mundo de los Estados un individualismo de segundo orden. La tradicional cúpula de poderes, el imperio y el papado, siguen tomándose en consideración, pero han perdido su significación carismática de un orden superior. En la competencia de los poderes reina un nihilismo desnudo. Ninguna cúpula celeste cubre estos poderes terrestres referidos a sí mismos, que no sirven a ningún Dios, a ningún valor «superior». 




			Y, sin embargo, la religión desempeña una función importante. Maquiavelo se manifestó sobre ello en los Discursos. La religión, escribe, es para el soberano prudente «una realidad indispensable de cara a la conservación de la sociedad».19 Los que detentan el poder no tienen por qué creer ellos mismos, pero han de hacer que los otros crean. Para esto es mejor un escéptico espíritu sin piedad, pues él no deja que su juicio se empañe por una ternura cristiana. Maquiavelo dice que esta elevó «a los hombres humildes y contemplativos más que a los enérgicos [...]. Parece ser que esta manera de pensar ha debilitado al género humano».20 




			Algunos necesitan una religión para sus virtudes, un espíritu orgulloso como Maquiavelo en definitiva no la necesita. La extrae de sí mismo, la ve suficientemente fundada en sí mismo, en su singularidad. 




			Pero no olvidemos que Maquiavelo, incluso en posición de fuera de juego, siguió siendo miembro de una comunidad urbana culturalmente brillante y vital, que no necesitaba tomarse muy en serio la bendición celestial. Pero también existía el desamparo moral. Jacob Burckhardt describe cómo los habitantes de las ciudades habían de contar siempre con la posibilidad de ser víctimas de un delito. Pero no dominaba ningún clima de miedo, a diferencia de lo que en ese mismo tiempo sucedía en Alemania. Aretino se burla del «Juicio universal» de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, al que tilda de ser un pusilánime intento de infundir miedo. 




			La vida urbana, con la variedad de las individualidades en competición, bullía de vitalidad. Se puso en marcha una enorme dinámica de autoafirmación y de elevación de uno mismo. Lo que no excluía manifestaciones de signo contrario, con éxtasis e histerias provocados por la mala conciencia; proliferaban los delirios de los penitentes y los moralismos aparecían periódicamente. Es lo que sucedió durante los cuatro años de gobierno de Savonarola, el sombrío abad de San Marco. Hartos de él, sus seguidores lo llevaron finalmente a la hoguera, antes de volver a venerarlo. 
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			Lutero o el individuo y su Dios




			 




			Hubieron de confluir muchas cosas para que en Alemania, a semejanza del Renacimiento italiano, y a la vez en forma completamente distinta, se llegara a aquella ruptura reformadora que transformó a Europa entera. Junto a las numerosas circunstancias que la prepararon, fue un presupuesto decisivo la aparición de un hombre singular, aquel monje de Wittenberg llamado Martín Lutero, que hizo época por la relación personal que mantuvo con Dios, mejor dicho, con su Dios. 




			Confluyeron los siguientes hechos: el conflicto entre los fortalecidos Estados territoriales y los poderes universales de la tradición, el Papa y el emperador; la secularización de la Iglesia, la dilapidadora actitud cortesana de los príncipes de la Iglesia; la exteriorización de la fe mediante el comercio de reliquias e indulgencias; la exterior amenaza turca contra el imperio. En todo eso la población veía signos apocalípticos. Se añadían otros desafíos procedentes de lo desconocido: el descubrimiento del Nuevo Mundo y las noticias sobre usos, costumbres y religiones que de allí venían y hasta entonces se desconocían en Europa. Con ello se hicieron problemáticos los vínculos morales y los órdenes canalizadores del sentido. Enormes cantidades de oro del Nuevo Mundo inundaron la vieja Europa, y los navegantes trajeron gérmenes de nuevas enfermedades. Se extendieron las epidemias y el miedo a los demonios. Perecieron brujas en la hoguera, mientras despertaba a la vez una nueva curiosidad científica; la experiencia adquirió un valor enorme frente a la mera erudición escolástica. Con la aparición de la imprenta surgió un público lector. La creciente circulación del dinero y la relajación de los tradicionales vínculos estamentales condujeron a un florecimiento cultural en las ciudades, que competían entre sí e intentaban afirmarse en cada caso frente a los poderes superiores. Se difundió el espíritu individual. Entonces surgió también en Alemania una atmósfera social y cultural en la que, al igual que en Italia, pudo despertar el sentimiento de la singularidad del individuo. Y eso sucedió en Martín Lutero con consecuencias imprevisibles. 




			Menciono algunos estadios de la historia de cómo un individuo se descubre a sí mismo. La historia comienza con el abandono de la sombra paterna por parte de Martín. En 1505 fue promovido en Erfurt al rango de maestro en artes. Su padre, un labriego sin herencia que llegó a dirigir una mina, esperaba continuar el ascenso social gracias a su hijo, que debía culminar los estudios de Derecho, con la esperanza de iniciar una carrera en la política o en la administración. Lutero se sometió a este deseo no sin resistencias internas. Su padre, satisfecho, le regaló para estimularlo una preciosa edición del Corpus Juris Civilis, y a partir de ese momento se dirigió a él con el distinguido «vos» en lugar de «tú». También le había buscado una esposa, dotada con un buen ajuar. Por tanto, desde el punto de vista de su padre, Martín se hallaba en el buen camino. Pero a este le repelía el mundo de las leyes. En una ocasión, a un compañero le dijo en una cervecería que un abogado es un pícaro o un asno. Se inició una pelea entre ambos, de la que Martín salió con una herida sangrante. Los compañeros de taberna tuvieron que esconderlo para evitar que fuera expulsado. 




			Lutero no soportó más que algunas semanas entre abogados. Quería estudiar teología, no porque fuera especialmente piadoso, sino porque lo impulsaba una curiosidad filosófica; en esa época no leía tanto la Biblia cuanto la edificante obra de Boecio La consolación de la filosofía. 




			En junio de 1505 pidió permiso al rector para trasladarse desde Erfurt a Mansfeld, a fin de convencer a su padre para cambiar de estudios. Fueron días de tormento, pues su padre, que pasó de nuevo al «tú», rechazó la petición y le echó en cara que malgastara el dinero que había invertido en él. En el mundo religioso de su padre no había espacio para el amor íntimo a Dios ni para otros sentimentalismos religiosos. Era un firme realista. Estaba bien adaptado al mundo exterior, era disciplinado y altivo; con su familia, en cambio, actuaba como hombre colérico y poderoso, con ataques de proteccionismo e ira contenida. Martín Lutero habló más tarde de los terribles golpes que recibió de su padre. Ahora, en el verano de 1505, no fue golpeado, pero sintió el rechazo paterno y se dio cuenta de que faltaba mucho todavía para poder salirse de su sombra. 




			Pasados algunos días partió sin haber obtenido el permiso de su progenitor para estudiar teología. En el camino de regreso se produce poco antes de Erfurt aquel suceso que, transformado en leyenda, se sitúa al principio de muchos relatos sobre la Reforma. Una fuerte tormenta sorprende a Martín en pleno campo abierto. La tempestad va acompañada de un aguacero colosal; los rayos caen muy cerca. Por puro miedo Martín está a punto de perder el conocimiento, se arroja al suelo y exclama: «Ayúdame, santa Ana, y me haré monje». 




			Sus amigos y compañeros, e incluso algunos de sus profesores, intentan convencerlo de que ese voto bajo presión no era vinculante. A pesar de todo, Martín solicita su admisión en el Schwarzes Kloster de los agustinos eremitas en Erfurt, a pocos pasos de la universidad, e ingresa allí como novicio. Había escogido una orden de rigurosa observancia, como si quisiera demostrarle a su padre, que tenía a los monjes por «panzas perezosas», hasta qué punto se tomaba en serio el asunto y de qué forma evitaba un camino fácil. 




			Formalmente, no necesitaba el consentimiento de su padre y en el convento Martín no dependía del apoyo paterno. Por tanto, se había independizado también económicamente. Su padre le retiró todo su beneplácito con una especie de anatema. En una carta furiosa denuesta a su hijo y le dice que no vaya a imaginarse que el diablo lo ha embrujado. 




			¿Qué hablaba a favor de esta entrada en el convento? ¿Era la mayor distancia posible que podía tomar respecto del mundo y, por tanto, también de la familia? En realidad no, pues los conventos de aquella época estaban bien integrados en el mundo católico, los monjes estaban mejor considerados socialmente que los curas seculares y no vivían aislados, sino que, tal como era el caso de los agustinos eremitas en Erfurt, vivían en medio de la ciudad y cultivaban un intercambio intenso con ella. Los conventos eran todavía instituciones asistenciales para burgueses y nobles, en ellos se podían hacer compras, y el que quería podía llevar allí una vida muy cómoda. Y quien renunciaba a sus votos no quedaba estigmatizado. La vida conventual no significaba alejarse del mundo. Pero Martín apuntaba precisamente hacia esto. Eligió una vida radicalmente distinta de la que su padre había previsto para él. Se rebela contra la vida ordinaria, se singulariza, no frente al colectivo en el que ahora entra, sino frente al colectivo que abandona. Está dispuesto a renunciar al dinero, a la carrera y a la familia. ¿Qué quiere ganar a cambio? 




			En primer lugar, autoestima. No le atraía el convento como lugar de seguridad, sino como lugar de ejercitación en la disciplina. Quería demostrarse a sí mismo y a su familia que no buscaba la comodidad, sino la autosuperación, que no había huido, como persona débil e hijo mimado, del trabajo duro y de los esfuerzos por el ascenso social. De ahí que se sometiera a los más rigurosos ejercicios de penitencia; y tanto era su rigor, que los superiores de la orden tuvieron que intervenir contra aquellas laceraciones continuas. 




			Se atrevió a ingresar en el convento contra la voluntad paterna, para encontrar allí una mismidad distinta de la que habían previsto para él. Pero no parece lograrlo. Desconfiado y atormentado, observa su antigua mismidad, que lo acompaña como una sombra, quizá su padre tiene razón al sospechar que está fingiendo. ¿Quizá todo eso es fruto de una posesión diabólica? Se cuenta que Martín, en el coro del convento de Erfurt, se arrojó de pronto al suelo y rugió: «No soy yo, no soy yo...».1 Aquello sucedió durante la lectura de un pasaje de Marcos 9, 17, en el que se describe cómo Cristo sana a un poseído por espíritus impuros. Martín, desesperado, se revolvió contra la sospecha de que también él podía ser un poseído semejante. 




			Y allí estaban también los movimientos impuros, tal como él los llama, los deseos sexuales, que se consideraban pecaminosos. Cuanto más recelosamente espiaba el pecado, con tanta mayor urgencia se hacía notar este. Más tarde verá con claridad ese mecanismo: «Cuanto más nos lavamos, más impuros nos volvemos».2 




			Pero ¿de dónde procedía esta fijación casi histérica en el pecado? La explicación por la coyuntura colectiva de la conciencia de pecado en aquella época es demasiado genérica para ayudar a comprender los tormentos y los excesos penitenciales de Martín. Este se sentía tan culpable y se castigaba en tal medida porque percibía el pecado no como algo general, de lo que podemos desprendernos con facilidad, sino como algo personal, que le afectaba a él como individuo singular y lo provocaba. El joven Lutero se tomaba muy en serio y de manera personal los movimientos pecaminosos, que suelen confesarse de manera rutinaria. Por eso ya muy pronto encontró repulsiva la exterioridad del tráfico eclesiástico de las indulgencias. Estas eran para él ofertas de exoneración que no entraban en la profundidad de sus interiorizados e individualizados sentimientos de culpa. Por tanto, también en la conciencia de su condición pecadora estaba enérgicamente referido a sí mismo, y nadie, fuera de Dios en persona, podía exonerarlo. Pero había de ser un Dios que no se esconde detrás de instituciones, sino que puede ser experimentado de manera personal. Este Dios no quería mostrársele todavía. De momento se le mostraba un Dios que lo rechazaba, devolviéndolo a él mismo, a su condición pecadora, sin exoneración. Era la majestad puramente judicial y punitiva. 




			Se sentía rechazado de manera tan dolorosa y desesperada, que a veces tenía dudas de si lo que experimentaba era realmente Dios o bien un diablo, que lo sometía a un juego atormentador. Esta duda persistirá más adelante, por ejemplo, en las conversaciones de sobremesa; pensará en este juego de reflejos entre Dios y el diablo, en el que uno puede convertirse en máscara del otro en los momentos de la «tentación». Entonces todo el mundo de la fe amenaza con disolverse. Lo que queda es un insípido sentimiento de vacío y nulidad. Lo demoniaco a veces puede actuar como una excitación demoniaca, si bien suele ser algo insípido, descolorido, que no dice nada, al estilo de la vida ordinaria. Esto es para él la verdadera tentatio tristitiae (tentación de la tristeza). 




			Por tanto, cuando se azotaba, cuando temblaba de frío tendido en el suelo durante horas o murmuraba sus oraciones hasta el desmayo, este maestro del propio tormento aspiraba por lo menos a advertir la acción de un Dios riguroso, pero lejano, en su cuerpo. En cualquier caso, ese Dios es más vivo y cercano que el de las habladurías y de los usos, un Dios en todo caso que convierte a cada uno en un individuo singular, pues como singular tiene que soportarlo. Y además era un poder con el que se podía vencer el poder del padre. 




			Así se vio en la primavera de 1507 en la fiesta de la ordenación, en la primera misa del monje recién ordenado presbítero. Su padre, que ahora se había enriquecido más aún, acudió a la ceremonia con un gran séquito. Martín se mostraba más que inquieto ante aquella ocasión. Tenía que resistir durante la primera misa, ante Dios y ante su padre. Más adelante contó que había estado a punto de derrumbarse. Pero supera la ceremonia, su padre rinde las armas y Martín queda ahora a solas con el otro padre riguroso, con la majestad celestial. 




			Así comenzó la carrera de Lutero en el mundo conventual. El vicario general Stauplitz, que años antes había sido su director espiritual y quiso atenuar sus ejercicios penitenciales, lo envió a Roma en 1510 junto con un hermano de la orden, para entablar allí negociaciones relativas a esta. 




			El grado de mundanidad del clero romano lo dejó consternado. Se entregó a sus deberes, cumplió con las devociones, subió de rodillas la Scala Santa, oró ante todas las reliquias y se ganó así una indulgencia ordinaria, que deseaba transferir a sus padres. Todavía creía en la eficacia de tales prácticas. No se informó acerca de Miguel Ángel, que pintaba entonces la Capilla Sixtina, ni de Rafael, ni de otras obras y otros maestros del Renacimiento, cuyo apogeo en Roma habría podido experimentar si hubiese tenido sensibilidad para ello. 




			A su regreso a Alemania, Lutero fue nombrado subprior del convento de los agustinos en Wittenberg, con la obligación de predicar regularmente en la iglesia parroquial. Desde aquí alzará más tarde su voz imponente y lanzará sus rayos. Ocupó la cátedra de Stauplitz, y, con su nombramiento como vicario general de la provincia de la orden, casi llegó a la cúspide en ella, pero seguía inquieto y atormentado. 




			Luego, entre 1513 y 1517, se produce la «vivencia de la torre»; oscilan los datos de Lutero a este respecto. Él mismo concedió mucha importancia a esa vivencia, que se ha convertido en un componente del mito de Lutero y que se considera como la auténtica «hora del nacimiento de la Reforma». Tal como resaltará más tarde, con su inclinación hacia lo drástico, tuvo lugar en el excusado de su habitación de la torre. Mientras preparaba una lección sobre los Salmos, su mirada recayó en el pasaje de la Carta a los Romanos (1, 16-17), que tan bien conocía, dado que su tan estimado Agustín se refería con frecuencia a él: «Pues no me avergüenzo del evangelio de Cristo, que es poder de Dios para la salud de todo el que cree, [...] porque en él se revela la justicia de Dios, pasando de una fe a otra fe, según está escrito: “El justo vive de la fe”...». 




			Lutero explica que solo entonces comprendió la importancia de estas frases. Lo que nos hace justos ante Dios no son los esfuerzos y los ejercicios penitenciales o las buenas obras; no es lo que podemos realizar por nosotros mismos, ni lo que la Iglesia puede conceder a cada uno cuando se comporta de manera piadosa. Es la fe. La fe ¿en qué? En Cristo, que nos reconcilia a cada uno de nosotros con el Dios iracundo, lejano, punitivo, judicial, con el Dios que manda. 




			Solo la fe, solo la gracia. Podríamos pensar que estos principios pertenecen con toda evidencia a la tradición cristiana, también en tiempos de Lutero. De hecho son un núcleo de la teología de Pablo y más tarde de Agustín. ¿Cómo puede experimentarlos Lutero como algo absolutamente nuevo, que sobrecoge a todo el hombre interior? No puede tratarse de un descubrimiento conceptual, pues hace tiempo que conoce estas manifestaciones. Tiene que ser otra cosa lo que le afecta o, más bien, lo que sucede en él. Un saber se le ha tenido que convertir en experiencia personal y, por cierto, en una experiencia de tipo especial. Esta no se halla unida con un hacer, sino con un dejar hacer. Se trata de un instante sin esfuerzo, sin tensión. No es un aspirar, un trabajar interior, un pensar y cavilar. Más bien, Martín tiene el sentimiento de que Dios actúa en él. Y así escribe: es la «obra de Dios que él hace en nosotros». Se trata de una paradoja abismal: la fuerza de la fe procede de lo creído. Por tanto, la fe no se debe a un impulso de la voluntad. No es ninguna acción, ninguna «obra», como Lutero dice, sino un acontecer que transforma al hombre interior. De ahí el sentimiento de desasimiento, el «corazón lleno de alegría» con que se nota la acción interna de la fe. El cavilar tiene un final, Dios toma posesión del creyente. Lutero, atormentado antes por la oscura posesión del demonio, experimenta aquí una posesión luminosa. Más tarde lo traducirá a una forma de expresión popular, y dirá que cabalga en nosotros o bien Dios o bien el diablo. Se trata, por tanto, de dejar que sea Dios quien «cabalgue». 




			Si la fe y la gracia son las que lo producen todo, y nada se debe a la propia voluntad, es inútil apoyarse en la voluntad de creer. No podemos dejarnos persuadir para la fe, es necesario que ella nos subyugue. No se trata de actuar y obrar con toda intención desde nosotros, sino de que cada uno deje que acontezca algo en él. Y ese acontecimiento puede suceder ahora. La redención no comienza después de la muerte en un más allá. El más allá está ya aquí, en el más aquí. 




			Cada uno individualmente tiene que experimentar este acontecer interior de la gracia, que, de otro modo, no pasa de ser una mera idea teológica. Pero si lo vivimos y experimentamos, también podemos deducir algo en el plano teológico. Y más tarde Lutero no se quedó corto en este campo; pero esa dogmática más bien aleja del instante inspirado, que presupone una inaudita interiorización y singularización. 




			No basta creer junto con los otros, a manera de imitación, ni participar en los rituales; no bastan las formas socializadas de la fe. Mientras estas marcan la tónica, lo que se impone es siempre la mera religión tribal, en la que no está en juego el individuo, sino el colectivo. Se trata más bien de sucesos internos por completo, que excluyen exterioridades cosificantes como el dinero de las indulgencias, o las acciones mágicas, los sacramentos. La ordenación sacerdotal es un sacramento. No se necesita ningún sacerdote, ningún dinero de las indulgencias, propiamente no hay necesidad de ninguna Iglesia poderosa; cada uno en su interior tiene por igual una relación inmediata con Dios. 




			La búsqueda de un Dios benévolo en Lutero conduce por el camino de la interiorización y la singularización. Cada uno ha de tener claro que está solo ante Dios, lo mismo que muere su propia muerte. Lutero se apoya en lo que más tarde se llamará existencia. En el primer sermón, después del asilo de Wartburg, el 9 de marzo de 1522 en la iglesia parroquial de Wittenberg, llena a rebosar, afirma: «Todos nosotros estamos ante el reto de la muerte, y ninguno morirá por el otro, sino que cada uno en su propia persona luchará por sí mismo con la muerte [...]. Ni yo estaré a tu lado, ni tú estarás a mi lado...».3 Lo mismo que en el caso de la muerte, también la fe es algo que cada uno debe realizar en su «propia persona», como un ser único. 




			Esta radical individualización e interiorización existencial del acto de la fe es lo que en Lutero marca una nueva época. Aquí comienza una nueva «libertad del hombre cristiano», pues el individuo es desligado de los poderes institucionales de la Iglesia en su administración de la fe; el ingenio religioso es ahora una posesión privada, sobre la cual cada uno dispone él mismo. Sin embargo, hay aquí dos problemas. 
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