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      Este libro está inspirado en la historia real de una mujer andaluza cuya identidad no puedo revelar por expreso deseo suyo, que me relató su odisea a bordo de la goleta en la que navegó durante años por el mundo con su marido francés. A ella se lo debo y a ella, y a tantas como ella, se lo dedico.


    


  




  

    

      A Susana Cid López, mi esposa, por su ayuda con la documentación, su paciencia en mi escritura y el clima propicio que siempre sabe crear para mí.


    


  




  

    

      A Juan María Martín Rekalde, por su ayuda con la terminología marina, marítima y náutica.


    


  




   




  

    

      «Y buscarás con ardor a tu marido, que te dominará».




      (Biblia. Génesis, 3.16)


    


  




  

    

      «Amonestad a aquellas de quienes temáis que se rebelen, no os acostéis con ellas, pegadles».




      (El Corán. Las mujeres, 4.34)


    


  




  

    

      «El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el soñador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado, ¿no ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Compañía?»




      (La lotería en Babilonia. Jorge Luis Borges)


    


  




  

    

      «El malvado [...] mira a la mujer como un botín. Y aun cuando al principio la trate cariñosamente, tan pronto ha satisfecho su lujuria, la tortura. El amor del malvado es básicamente violento».




      (Los herederos. Isaac Bashevis Singer)


    


  




  

    

      «...Matriona... Si Pável Ivánich te pregunta si te he pegado o no, contesta, ¡de ningún modo! Y yo no volveré a pegarte más».




      (La desventura. Antón P. Chéjov)


    


  




  

    

      «Su verdadero padre estaba en el centro penitenciario del estado [...] por la misma razón que su madre estaba en el cementerio...»




      (Jolene: una vida. E. L. Doctorow)


    


  




  

    

      «...descubrió por primera vez que una mujer no es simplemente, o no lo es en absoluto, el apéndice de un hombre».




      (India. Tras un millón de motines. V. S. Naipaul)


    


  




  

    

      «Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos».




      (Las babas del diablo. Julio Cortázar)


    


  




  

    

      «(Nos) ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y los apetitos y fantasías de desear mil».




      (La verdad de las mentiras. Mario Vargas Llosa)


    


  




  

    

      «La Recalada y la Partida marcan el rítmico vaivén de la vida del marino y de la carrera de un barco. [...] De todas las criaturas vivas de la tierra y el mar, son los barcos las únicas a las que no se puede engañar con pretensiones vanas, las únicas que no consentirán malas artes por parte de sus amos».




      (El espejo del mar. Joseph Conrad)


    


  




  

    

  




  Pas de deux




  1




  Después de varios días sin ver un ave, un albatros errante se elevó sobre la cegadora franja amarilla que empezaba a separar el mar del cielo en el horizonte. Su silueta iluminada por el sol naciente parecía una flecha encendida que alguien me hubiese lanzado desde otro mundo. En mis diez años de navegación por los océanos yo había visto innumerables aves marinas volando hacia sus remotos destinos en su incesante peregrinar. Eso era algo frecuente y estaba acostumbrada a su presencia. Pero aquel día sucedió algo extraordinario. El solitario albatros cambió el rumbo de pronto y se dirigió directamente hacia nosotros. En aquel instante supe, como en una revelación, que terminaría posándose en la goleta. Este presentimiento y las consecuencias que eso podía acarrearme me hicieron temblar. Todo lo que sé sobre albatros y las experiencias que he tenido a lo largo de mi vida con esta ave tan popular entre los marinos, vinieron de golpe a mi cabeza, como anunciándome que algo terrible estaba a punto de ocurrir.




  Yo era joven todavía, iba a cumplir treinta y un años, pero ya sabía que a todos nos llega antes o después una hora decisiva, una hora que puede comenzar de una manera imprevisible, e incluso trivial, y, aunque al principio no lo sospeché, la aparición de aquel albatros acababa de activar para mí ese reloj determinante. Un hecho tan inocuo no habría tenido consecuencias en otras circunstancias, pero en mi caso desencadenó el conflicto final con mi marido que tanto había temido. Una hora como aquella, que empezó de una manera tan extraña, puede convertirse en la última de una persona, pero también puede representar, con un poco de valor y de suerte, el final de su infortunio. Eso fue lo que me dije a mí misma. Y, por primera vez, me preparé para no dejarme someter de nuevo como tantas veces me sometí desde que nos casamos.




  Toda amenaza se anuncia con señales relativamente fáciles de ver, que casi siempre pasan desapercibidas por ignorancia o falta de atención, como, sin ir más lejos, me sucedió a mí cuando conocí a René Hubert. Aquel día yo no vi a René por mis ojos sino por los de una amiga y eso me confundió. Pero en mi descargo he de decir que entonces, con dieciséis años recién cumplidos, yo era solo una niña y, por tanto, un ser fácilmente impresionable. En cambio, aquella mañana, después de tantos años de sufrimiento, pensé que aquel albatros podía ser una de esas señales, tal vez inoportuna, desde luego, dada la anómala situación que estábamos viviendo en aquel apartado rincón del Pacífico Sur donde habíamos fondeado, pero quizá decisiva para mi libertad si reunía el coraje necesario. Dicen que los agonizantes visualizan la secuencia íntegra de su existencia antes de morir. Algo parecido me ocurrió a mí en aquella hora crucial, que empezó con tan raro presagio, como si fuese la última de mi vida, con la diferencia de que yo no estaba dispuesta a morir ni menos aún a morir sin lucha.




   




  El viento había cesado dos días antes y las aguas se calmaron por completo. Amanecía el tercero cuando Martin, nuestro mecánico, sin haber divisado todavía al albatros ni temer, por tanto, lo que su llegada pudiese significar según su interpretación agorera de las cosas, extendió sus manos colosales sobre la mansa superficie del océano y dijo:




  –Esta mar parece un anuncio del fin del mundo.




  –No digas tonterías, Mollet –replicó sin convicción André, el contramaestre.




  Al mecánico le llamaban Mollet por su blanda condición, aunque tenía un corpachón de dos metros todo músculo. Yo nunca le nombré por el mote, sin embargo, ni a los demás tripulantes por el suyo, por respeto hacia ellos, porque no me gustan esas confianzas y por no seguirle la corriente al capitán. El apodo se lo puso René, el marino con el que me casé diez años antes. El capitán tenía una rara habilidad para caricaturizar lo grotesco o lo lamentable de cada persona, aunque él jamás admitió el menor sarcasmo relativo a su cojera.




  –¿Os habéis quedado todos ciegos de repente? –El gigante lanzó una mirada iracunda a sus compañeros–. ¿Cuándo habéis visto una mar así por estas latitudes en todos los días de vuestra vida? Paul, tú eres el más veterano, dime, ¿has visto esto alguna vez? –el interpelado levantó la cabeza, pálido, y volvió a dejarla caer sin abrir la boca. Martin miró de soslayo a mi marido. El capitán detuvo su frenético deambular por cubierta y regresó a la timonera–. Algo malo va a pasar. El final puede llegar en cualquier momento. ¿O acaso creéis que el mundo durará siempre?




  Martin meneó la cabeza y abandonó cabizbajo la cubierta superior. André acababa de negar su preocupación, pero suspiró ansioso cuando el tambucho se tragó a su compañero.




  Despuntaba el tercer día desde que nos vimos forzados a echar el ancla y la quietud de la mar seguía siendo absoluta. El letargo de aquel océano habitualmente embravecido asustaba a los tripulantes más que un temporal. Familiarizados con el mal tiempo habitual en esa época en la región, jamás habían presenciado un fenómeno parecido, aunque solo Martin se atrevió a confesar su inquietud. Daba la impresión de que el mundo, si no había muerto, al menos se había detenido. El único movimiento perceptible en medio de aquella calma enajenante, la única prueba de que el mecanismo seguía en funcionamiento era el trabajo de la mujer que fregaba arrodillada la cubierta de intemperie, obligada por el capitán a hacerlo de esa manera tan penosa, sin concederle un segundo de respiro. Esa mujer, la única existente a bordo, era yo. Entretanto, los taciturnos tripulantes permanecían mano sobre mano en una inactividad forzada. De vez en cuando, alguno subía a la cubierta superior por enésima vez y miraba las aguas con aprensión. Después de cuarenta y ocho horas sin nada que hacer, los hombres haraganeaban inquietos, matando el tiempo como podían, tumbados en sus literas o echando partidas de naipes. Incluso habían guardado las fichas del mahjong, el juego que el cocinero chino les había enseñado, porque Martin avisó que desafiar a los vientos ausentes podía empeorar las cosas.




  La Pas de deux, nuestra hermosa goleta de dos palos matriculada en Rouen, Francia, llevaba dos días con sus noches fondeada al sur de la isla Stewart, a unas pocas millas de la costa neozelandesa. De vez en cuando el capitán cruzaba renqueando la cubierta como un animal enjaulado, maldiciendo la inexplicable calma. En su agitación olvidaba disimular su defecto, cosa rara en él, siempre atento a dar una imagen entera de sí mismo. Cuando le desbordaban las contrariedades o perdía el dominio de su persona, todos escuchábamos preocupados el ruido desigual de sus pasos. El alza de su bota derecha terminaba marcando a su pesar el ritmo de su zozobra, cuando no el de su ira. El tac-toc desparejo de su andar era siempre un pésimo indicio. Escuchando sus pisadas evoqué los trastornados paseos del capitán Ahab por el Pequod con su pierna de hueso de cachalote y esta imagen me causó un estremecimiento. Todos percibíamos tensos ese sonido inquietante rompiendo el silencio abrumador del mar, conscientes de lo que podía ocurrir a poco que el jefe perdiese los estribos.




  La meteorología era extraordinariamente anormal para la estación. Habíamos anclado a los 47º 25’ 14’’ en una de las regiones oceánicas más turbulentas del planeta. André comentó, por decir algo, o quizá por oponer otro sonido a los andares desquiciados del capitán, que los antiguos marinos conocían aquellos remotos paralelos de latitud sur como «los cuarenta bramadores, los cincuenta furiosos y los sesenta aulladores», y luego levantó los hombros con parsimonia, en expresión de extrañeza por la tormentosa fama del lugar, desmentida por las circunstancias.




  –Eso lo saben hasta los niños, Andouille –gritó René irritado.




  A André el capitán le llamaba Andouille por su afición al salchichón y porque siempre andaba como embuchado dentro de sus ropas, demasiado estrechas para su humanidad. Pero, desmintiendo su secular renombre, todo rastro de viento había desaparecido de aquellos confines. Las poderosas corrientes marinas dominantes en la zona habían cesado igualmente. El buque permanecía tan quieto como en dique seco. El temor de estas anomalías y la proximidad antártica ponían un frío mortal en nuestros huesos, aunque lucía el sol y el cielo tenía la transparencia de las regiones vírgenes. El capitán había mandado arriar velas y fondear, a fin de ahorrar combustible, confiando en que volviese pronto el viento del Este para reanudar la navegación hacia Australia. Sin embargo, la situación no había mejorado cuarenta y ocho horas después.




  Al tercer día, la superficie del mar se había vuelto del todo inerte, sin una brizna de espuma ni signo alguno de oleaje. Los animales se desvanecieron también. Los peces dejaron de picar cuando el barco quedó al pairo. Desde ese momento fue imposible pescar nada, para disgusto de los hombres, constreñidos a matar el tiempo de algún modo en un pequeño buque donde casi siempre imperaba la monotonía y las posibilidades de entretenimiento eran más que escasas. Y lo mismo sucedió con las aves. Las gaviotas y los petreles que escoltaron a la goleta hasta la antevíspera se esfumaron al cesar el viento y ya no volvimos a ver ningún pájaro. Tampoco avistamos embarcación alguna en aquella ruta relativamente frecuentada. Todas estas circunstancias llevaron a Martin a fantasear con la idea de que el mundo había perecido y nosotros éramos los únicos supervivientes.




  Viendo el efecto de los comentarios del supersticioso en el ánimo de los demás, el capitán, aun no siendo ajeno al temor reinante entre la tripulación aunque tratase de aparentar otra cosa, conectó la radio e hizo girar el dial. Del aparato brotaron agudos pitidos y ráfagas sucesivas de palabras de metálica sonoridad dichas en diferentes idiomas, procedentes de puertos remotos o de buques lejanos que el radar no podía detectar.




  –¡Escuchad, idiotas! –vociferó colérico. Luego calló por un instante para que todos oyésemos aquella incontestable prueba de vida–. Cuando se acabe el mundo no quedará nadie para contarlo.
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  La silueta del albatros se recortó nítidamente en la incipiente claridad del día. Yo fui la primera en verlo al iniciar mi trabajo en la cubierta de intemperie. Minutos antes había captado algo en el aire, una especie de premonición que me turbó. Pero lo más extraño era el leve murmullo que lo acompañaba, porque no hay nada más silencioso que el vuelo de un albatros. Como en otras ocasiones, me bastó con pensar en «algo» para que «eso» se materializase automáticamente ante mí, igual que, a veces, creía ver por los ojos de los demás y otros delirios por el estilo. Quise borrar estas ideas de mi cabeza, juzgándolas como otro desatino de mi juicio alterado, pero no lo conseguí. De todos modos, pensé, si fuese verdad que mis vaticinios se cumplían, yo no habría estado en aquella altura navegando en la Pas de deux ni viviendo con René.




  El albatros volaba perezoso moviéndose con lentitud y dificultad impropias, tanto que temí que estuviese enfermo o herido. La silueta del ave acercándose torpemente absorbió toda mi atención, terminando de sacarme de mi enloquecedor ensimismamiento. Como tantas veces, yo estaba pensando en chatarra cuando el albatros apareció. Ideas como esa habían acabado por parasitar mi pensamiento. La imagen de la chatarra ocupaba a diario mis cavilaciones de forma obsesiva. Por aquellos años soñaba con frecuencia que caía entre las mandíbulas de una prensa de desguace. En mi agitado sueño la máquina me aplastaba como a un inservible vehículo oxidado y yo quedaba reducida a un horrible desecho comprimido, como los que transportaba L’Unique, el barco chatarrero en el que tuve mi primer encuentro con René Hubert. Por las noches, antes de caer en una inquieta modorra, rememoraba vívidamente los venenosos esqueletos de los buques varados en la playa de Alang, o las siniestras montañas de chatarra de los depósitos de Luis Carlos Mbó en Maputo, adonde llegamos por primera vez tres meses después de la boda. Tales estampas deprimentes se me representaban ya en la imaginación a cualquier hora, bien en forma de alucinación diurna o en mis pesadillas. Ese había sido el trabajo de él hasta que nos casamos. Mi esposo, al fin y al cabo, como marino no había hecho otra cosa en su vida que transportar escoria. Y ahora me llevaba a mí a bordo como antes transportó aquella inmundicia por los mares del mundo. Finalmente, para él, yo había acabado sustituyendo en su barco a la chatarra, como lo hubiese hecho cualquier otra carga despreciable.




  Diez años después de nuestro primer viaje a Maputo, mientras veía acercarse al albatros y, a intervalos, creía percibir en el cielo el sonido lejano de un motor, la chatarra, con todos los malos recuerdos que esa imagen me traía, ocupaba de nuevo mi mente sin poder evitarlo, del mismo modo que otras veces se me llenaba con dibujos de pájaros, ya imposibles de realizar, y me ahogaba en la pena de haber renunciado a mi doble proyecto adolescente de ser ornitóloga y bailarina de ballet clásico, y lloraba por todo lo que había perdido por seguir a René.




  No existe mujer que no tenga un sueño. La mayoría tenemos incluso más de uno. Yo concebí tres siendo niña: ser bailarina profesional, graduarme en Ornitología y navegar en un velero donde vivir y surcar los océanos junto al amor de mi vida. No reparé, sin embargo, en que los míos eran incompatibles, ni podía saber entonces que el camino de los sueños está lleno de obstáculos y que, si ya es difícil consumar uno, ver cumplidos tres en una vida es una aspiración imposible. Tal vez porque ambicioné varios se me dio la ocasión de realizar alguno. Pero, pudiendo elegir, opté por el tercero, que era el que hacía inalcanzables los demás.




  Aquel día yo fregaba la cubierta de intemperie sin dejar de dar vueltas a estas y a otras ideas parecidas, pensando en chatarra y lamentando mi suerte. El albatros seguía acercándose y eso terminó de desasosegarme. Yo no había parado de trabajar desde el amanecer. Miré el reloj. Faltaban unos minutos para las ocho. Me dolían los dedos agarrotados alrededor del cepillo jabonoso y tenía las rodillas heladas por el contacto con la madera gélida. La primavera austral estaba en sus comienzos, pero la temperatura seguía siendo muy baja en aquella latitud. Me sentía como sonámbula a causa del frío, la debilidad y la falta de descanso, y me costaba tomar conciencia plena de una realidad que aquel albatros y el sonido creciente que parecía acompañarle habían perturbado. Desorientada, como en un mal sueño, traté de recordar la fecha del día. 14 de noviembre. No. El 14 fue cuando nos detuvimos, al cesar definitivamente el viento. Habían transcurrido cuarenta y ocho horas desde entonces. 16 de noviembre. Sí. Pero, ¿de qué año? Me di cuenta de que había perdido la noción del tiempo. A bordo todos los días parecían el mismo. Los meses pasaban lentos, monótonos, desoladores. 16 de noviembre de... 2006. Hice memoria. Habían transcurrido catorce años desde aquella noche fatídica en L’Unique. Me estremecí. ¡Catorce años! ¡Una eternidad! De todos modos, verificar la fecha me tranquilizó. Al menos, aún no había perdido el juicio. Me costaba trabajo creer que algo tan horrible me estuviese ocurriendo a mí, pero aún podía pensar. Todavía no me había vuelto loca.




  Suspiré, desolada. Era inútil seguir albergando esperanzas. Me calenté los dedos con el aliento y volví a restregar la teca para eliminar el salitre. Al descubrir al albatros me había parecido captar en el cielo un zumbido intermitente de naturaleza mecánica, como traído y llevado por la brisa. Pero eso no podía ser. El aire seguía en calma y el cielo estaba vacío, a no ser por aquel albatros cada vez más próximo, que se movía anormalmente en la altura como si le ocurriese algo malo. Arrodillada, alcé nuevamente la mirada sin divisar otra cosa que el ave. Debían de ser figuraciones mías, engaños de mi oído en el silencio del mar inmóvil. Pero enseguida volví a escuchar el ruido y esta vez me pareció completamente real. Ya no había duda. El aire propagaba con creciente nitidez el rumor inconfundible de un motor.




  Por el Norte se hizo visible al fin, en la altura, la forma diminuta de una avioneta. Sin querer, cedí de nuevo a la esperanza, rindiéndome a la debilidad de imaginar que su aparición podía tener relación conmigo. Mi pulso se aceleró. Mi corazón se convirtió en un tambor cuyo estruendo me aturdió. Sabía que eso era imposible, pero no podía dejar de pensar que tal vez alguien venía a rescatarme. Intenté controlarme, para mitigar la ansiedad que me asfixiaba. Aquel aparato seguramente pasaría de largo y, con el tiempo, se convertiría también en chatarra. Como yo. Como todo. Quise apartar la mirada, pero no pude. Su silueta aumentó de tamaño poco a poco, hasta que ya no tuve duda acerca de su propósito. La avioneta se estaba acercando al barco y yo sentí que el corazón se me salía por la boca.




  3




  El ruido truncó la pavorosa placidez del mar. A un par de millas de nosotros, el aparato descendió y siguió volando bajo, casi rozando la superficie del océano, derecho hacia la Pas de deux. No podía ser otro su objetivo. No se observaban otros buques en las cercanías ni el radar captaba tráfico en millas a la redonda. Los tripulantes reconocieron los colores y el rótulo estampado en el fuselaje. El rojo, el blanco y el azul de su pintura proclamaban su pertenencia al servicio neozelandés de guardacostas. El aparato se acercó tanto que pudimos distinguir la cabecita del piloto por la ventanilla. Durante unos minutos sobrevoló la goleta en círculos, para identificarla, o, al menos, eso creímos los que nos hallábamos en la cubierta de intemperie, siguiendo sus evoluciones con sentimientos encontrados, según la visión de cada cual.




  René me lanzó una mirada de advertencia. Una prevención superflua, porque yo no pensaba llamar en ningún caso la atención del volador intruso. Momentos antes me vi dispuesta a luchar, o eso creí, pero el miedo volvió a aplastarme. Aunque la idea se me antojó disparatada, me dejé llevar por la ilusión de que venían a liberarme. Pero mis padres habían muerto años atrás y era imposible que nadie estuviese al tanto de mi desgracia en aquel lugar remoto. Salvo que... De repente me acordé de Simon Banovic, el bailarín del Australian Ballet al que conocí nueve años antes. Días atrás le había vuelto a ver casualmente en Wellington. El serbio paseaba por el puerto y, al divisar la goleta en el muelle, se acercó a curiosear. Yo agité la mano desde cubierta para llamar su atención. Él gritó contento, al reconocerme, y corrió a saludarme. Y en ese momento, cuando me disponía a hablar con el recién llegado, el capitán me apartó de un empellón. Tal vez Banovic había dado aviso a la policía. Seguramente tuvo tiempo de apreciar las lesiones de mi rostro. Esta improbable posibilidad puso un rayo de esperanza en mi corazón.




  René Hubert vio en la avioneta una amenaza y temió que el piloto le ordenase encender el motor y dirigirse a puerto, pero eso no llegó a ocurrir. El contramaestre, por su parte, se dio visera con las manos, echó una ojeada al aparato con una mezcla de curiosidad e indiferencia, y volvió a acodarse en la borda, aburrido. El avión se elevó poco después y desapareció por donde había llegado. No me permití reconocer mi decepción cuando lo perdí de vista. No debía sentirme desilusionada. Tenía asumido que no debía esperar nada de nadie. Si los que convivían conmigo jamás me habían ayudado, no podía caer en la ingenuidad de confiar en un quimérico salvador de fuera.




  Miré al cielo de nuevo antes de proseguir mi tarea. El albatros se encontraba ya preocupantemente cerca. Algo debía de ocurrirle, desde luego. Su desmañado vuelo no tenía la elegante majestad de su especie. Con el corazón encogido, lo vi venir planeando hacia la embarcación mientras la avioneta se alejaba, como si se dirigiese expresamente hacia mí. Observé con inquietud su vuelo anómalo, sus penosas oscilaciones en el aire, tan bruscas cual si luchase contra una borrasca con sus enormes alas desplegadas, aunque no soplaba la menor brisa. Rogué que pasase de largo o, en todo caso, si tenía que caer, que cayese en el mar. Sucedió, sin embargo, lo que temía. El albatros enfiló la goleta controlando in extremis su vuelo irregular, seguramente buscando un sitio para descansar fuera del alcance de los tiburones. El animal debía de haberme visto y pensé que eso le impulsaba a llegar al buque a toda costa, confiando, tal vez, en que yo le prestaría auxilio.




  La coincidencia creó por un momento, en René y en André, la ilusión de que el ave cayó de la avioneta como una pieza desprendida del fuselaje. Pero el albatros procedía del Sur y la concurrencia de ambos en el cielo solo era fruto de la casualidad. Instantes después lo vimos descender en picado sobre el barco, como un misil con plumas que alguien hubiese lanzado contra mí con el único propósito de complicarme la vida.
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  El ave se desplomó en la cubierta tras esquivar a duras penas los palos desnudos, estrellando la afilada pechuga en el estrechamiento de proa y clavando el pico en el nacimiento del bauprés. El impacto resonó como una detonación, amplificada en el silencio reinante. El animal quedó malparado e inerte en la madera. Me puse en pie, temiendo que se hubiese matado. Eso hubiese sido, desde luego, lo mejor para mí. Inmediatamente me arrepentí de pensar tal cosa. Segundos después se movió trabajosamente, intentando levantarse. Ver que estaba vivo me tranquilizó, aun a sabiendas de las posibles consecuencias para mí. Lo observé sin moverme por el momento de mi sitio, conmovida por el coraje del animal, que no cejaba en su empeño de incorporarse. Después de unos segundos de pugna con el agotamiento y el dolor, las patas volvieron a fallarle y permaneció lastimosamente abatido en la punta de proa, temblando y graznando débilmente. Sin darse por vencido, extendió las alas en un último gesto de coraje, negándose a rendirse y a rodar por la madera, batiéndolas a intervalos con agitación de moribundo, levantando la oscilante cabeza, creyendo volar en la alucinación de su agonía, quizá mirando por última vez el mundo desde la imaginaria altura.




  Yo había interrumpido mi trabajo sin permiso de René. Mi inquietud aumentó, pero no tuve ocasión de ceder a la ansiedad. De pronto me conecté involuntariamente a la visión del pájaro. Entonces yo podía ver por ojos ajenos en circunstancias de especial tensión o dramatismo. Esa extraña facultad me permitía experimentar personalmente, aun sin proponérmelo, el trance de cualquier otro ser como si lo viviese por mí misma. Nunca llegué a saber si eso era un poder de mi mente o el fruto de una sugestión de mi ánimo, pero los efectos eran tan reales como si mis sentidos captasen verdaderamente la vivencia del otro.




  De súbito me vi flotando, ingrávida, en la quieta atmósfera y pude observar la goleta y el mar desde lo alto, tal y como el albatros los veía en su imposible vuelo yacente. Percibí la fantasía agónica del ave como si se proyectase en mi propio cerebro. Avisté al albatros caído y aliabierto en la proa y, asombrada, me vi a mí misma en popa, con el cepillo en la mano y el balde a mis pies, consciente de que corría un riesgo cierto por haber suspendido mi tarea. El gigante Martin, el viejo Paul y Liu Fu, el cocinero chino, habían subido a la cubierta superior. El estampido que siguió al rumor de la avioneta les había hecho temer un ataque aéreo. Todos rieron al comprobar la causa de la alarma. Todos, menos Martin.




  –¿Queréis más pruebas de que algo malo va a pasar? –se lamentó el mecánico, aterrado por el funesto augurio de aquel albatros medio muerto que marcaba nuestra embarcación con su sello aciago.




  El ave se removía junto al bauprés, ajeno a la curiosidad general. Era un albatros añoso y descomunal como jamás habíamos visto otro. Sus remos abanicaban espasmódicamente las amuras, rebasando de sobra la proa por ambos lados.




  –En mi vida he visto un albatros tan grande y desastrado, y son muchos los años que llevo en la mar. Puede que Mollet tenga razón –rezongó Paul, antes de regresar a las entrañas del buque.




  Las voces de los marineros me sacaron de mi visión delirante. La llegada del albatros parecía, en efecto, el anuncio de algo nefasto, algo que me afectaba sobre todo a mí. Este negro presentimiento terminó de adueñarse de mi corazón. De repente, recordé el poema de Baudelaire que mi padre me recitaba cuando era niña. Sus primeros versos brotaron maquinalmente de mis labios.




   




  Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage




  prennent des albatros, vastes oiseaux des mers...




   




  Quise ahogar el recuerdo. Las cosas a bordo no estaban para poesías. Pero la poderosa evocación se había adueñado de mi mente y el poema siguió saliendo de mi boca contra mi voluntad:




   




  ...que suivent, indolents compagnons de voyage,




  le navire glissant sur les gouffres amers...




   




  Martin me miró interesado, cautivado por la rima. Aborté la siguiente estrofa antes de que empezase a sonar. Sus tristes palabras se deshicieron en mis labios, dejando en ellos un eco de dolor y de imposible belleza. Una mueca de decepción se dibujó en el rostro del gigante. Le sonreí, melancólica. Estaba preocupada, mas no por la misma causa que Martin y los demás. No soy supersticiosa. Pero siempre me había preguntado qué haría yo si un ave enferma, herida, o simplemente exhausta, venía algún día a la Pas de deux. Eso no había ocurrido jamás, por suerte para mí, en todo el tiempo que llevaba embarcada desde que zarpé de Le Havre, recién casada, diez años atrás, pero nunca lo descarté. En cualquier latitud solíamos avistar con frecuencia aves en vuelo. Normalmente, me deleitaba observándolas y dibujándolas en mar abierto, a millares de millas de la costa, donde no existe ningún lugar para posarse a tomar aliento. Los albatros errantes se pasan la vida volando sobre las aguas. Solo regresan a sus remotas islas heladas en el verano austral, para aparearse. Muchas veces siguen la derrota de los buques y, cuando escasean los peces, comen los desperdicios que los marineros arrojan al mar. Nunca me expliqué cómo logran recorrer distancias tan enormes sin descansar y, a veces, casi sin alimentarse. Algunos de ellos, tal vez los más osados o los más viejos, forzosamente tenían que terminar cayendo al mar, de puro agotamiento. Este pensamiento se había convertido en otra idea fija para mí, como la de la chatarra. Se me encogía el corazón cada vez que veía aproximarse más de la cuenta a una de esas aves. Solo cuando pasaba de largo y se perdía de vista recuperaba la tranquilidad. A menudo traté de imaginar cómo reaccionaría si un ave marina consumida por el cansancio o la enfermedad buscaba algún día refugio en la goleta. Este temor había acabado convirtiéndose en otra obsesión para mí. De modo que siempre que veía a una acercándose demasiado me echaba a temblar, preguntándome si, llegado el caso, tendría el valor de prestarle auxilio. Siempre lo había temido y ahora, ese momento había llegado inesperadamente, como ocurren las cosas que tienen que ocurrir y siempre acontecen al margen de nuestra voluntad.
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  Al ponerme en pie capté la mirada torva de René. El capitán había interrumpido su ir y venir por cubierta. Mi marido observó el albatros por un instante y me miró sin prestar atención a las palabras de sus subordinados. Su mano derecha descansaba en la culata del revólver que le asomaba por el cinturón. Me pareció mentira haber amado alguna vez a aquel hombre y haber aguantado tanto tiempo a su lado. Volví a preguntarme por qué no me había escapado ya. Repasé, como tantas veces, las ocasiones que tuve de huir, arrepentida de no haber tenido nunca valor para hacerlo. En Port Sudán, semanas después de casarnos, cuando había descubierto ya la clase de persona que era, pasé cerca del aeropuerto sola y con dinero suficiente, pero no me atreví. Luego conocí a Jean Pierre en Jartum. Pude contar con la ayuda de aquel empresario encantador de habérsela pedido, o con la de lady Tennyson, en Bombay. Y tampoco dije nada. La mejor oportunidad se me presentó en Nueva York, cuando René enfermó y lo ingresé inconsciente en un hospital. Nunca aproveché estas ocasiones y jamás me expliqué el motivo de esta indecisión suicida, tal vez porque lo conocía demasiado bien y no quería admitirlo.




  Traté de no pensar. Todo me había salido mal. Ingenuamente creí que «eso» únicamente les pasaba a otras mujeres y que a mí nunca me ocurriría. Pero ya no había remedio. Volví a culparme de mi error y sentí el ácido remordimiento de mi vida malgastada. Evoqué mis años de estudiante de ballet, cuando aspiraba a ser una bailarina famosa y aun me sobraba ambición para querer graduarme como ornitóloga. Rememorar mis anhelos de niña me dolía hasta las lágrimas. Nunca le expliqué a nadie el motivo por el que albergaba dos afanes tan dispares en mi corazón. Los bailarines y las aves comparten el impulso alado, la armonía de movimientos, la ingravidez. El salto de un bailarín en realidad es un vuelo. Un cuerpo de baile semeja una bandada de pájaros en el aire. Ideas como estas impregnaron mis fantasías infantiles. Yo quería tener todo eso y por partida doble. Quería ser bailarina y estudiar a las aves. Bailar y volar. Ser, en suma, un ave que danzaba. Un imposible. Renuncié a todo eso por irme con René a Rouen cuando empezó a construir la goleta. El único consuelo, el único solaz que me quedaba ahora era observar a las aves. A eso se habían reducido mis aspiraciones. La continua navegación me permitía verlas en todas las latitudes. Unos prismáticos, una aceptable guía ornitológica británica que llevaba conmigo y unos cuadernos de campo donde las dibujaba y anotaba sus costumbres, constituían todo el esparcimiento que me estaba permitido a bordo. En mi guía aparecían reseñadas cuatrocientas especies, pero en el mundo hay más de diez mil. Al principio, para contentarme, me engañaba diciéndome que navegando en la goleta podría estudiar especies nunca vistas e incluso descubrir algunas nuevas. Pronto comprobé que esta pobre satisfacción no compensaba mi vacío. Por eso no acepté el guacamayo rojo que René quiso regalarme años atrás en Panamá. Rehusé el obsequio sin dudarlo. Si él me recriminaba constantemente por el tiempo que dedicaba a observarlas en su medio natural, peor sería atender a una a bordo. Mi rechazo del presente le enfureció. El incidente se complicó porque la policía panameña estuvo a punto de detenerle. Eso exacerbó su represalia. Pero el castigo no torció mi voluntad. Para entonces ya me había acostumbrado a los golpes. Hasta aprendí a encajarlos con el menor daño posible. No le dije que me horrorizaba la idea de llevar un guacamayo cautivo en la goleta ni que los pájaros solo me gustan en libertad. Nunca quise una jaula a bordo. Bastante tenía con la mía. En mi caso se habían invertido los términos. Para mi desgracia, yo era la prisionera mientras las aves volaban plenas y autónomas, disfrutando su envidiable albedrío.
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  Esperé a que algún marinero se interesase por el albatros, pero nadie se atrevió a desafiar al capitán. Liu Fu se encogió de hombros y comentó en la distancia que aquella, aunque hermosa, no era pieza apta para la cazuela. André y el gigante curiosearon pasivamente la escena sin moverse. Viendo que nadie intervenía, solté el cepillo, aparté el balde con el pie y acudí resuelta en su auxilio. Fue entonces cuando el capitán me miró furioso llevándose la mano al revólver. Tenía las piernas separadas para contrarrestar el balanceo del buque, según la inveterada costumbre de los hombres de mar. Pero el océano permanecía inmóvil y esta afectación sobraba. Me acordé de Claude Leroy, mi padre. Toda la vida le vi en esa postura, así estuviese a bordo del Albatros, nuestro pequeño velero familiar, o en casa. Un vicio entrañable de los viejos marinos que incluso en tierra firme creen sentir bajo sus plantas la inestable cubierta de un buque. En René, en cambio, esa actitud constituía otro ingrediente agresivo de su amenaza. Él se tomó como una afrenta mi interés por aquel albatros enfermo después de haberle rechazado aquel guacamayo que le costó cien dólares. Daba igual que hubiesen transcurrido nueve años desde aquel episodio. René conservaba intacto el rencor de aquel día. Jamás olvidaba una ofensa. Alimentaba su resentimiento llevando cuenta escrupulosa de todo, para extraer de su memoria, en cada ocasión, este o aquel agravio antiguo, como si el tiempo no pasase. Su inquina se hinchó con la memoria explosiva de todos mis lances con pájaros desde que nos conocimos. Se enfurecía si yo empleaba más tiempo del debido en observarlos y dibujarlos, aunque eso solo lo hacía en mis contadas horas de ocio. Pero durante la jornada era algo inadmisible. Él no iba a consentir que yo perdiese el tiempo con un albatros moribundo. Hasta aquel día nunca se me ocurrió interrumpir mi tarea por ningún motivo, así estuviese enferma y con cuarenta de fiebre. Y en esta ocasión él estaba más enfadado que de costumbre, lo cual le hacía mucho más peligroso. La irritación por la falta de viento, que nos tenía clavados allí, incrementaba la rabia de los últimos reveses económicos.




  Desde que abandonamos puerto para atravesar el estrecho de Cook y poner rumbo al Sur, el capitán se había mostrado más intratable que nunca. Procuré mantenerme alejada de él, si eso es posible en una goleta de dos palos. Los pasajeros que iban a viajar a Australia fallaron en el último momento. Fue la segunda cancelación de una reserva en pocos días. Estos contratiempos sacaron de quicio al capitán, agobiado por la deriva ruinosa del negocio. Por aquellos años veníamos arrastrando pérdidas y a Rouen había llegado una orden de embargo de la goleta. Las adversidades habían terminado de cegar a René y yo temía ya lo peor. El capitán siempre pagaba conmigo los contratiempos. Se lo comenté a Paul cuando abandonamos Wellington de vacío, después de haber visto a Banovic en el muelle. El viejo me contestó que no tenía edad ni ganas de meterse en pleitos ajenos, que eran muchos los años que el capitán y yo llevábamos con aquellas «pendencias», que lo que ocurría entre nosotros no era asunto suyo y, en todo caso, que teniendo yo la opción de marcharme o de acudir a las autoridades, no comprendía por qué no lo había hecho ya.




  Al zarpar de Wellington, lamentando no haber podido intercambiar palabra con el serbio, me acordé en efecto de Jean Pierre Lepicouché. Yo sabía que el empresario tenía intereses en Nueva Zelanda y pensé que tal vez se encontrase en aquel momento en el país. Pero deseché esta idea de inmediato. Habían pasado casi diez años y no había vuelto a tener noticias suyas. Seguramente seguiría en Sudán, tal vez casado y feliz con su familia. O en cualquier otro lugar del mundo adonde le hubiesen llevado los negocios.




  Entre el albatros y yo se interponía René. El capitán ya no se movía por el buque sin el revólver. Algo recelaba. Quizá temía alguna reacción defensiva mía o puede que sospechase de los marineros. Por eso había inutilizado el arsenal de a bordo. La suya era la única arma operativa que quedaba en la goleta. Había tirado al mar la munición de los seis AK-47 conseguidos años atrás en Maputo, que guardaba en el armero de su cámara. René se hizo con ellos después de una mala experiencia con bandidos en aguas del Índico, en prevención de nuevos ataques piratas cada vez más frecuentes en ciertos mares de África y de Asia. Aquellos viejos fusiles formaron parte del insólito regalo de boda de Luis Carlos Mbó. El capitán desconfiaba ya de todos. Los hombres habían cambiado. Últimamente no le obedecían con la presteza de antes. Incluso cuando alguna orden no les gustaba o alguna singladura se les antojaba trabajosa o arriesgada en exceso, su renuencia empezaba a rayar en la insubordinación. Y él debió de creer que yo también le estaba perdiendo el miedo.




  Mi osadía me asombró más que a él. Jamás imaginé que me atrevería a hacer algo así. Pero aquel albatros postrado en la proa me insuflaba una fuerza misteriosa. Siempre temí un incidente semejante y ahora que había ocurrido me maravilló un sentimiento nuevo, que me llenó el pecho con su aliento poderoso. En cuestión de segundos dejé de temer a mi marido. Este cambio en mi ánimo se me antojó un prodigio inimaginable. Antes de la llegada del albatros, el pavor que me infundía René me impedía respirar y ahora, en cambio, había dejado de temblar y de sentir inquietud.




  Alcancé, resuelta, la proa, espoleada por su falta de reacción, me arrodillé junto al animal y lo toqué por primera vez. El albatros aun tuvo el coraje de defenderse, lanzándome una tarascada con el pico. Esquivé la acometida por milímetros. El picotazo resonó en el aire como el chasquido de unas tijeras de podar. Sin volver la cabeza le pedí a Martin que me proporcionase unas lienzas, convencida de que el marinero haría oídos sordos, por miedo al capitán y por el mal agüero que él mismo acababa de formular. Le había llamado por su nombre, como siempre que me dirigía a él, e igual que hacía con los demás, pues nunca entré en el juego degradante de mi marido. Para mi sorpresa escuché de inmediato los pasos del gigante a mis espaldas. El marinero me entregó las cuerdas y se recostó en la borda para observar mis movimientos. Su cercanía insinuaba una reconfortante complicidad, algo totalmente nuevo para mí.




  Con un rápido movimiento atrapé la cabeza del albatros, le sellé el pico con un nudo de barrilete y procedí a examinarlo. A primera vista no sufría heridas ni lesiones, pero se encontraba en los huesos. Su estado de desnutrición era pavoroso. Su objetivo debía de ser la isla Stewart, pero, sin fuerzas para llegar, al ver la goleta debió de creer que en ella encontraría comida y descanso. Me acordé de sus hermanos de Moby Dick disputándose hambrientos los restos de las ballenas capturadas. La dieta ordinaria del albatros se compone de calamares y peces, pero la goleta no embarcaba pesca alguna desde hacía días. El valeroso animal había aguantado más allá de sus fuerzas. A mí me pasaba igual. Aguantaba porque en el fondo de mi corazón intuía que algún día terminaría mi desgracia. Por eso no podía abandonarlo a su suerte. El esfuerzo de su denodado tesón le hacía digno acreedor de socorro. No se había rendido. Y si aquel albatros no se había rendido debía de haber llegado también para mí el momento de actuar. Y lo que jamás me había atrevido a hacer en favor de mí misma me vi repentinamente dispuesta a hacerlo por un zarrapastroso albatros errante medio muerto. Pero había tomado una decisión y tenía claro que no iba a permitir que René le descerrajase un tiro y lo arrojase al mar.




  Mar del Coral
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  Al finalizar la temporada del Norte la Pas de deux cruzó el océano Pacífico en una travesía sin escalas desde Panamá. A mediados de septiembre iniciamos una nueva campaña en el hemisferio sur, costeando el litoral nororiental de Australia y la Gran Barrera de Arrecifes. La goleta buscaba siempre la bonanza de cada mitad del mundo, navegando por los mares septentrionales entre marzo y agosto y por los meridionales entre septiembre y febrero. La del buen tiempo casi permanente era una de las pocas ventajas de nuestro ininterrumpido viajar. Soy muy sensible al frío y a los días grises. Tengo impresos en la sangre el calor y la claridad de mi Cádiz natal, y las nubes, la lluvia y las bajas temperaturas acentuaban mi angustia. En mi situación necesitaba desesperadamente luz y aire cálido. Muchos días mi única medicina era tomar el sol. En ocasiones avistábamos un cachalote o descubríamos algún objeto flotando a la deriva. Martin arriaba una de las dos zodiac del buque y yo, obedeciendo las órdenes de René, bajaba por la escala de gato pertrechada con mi equipo de buceo y la cámara de fotos submarina, arrancaba el motor y me alejaba, sola y feliz bajo el sol inmenso, al encuentro del cetáceo o del posible tesoro flotante. El capitán nunca desaprovechaba una oportunidad de obtener ingresos adicionales. Había revistas que pagaban por esos reportajes. Y no era infrecuente encontrar en el océano algún contenedor o barril con valiosa mercancía. En aquellas salidas, capitana en solitario de mi lancha, me sentía contenta gozando de esa momentánea libertad.




  Al principio me extrañó que René me enviase sola en la fueraborda, dado el peligro de tales descubiertas si el cetáceo se molestaba o si el objeto perdido resultaba ser una mina. Y como el capitán nunca dio esa orden a un marinero, llegué a la conclusión de que mi marido prefería perderme a mí antes que a un hombre, mucho más valioso a bordo en caso de emergencia o temporal. Pero eso ya no me importaba. Al contrario, lo agradecía. Después de todo lo que llevaba soportado, ya no temía a nada. Bastaba con alejarme media milla de René para sentirme dichosa, aunque al final me esperase un artefacto que podía hacerme saltar en pedazos por los aires, o una ballena de veinticinco metros capaz de partir la lancha en dos en un abrir y cerrar de ojos, como la que hundió el Essex dos siglos atrás.
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  La Pas de deux arribó a Townsville la víspera del embarque del primer pasaje de la temporada. A poco de llegar, y sin darnos respiro, René ordenó una breve singladura por los corales para reconocer la zona. Finalmente fondeó a poco más de media milla de los arrecifes, junto a un islote con forma de ruinoso baluarte a ras de agua, idéntico a los muchos que jalonan esa gigantesca muralla submarina natural. La luz era la idónea para la inmersión. A una orden del capitán me embutí en mi mono de neopreno, me coloqué el equipo de buceo a la espalda y bajé a las aguas transparentes por la escala tendida en la aleta de estribor. Localizar y señalizar los fondos para las excursiones de los clientes era una de los quehaceres que mi marido me había asignado. René confiaba en mí para eso. Era una misión delicada. Había que encontrar los parajes más bellos y mejor provistos de peces, pulpos y langostas. Una de las principales diversiones de los pasajeros era el curso de buceo que yo impartía, y hacer fotos y pescar a fusil. Mi marido, que era un experto submarinista, se habría ocupado personalmente de esa labor si no tuviese que mostrar su pierna defectuosa delante de extraños. Y yo había demostrado desde el principio, cuando llegamos por primera vez a Áqaba, mis dotes para ese trabajo. De manera que esa tarea terminó convirtiéndose en una de las contadas distracciones con las que podía solazarme a solas en nuestro constante navegar, además de mis esporádicas salidas en lancha y la observación de las aves.




  Martin arrojó al agua una docena de boyas amarillas que enganché en los mosquetones del cinturón de lastre antes de alejarme a esnórquel, remolcando las brillantes esferas como ciertos peces transportan su puesta allá donde van. Cuando alcancé la línea de los bajíos me sumergí. Al penetrar en el universo del coral, la belleza del mayor arrecife vivo del planeta me deslumbró como la primera vez que lo vi. Ese reino de esplendor estalla de vida desde finales de agosto, en los días previos a la primavera, hasta primeros de marzo, antes de los fríos invernales. Habíamos llegado, pues, en el mejor momento. Bajo el agua jugué a confundirme con los seres de las profundidades, disfrutando de su compañía como cuando era niña y hacía inmersión con mi padre. Nadando suavemente me abandoné a mi ensueño, sintiendo envidia de las criaturas que habitan ese luminoso mundo de silencio e independencia. Cordilleras de coral levantaban caprichosas crestas sobre el mar, mostrando bajo el agua sus muros saturados de bellas filigranas y cambiantes colores. Daba la impresión de que minuciosos artesanos hubiesen labrado tales adornos, construyendo fachadas fantásticas coronadas por pináculos y torres como irreales catedrales góticas. Estos singulares edificios como rascacielos naufragados estaban poblados por legiones de criaturas etéreas, que se movían sin descanso por verticales cañones y tortuosos túneles, entrando y saliendo por lumbreras y portillos en una danza infinita. Multitud de seres de todos los colores y formas ocupaban el arrecife colonizando las historiadas paredes, los fondos arenosos, los bosques de algas; explorando sin descanso las oquedades; enhebrando una sorpresa tras otra en el itinerario de sus laberínticos recovecos que mis ojos seguían maravillados. El resplandor lejano de la superficie sacaba destellos metálicos de aquella mayólica natural en cromáticas tonalidades. Desde arriba los haces luminosos alumbraban volutas de acantos labrados por la naturaleza. Gárgolas multicolores, mocárabes cincelados por la erosión y el coral se hacían visibles a cada paso. Sobrecogida por el majestuoso panorama sentí latir mi corazón con la cadencia de aquella belleza emocionante. Me movía con lentitud, dejándome llevar gozosamente entre dos aguas, participando en un inmenso ballet ejecutado por infinidad de seres agilísimos. Peces de todos los tamaños y formas competían por el espacio y el alimento, configurando densos cardúmenes semejantes a disciplinados cuerpos de baile. Su vertiginosa sincronía me parecía asombrosa. Aquellas criaturas reaccionaban ante estímulos que solo ellas captaban, anticipándose a la amenaza de predadores ocultos o localizando con avidez alguna concentración impalpable de plancton, ofreciendo a mi vista sus flancos escurridizos, ora oscuros, ora plateados y brillantes, según la incidencia de la luz en su incalculable masa. La cara inferior de la superficie devolvía las imágenes como un espejo y los rayos solares barrían aquel escenario tornadizo cual los focos de un teatro.




  Sobrecogida ante tanta hermosura sentí un nudo en la garganta. Un llanto convulso reventó en mi pecho. Mi afligido desahogo no solo era consecuencia de mi emoción ante tamaña exhibición de armonía, sino también fruto de la pena que sentía bajo el agua a causa de la acumulación de tantas lágrimas sin verter fuera de ella. En la Pas de deux casi nunca lloraba y fuera de mi camarote jamás lo hacía. Había aprendido a dominar mi dolor, a no exteriorizarlo. En cambio, cuando salía a explorar los fondos marinos y me quedaba a solas con el océano, terminaba dando rienda suelta a mi congoja. A veces sentía que me ahogaba bajo el agua, asfixiada en mi propio llanto. Los peces acudían al reclamo de las burbujas del respirador, expelidas ruidosamente en la agitación de los sollozos. Consciente del peligro ascendía rápidamente y permanecía en la superficie hasta que mi pesadumbre se amansaba. Luego me sumergía otra vez y mi llanto, perdida la primera violencia, fluía como un apacible manantial submarino. Dando mi aflicción al océano me tranquilizaba y un misterioso consuelo terminaba invadiéndome. Después de tantos años navegando calculé que había lágrimas mías en todos los mares del mundo. Mientras colocaba las boyas aquí y allá me entretuve tasando el volumen de llanto vertido hasta el presente. Luego traté de imaginar todo el que las mujeres han derramado a lo largo de los tiempos. Decenas de millares de millones de mujeres llorando durante centenares de miles de años dan para llenar mares de lágrimas. Una ola de piedad anegó mi corazón y pensé que ese debía de ser el origen de la salinidad de los océanos.
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  Cuatro jóvenes parejas de Adelaida habían alquilado la goleta por dos semanas. Yo contaba impaciente las horas, deseosa de ver llegar a los pasajeros. La presencia de clientes solía aplacar a René y eso me permitía disfrutar de unos días de relativa paz de vez en cuando. El capitán parecía contento. La temporada había empezado con halagüeñas perspectivas, aunque no tardaría mucho en torcerse. Un rayo de luz entre tantas dificultades, pero suficiente para desatar su euforia infantil. Los viajeros llegaron a Townsville en avión y el embarque se efectuó sin retrasos por la mañana. La jornada inicial del crucero fue un éxito. Los lugares señalizados por mí en el arrecife resultaron idóneos. Para los recién llegados todo era entusiasmo y buen humor a bordo de la Pas de deux al término del primer día.




  En la cena de bienvenida me vi sentada, como de costumbre en tales ocasiones, al lado de mi marido, junto a aquellos ocho jóvenes que bromeaban y se prodigaban carantoñas todo el rato. Los marineros ocuparon sus lugares en el otro extremo de la mesa, circunspectos y expectantes como siempre. Las chicas eran bonitas. El capitán no les quitaba ojo. Y los chicos estaban contentos. No era para menos. Habían capturado en persona las langostas que Liu Fu acababa de colocar recién cocidas y abiertas sobre la mesa. En dos cubos de estaño con hielo el cocinero había puesto a enfriar botellas de Moët & Chandon Brut Impérial, la bebida preferida de mi marido. Eso me trajo el recuerdo de Port Sudán. Las cien cajas de champán que llevábamos entonces en la bodega para el consumo de los pasajeros fueron la causa de mi primera tormenta con René, sin contar la pérdida de mis maletas. Aventé estos pensamientos negativos y traté de separar mi silla de la suya. Entre plato y plato René insistía en pasarme el brazo por la espalda. Yo sentía la obstinada caricia de su pulgar en la parte posterior de mi hombro, mientras él charlaba con los pasajeros como si todo fuese normal entre nosotros. Apreté el brazo contra el costado cerrando a sus dedos inaceptables el acceso a mi axila. El capitán comía y bebía sin darse por enterado de mi resistencia, manoseándome a la vista de todos. Cuando se dirigía a mí delante de desconocidos me llamaba dulcemente Suzanne. Su engañosa ternura tuvo el efecto de multiplicar las efusiones afectuosas entre las ingenuas parejas que nos observaban complacidas.




  –¿Puedo hacerte una pregunta? –preguntó una de las muchachas al capitán.




  –Por supuesto –respondió René.




  –¿Cuánto tiempo lleváis juntos Suzanne y tú?




  –¿Juntos o casados?




  Yo, que le servía de intérprete a mi marido como siempre que los pasajeros no eran de habla francesa, me removí inquieta en la silla ante el cariz que tomaba la conversación.




  –Las dos cosas –demandó la joven con una sonrisa.




  Él se giró hacia mí, me acarició una mano y dijo suavemente:




  –¿Cuánto tiempo llevamos juntos, amor?




  Guardé silencio.




  –La conocí cuando ella solo tenía dieciséis años –explicó René.




  –¡Oh! –exclamó la australiana.




  –Va a hacer diez que nos casamos, pero llevamos juntos quince, ¿verdad, Suzanne?




  Traduje sus palabras sin levantar la vista de la mesa, pero no contesté.




  –¡Oh! ¡Oh!




  La muchacha miró a su novio conmovida. Si después de quince años un hombre es capaz de recordar los detalles de su relación y sigue pronunciando con fervor el nombre de su esposa, ella tenía que estar en lo cierto al esperar lo mejor de un futuro al lado de su prometido y eso es lo que daba a entender su embeleso. Mi expresión embarazada pareció confirmar la sagacidad de su conjetura.




  La presencia de las jóvenes pasajeras había excitado al capitán y yo estaba aterrada. Volví a servir las copas y colmé la de René por enésima vez, buscando que lo tumbase el alcohol. Pero la treta de mantener siempre llena su copa no solo no dio el resultado esperado, sino que tuvo efectos demoledores para mí, forzada por mi marido a beber también. A los postres me sentí mareada. Yo jamás bebía, salvo cuando él me obligaba a hacerlo siempre con algún inconfesable propósito. Temí que el alcohol terminase de convertirme una vez más en el guiñapo que ya era y me dejase por completo a su merced. Sin poder evitarlo vi el horror de mí misma en una inconsolable introspección. Me apenó el despojo en que me había convertido con solo treinta años de edad. Vi mi propio cuerpo consumido como si lo mirase otra persona. La lozanía de mi primera juventud había desaparecido. Todavía conservaba un resto de la belleza heredada de mi madre, pero mis formas y facciones se habían ajado y desdibujado. Por si fuera poco, estaba en los huesos. Las ojeras me comían el rostro. Sentí compasión de la muñeca rota en que me había convertido, un juguete sin vigor ni voluntad en manos de aquel hombre al que un día amé como a nadie. Pensaba en mí misma como si fuese dos personas a la vez. En una apenas lo esencial permanecía en pie: un último resto de medroso coraje, el instinto de conservación y una remota esperanza. La otra estaba prácticamente destruida. Convencida de que aquella noche tendría que entregarle a René mi mitad marioneta, me estremecí. Sentí repulsión al pensar en su lecho y envidia de las parejas unidas y felices que, abrazadas en la oscuridad de la noche, sufren en secreto la soledad venidera, temiendo la fecha en la que por primera vez estará vacío el otro lado de la cama. En cambio, yo anhelaba con todas mis fuerzas que ese momento llegase cuanto antes para mí.




  Finalizada la cena el capitán se despidió gentilmente de los pasajeros. Luego, cuando todo el mundo se retiró, me tomó de la muñeca y me condujo a su aposento, llevando en la otra mano una botella de champán recién abierta. Hacía años que él dormía solo en la cámara de popa. No había renunciado a mis favores, que siempre eran forzados, pero teniéndome como me tenía a su disposición a toda hora, había optado por la comodidad de dormir sin mi compañía. Me había asignado el camarote contiguo al pañol de roda, un agujero situado junto a la caja de la cadena del ancla y la letrina de proa, la peor pieza del buque, la más incómoda y maloliente. Aparte de sus reducidas dimensiones y de que carecía de ojo de buey y, por tanto, de luz natural y ventilación, su ubicación en punta de proa acrecentaba el castigo del oleaje, de modo que cuando había mar gruesa tenía que atarme a la cama para no volar por los aires. La única salida del tabuco era una escotilla junto al nacimiento del bauprés. En aquel calabozo me encerraba él cada noche para tenerme aislada de los hombres y visitarme cuando se le antojaba. Pero aquella vez, sin embargo, excitado con las pasajeras, me llevó directamente a su cámara. Abrazándome en cubierta camino de popa intentó besarme en la boca ignorando mi rechazo. Cada dos pasos se detenía para forzarme a beber de la botella, clavándome el gollete en las encías. El champán terminó empapándome la camiseta. René me miró los pechos brillantes de luna bajo la tela mojada. Me revolví sin convicción, sabiendo que era inútil negarme. Mi resistencia lo excitaba aun más. En voz baja imploré piedad y recibí un cachete que me dolió como una bofetada. Él me sobaba sin miramientos con una mano, sosteniendo con la otra la botella en el aire como si no le importase que alguien nos viese. Finalmente, temiendo que mi oposición le hiciese olvidar que teníamos pasajeros a bordo y me diese otra paliza, dejé de resistirme. Me convertí así, como tantas veces, en un objeto inanimado, dejándome manosear y besuquear sin lucha, no rendida sino sobrepasada, dando alaridos de espanto en mi interior pero sin emitir una sola queja audible. Había alcanzado la maestría en mi capacidad de llorar sin lágrimas, de sollozar en silencio, de gritar sin voz cuando recibía el castigo, el abuso y la humillación de mi marido. En una ocasión él me atravesó la mano izquierda con un punzón para trabajar el cuero. El miembro quedó ensartado en el banco de labor como el de un crucificado en su madero, pero no dije nada ni derramé una lágrima. En aquel momento alcancé la cima de mi autocontrol. René, que solía acusarme de loca, terminó de convencerse de que, en efecto, lo estaba, viendo cómo me saqué el estilete con la otra mano sin dolerme de ello. Algunas víctimas de tortura alcanzan tal grado de dominio de su cuerpo que son capaces de recibir el tormento en silencio, como si fuesen inmunes al dolor, para pasmo de sus verdugos. Esta impavidez terminó interpretándola René como la prueba definitiva de mi desvarío. Y un día, de ese autocontrol inconcebible empezaron a derivarse consecuencias beneficiosas para mí. Mi temple, si puede llamarse así, empezó a tener efectos disuasorios sobre él, cada vez más desconcertado por mi imperturbabilidad. Salvo cuando estaba bebido.




  Pero si yo había conseguido dominar mi psique, todavía no había aprendido a dar mi cuerpo sin rechazo de mi carne y menos cuando él me obligaba a beber. En aquella ocasión intenté entregarme como un cordero, igual que otras veces, a fin de terminar cuanto antes y no despertar su violencia. Mi cuerpo se rebelaba, sin embargo, como si a estos efectos mi materia fuese independiente de mi voluntad y el impulso amoroso, innato en mí y destinado por naturaleza a alguien que lo mereciese, se sublevase por su cuenta. Luché contra mis propios miembros, refractarios al sacrificio. Me enfrenté a mis músculos, amotinados ante la inevitable claudicación. Quise someter mi carne, evitando toda reacción o temblor, doblegando mi instinto de conservación, cuyo mensaje de insubordinación él no debía captar. Y en ese momento, en mitad de esa lucha, me acordé de mi padre.
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  René me agredía con cualquier excusa y me violaba cuando le daba la gana. En esas situaciones yo procuraba desentenderme mentalmente de sus ataques, según la estrategia de autoprotección que había desarrollado con el tiempo. Lo hacía automáticamente. Muchas veces me bastaba con dejar vagar mi pensamiento fuera de la goleta para desconectar del espanto presente. De ese modo lograba que mi cuerpo dejase de resistirse y el dolor terminaba olvidándose de mí. Pensaba, por ejemplo, en mi niñez, en la academia Mireia Scott Gades Ballet, de la que fui alumna aventajada; en los carnavales de mi ciudad natal; en el deslumbrante guacamayo azul que vi volar un lejano día entre las palmeras del parque; en mi colección de figuritas de plomo, adorables regimientos de diminutos soldados del Delfín de Francia comandados por una Juana de Arco reluciente, que mi padre me había hecho con sus propias manos. La mayoría de las veces pensaba en mi padre. Y más en mi padre que en mi madre, sin saber por qué. Cuando rememoraba los dulces momentos de mi infancia se me antojaban deliciosamente sonrojantes las expresiones que mi padre me dedicaba. Él acostumbraba a llamarme «mi adorada princesita». A mí me daba vergüenza, sobre todo si mi madre estaba presente, y pensaba que él debería utilizar otras expresiones menos cursis. Pero es difícil encontrar las palabras adecuadas para expresar con propiedad la ternura. Entre el corazón y el lenguaje hay lagunas insuperables. Por eso los grandes sentimientos suelen expresarse con fórmulas trilladas, con palabras que en otro contexto sonarían grotescas. Los enamorados, las familias, los amigos, los amantes, pronuncian a diario millones de expresiones tontas. Da igual el idioma. Ocurre en todos. Esos lugares comunes son una prueba de que el amor existe. El hecho de que el amor no pueda expresarse cabalmente con palabras denota su grandeza, su dimensión ajena al discurso lógico y yo eso lo entendí desde niña.




  Cádiz
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  Claude Leroy, mi padre, no era proclive a exteriorizar sus convicciones, pero si se veía obligado a defender la laicidad de Francia las ponía de manifiesto sin reservas. Y si se enojaba, incluso podía declarar abiertamente su ateísmo. Mi padre no creía en Dios pero era devoto de Juana de Arco, patrona de los franceses y, según decía él, de quienes demandan una protección suplementaria contra el fuego, además de la que normalmente prestan santa Bárbara de Nicomedia, santa Catalina de Siena, santa Águeda de Catania y toda la retahíla de los santos bomberos, cuyo favor imploran los marinos, según su procedencia, para tener una travesía sin llamas a bordo. Esa peculiar fe suya tenía origen en el feliz desenlace de un incendio declarado en la cubierta de un buque en el que navegó durante su época de marino. En la confusión de aquel siniestro, un tripulante invocó el favor de la santa que murió quemada viva y acto seguido empezó a llover, quedando sofocado de inmediato el fuego que amenazaba con destruir la nave.




  Cuando tuve edad suficiente para conocer las increíbles andanzas de Juana de Arco, mi padre me la hizo de plomo y la puso al frente de un ejército en miniatura salido todo él de sus dedos, representando los soldados con los que la heroína reconquistó la corona de Francia para Carlos VII. Yo asistía intrigada, entusiasmada ante el prodigio de verle crearlos para mí, a los preparativos de ese juego inédito gracias al cual disfruté de los muñequitos más bellos de mi infancia. Mi padre había sido aficionado a los soldados de plomo en su juventud y dominaba la técnica. A diferencia de mis otros muñecos, los que él me hacía representaban personas de verdad, gente de carne y hueso con una historia real e incluso épica. Eso, y su fascinante pequeñez, les confería un irresistible encanto. Más tarde yo averiguaría, sin embargo, que aquella historia era también terrible.




  Mi padre me llevó a una ferretería y a una tienda de manualidades de la plaza Mina para comprar los materiales necesarios: los lingotes de metal, que parecían de plata oscura; el cazo de acero y el hornillo de gas para la fundición; la resina para reparar los viejos moldes que él conservaba en un cajón del desván; los pinceles y los botes de pintura para colorear las miniaturas y, en fin, las lupas, las pinzas, las lijas, las limas y los demás útiles de ese arte meticuloso. Después asistí admirada al proceso de fusión del metal. Vi deshacerse en la cazoleta las barras de aleación de plomo, estaño y antimonio como si fuesen de mantequilla, hasta que la masa ardiente burbujeaba al fuego desprendiendo un fuerte olor a azófar quemado. En esa escena mágica mi padre se me figuraba un antiguo alquimista manipulando el crisol con las gafas cabalgando la punta de su nariz, vertiendo la colada humeante por el ojo de los moldes sin derramar una gota, manteniendo durante todo el proceso las piernas separadas, como si se hallase en la cubierta de un buque y temiese que un movimiento de las aguas le desequilibrase en tan delicada situación. Yo me moría de impaciencia esperando que las piezas se enfriasen. Grité de excitación cuando mi padre abrió las matrices para extraer las figuras. Primero sacó la de Juana de Arco tal y como se la representa en su iconografía clásica, de pie luciendo la armadura, con la visera del yelmo levantada sobre la frente, los cabellos sueltos desparramados por la coraza, la espada delante de las piernas y las manos descansando en la empuñadura. Luego extrajo las de sus lugartenientes y soldados. Recién salidas de los moldes las figuras tenían un uniforme color gris mate con manchas negruzcas y presentaban malformaciones y fallas que él corregía retirando adherencias, puliendo asperezas, limando rebabas, hasta dejar bruñida y lista cada pieza.




  Mi entusiasmo subió de grado con la pintura. Mi padre colocó ordenadamente en la mesa de la cocina los botes de esmalte y el tarro con los pinceles. Ante mis ojos se materializó un sinfín de pequeños detalles en cada muñeco según los pintábamos. Aquellas figuras de forma imprecisa aún debido a la indefinición del pormenor en una escala tan pequeña, cobraban vida y sentido al recibir cada elemento, prenda, arma, segmento de la armadura o zona del cuerpo su color o rasgo con asombrosa fidelidad. Yo colaboraba emocionada en el pintado.




  La primera vez mi padre me cedió el honor de colorear a Juana. Siguiendo sus indicaciones decoré en primer lugar el rostro, pintándole los ojos de azul y el pelo de negro, como cuentan las crónicas que los tenía. La misma mezcla rosada de la cara la apliqué seguidamente a las manos diminutas. Pinté de plata el yelmo, la armadura y la espada, y con rojo, el penacho de plumas del casco y el manto. Finalmente coloreé el escudo triangular que salía de la peana junto a la pierna izquierda de la heroína, en el cual pinté de oro la corona del rey, sobre la espada de plata de Juana invertida, y las dos flores de lis sobre campo de azul regio, el color del Delfín. Aquella no fue la única Juana de Arco que me hizo mi padre. Con el tiempo moldearía para mí decenas de ellas en variadas posturas: sedente, genuflexa, armada, en reposo, en revista, esgrimiendo la espada o prisionera, según los diferentes episodios de su vida. Y, desde luego, ecuestre, enarbolando el estandarte real con la cabellera al aire, sobre el modelo que Emmanuel Frémiet realizó en bronce en el siglo XIX, monumento existente en la actualidad en la parisina plaza de las Pirámides.




  Con esa colección de figuras de plomo ilustró mi padre la lección de aquella mujer superadora de toda barrera y convencionalismo social. Esa historia sucedió en la primera mitad del siglo XV, pero sus enseñanzas, me dijo, seguían vigentes quinientos años después. A mí tales cuestiones se me figuraron más propias del reino de la fantasía. De entrada, la historia de una doncella pobre y analfabeta que, impelida por misteriosos designios, se pone al frente del ejército francés para encabezar la lucha por el Delfín contra el invasor inglés, y gana batallas y corona a Carlos VII como rey, no parecía verosímil aunque fuese verdad. El desenlace del relato, con la reacción brutal de sus enemigos, que la encarcelaron y la quemaron viva acusándola de hereje y bruja, terminó de perfilar para mi espanto la excepcionalidad de una vida tan fuera de lo común en una mujer, y más en aquella época. Pero yo asimilé con los años lo que mi padre quería transmitirme y le aseguré que a mí no me quemaría nadie.
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  A medida que crecí, los soldaditos de plomo fueron dejando paso en mi atención a otros intereses. Un sábado por la mañana mi padre me pilló probándome unos tacones de mi madre en su dormitorio. Iba a cumplir trece años, me estaba haciendo mujer y con el apoyo de mi padre, empeñado en que estudiase ballet en Nueva York, tenía la cabeza llena de fantasías. Para entonces ya era la prima ballerina del ballet de la academia de Mireia Scott, avanzaba con éxito en mis estudios, hablaba francés como un nativo y tenía un alto nivel de inglés tras varias estancias en Inglaterra y algunos viajes con mi padre a los Estados Unidos, y soñaba con recorrer el mundo bailando en los mejores teatros. Mi otra gran pasión era navegar y además quería estudiar Ornitología. Mi afición por el mar y mi afán de practicar la lengua francesa con nativos me llevaban con frecuencia al puerto. Acudía corriendo a los muelles en cuanto tenía noticia de la llegada a Cádiz de algún barco de esa nacionalidad. Lo hacía siempre a escondidas. Mi padre temía que me ocurriese algo malo en la dársena o que conociese a alguien poco recomendable. Cuando alguna noche me retrasaba más de la cuenta, salía a buscarme preocupado. Al final siempre me encontraba en el puerto, sentada en un noray, sola, contemplando extasiada el tráfico portuario sin reparar en que había oscurecido.




  –Algún día me embarcaré en un velero y daré la vuelta al mundo –dije de regreso a casa.




  Mi padre, lo supe después, se culpaba de haberme convertido en una navegante experta, arrepentido de haberme inoculado ese veneno.




  Aquel sábado la mañana fue como suelen ser las mañanas luminosas de Cádiz, cuando la atmósfera se hace de cristal y el cielo parece recién creado. La ciudad aupada en su peana rocosa sobre el mar recibía el baño de la luz desde todos los ángulos. El aire resplandecía con su fresca llama azul, encendiendo la umbría de sus calles rectilíneas que indefectiblemente empiezan y terminan en el añil celeste o en el marino. Esa luz entraba a raudales por los balcones de nuestra casa de la Calle Ancha, céntrica vía jalonada de bellos caserones y palacetes. Cuando llegó de Francia, mi padre compró un piso en la tercera planta de una de aquellas hermosas casas vecinales de patios porticados cubiertos con claraboyas multicolores. Era una vivienda grande, luminosa, llena de comodidades y buen gusto, porque a mi madre y a él eso les sobraba. Los dormitorios tenían balcones con barandilla de hierro colado y celosías venecianas blancas.




  Cuando entró en el dormitorio la brisa marina ondulaba los visillos y los geranios florecidos estallaban sobre el vacío fulgente de la calle. Mi padre se sentó en la cama haciendo bromas sobre mi afán por parecer mayor. Yo seguí tranquila con mi juego porque mi madre había salido. De repente mi padre abrió el armario, orientó una de las puertas de espejo hacia mí y me preguntó:




  –¿Qué ves?




  Me encogí de hombros.




  –Pues a mí –exclamé perpleja.




  –¿Y quién eres tú?




  –Pues tu hija –reí–. ¿Quién voy a ser?




  –No.




  –¿Cómo que no?




  –Que seas mi hija es algo secundario. Lo verdaderamente importante no es eso.




  –¿Entonces qué es?




  –Lo que importa de verdad es que seas tú.




  –Es que soy yo –dije abriendo los brazos.




  Entonces él me tapó los ojos y volvió a preguntar:




  –¿Cuántos lunares tienes en el brazo derecho?




  Escapé de él riendo.




  –¡Ay papá, hijo! No lo sé. No los he contado.




  –Para llegar a ser uno mismo hay que conocerse profundamente. Si ignoramos el número de lunares que tenemos en un brazo, más probable será que desconozcamos nuestro interior, nuestra forma de ser. Lo más difícil en la vida es conocerse y comprenderse a sí mismo y aceptarse como uno es.




  –Eso es verdad –admití.




  –¿Tú te comprendes a ti misma?




  –A veces. Bueno, casi nunca. ¿Y tú?




  –Yo tampoco, hija, pero lo intento. Para conocerse uno verdaderamente hay que intentarlo todos los días. La única forma de ser uno mismo es no abandonar jamás ese ejercicio de reflexión. Y mirarnos en un espejo ayuda. Primero tenemos que vernos tal como somos por fuera.




  Me miré de nuevo en el espejo, interesada. Y de pronto me vi. Fue como una iluminación. No me había ocurrido nunca. Me miraba muchas veces en los espejos, muchas más de las que la paciencia de mi madre podía soportar, pero nunca hasta aquel instante me había visto de la forma que mi padre decía. En ese momento tomé conciencia de mí misma por primera vez.




  –Lo más importante en la vida es llegar a ser una persona de verdad y eso también está al alcance de los huérfanos. Por eso los padres no somos tan importantes.




  –¿Y cómo se consigue?




  –Solo hay una manera, pero con varios caminos.




  –¿Cuáles?




  –Cultivar el entusiasmo sin dejarse desilusionar nunca; hacer lo que uno quiere hacer, entregándose decididamente al propio proyecto vital; formarse de la mejor manera posible para poder llevarlo a cabo; no dejarse humillar, someter o intimidar por nadie; no cambiar de criterio ni abandonar los propios principios por miedo, ni por dinero, ni por hacer méritos, ni por complacer a nadie; trabajar duro para alcanzar el objetivo marcado y conseguir los recursos suficientes para no depender de otro. Y todo eso sin dejar de ser solidario con los demás y cuidadoso con el mundo.




  Mi padre tenía la habilidad de decir en pocas palabras lo que a otros no les cabía en un sermón.




  –¿Y el espejo? –pregunté intrigada sin dejar de mirarme en él.




  –Una buena manera de averiguar quién eres consiste en mirarte con frecuencia en el espejo, a ser posible en uno de cuerpo entero como este, para verte de arriba abajo y poder analizar tu propio retrato. Nuestra imagen es nuestro testigo más fehaciente y el único que nos acompaña toda la vida. Cuando yo me miro, me digo: «éste soy yo, ni mejor ni peor que nadie, igual pero distinto a todos y digno de respeto como el que más». El espejo desvela claramente lo que nos diferencia y eso, por lo que merece la pena luchar, determina el destino de cada uno.




  –¿Tú te miras al espejo de esa forma? –pregunté asombrada.




  –Desde niño, todas las mañanas al empezar el día.




  –¿De verdad?




  –Sí.




  Aquella confesión me dejó perpleja.




  –¿Y cómo se te ocurrió?




  En una pelea infantil de la que mi padre salió con daño su adversario le espetó al despedirse, para terminar de humillarle: «Tu es de la merde».




  –¿Eso te dijo el desgraciado?




  –Eso mismo.




  –¿Y qué hiciste?




  –Llegué a casa todo sucio, así que me desnudé para ducharme. Sin pensarlo me vi de pronto en el espejo del baño. Descubrí un cuerpo empequeñecido, herido, lamentable, un niño lloroso y abatido. «Ese no soy yo», pensé. Parecía un pelele. Esa imagen me indignó más que mi derrota. Entonces me erguí, me limpié las lágrimas y dije: «¿Moi de la merde? ¡Pas de merde! ¡Moi de la merde, jamais!». Ese cambio de actitud y esa determinación de no dejarme intimidar me renovó. Desde entonces me miro un instante en el espejo cada día. De ese modo tomo conciencia de mí mismo para que no se me olvide quién soy. Tú deberías hacer lo mismo. Es una costumbre saludable.




  –Así lo haré, papá –prometí–. ¿Y qué pasó con aquel imbécil?




  –Al verme al día siguiente comprendió que yo había perdido el miedo. Me preguntó: «¿qué miras?». «A ti», le respondí. Intentó golpearme otra vez, desconcertado, pero le agarré un brazo y se lo retorcí hasta que se rindió. Ni siquiera tuve que pegarle.




  Abracé a mi padre. La efusiva manifestación de mi afecto coincidió con su movimiento al levantarse. Por primera vez capté en él una reacción que me llenó de sorpresa. Él retiró su cuerpo como rehuyendo el pleno contacto con el mío. Padre e hija nos habíamos abrazado siempre sin cortapisas. En aquella ocasión, sin embargo, por primera vez puso distancia entre los dos. De ese modo, por el respeto de mi padre tomé conciencia de que me había hecho mujer.




  Al salir del dormitorio de mis padres mientras él devolvía los tacones a su caja para que mi madre no se enterase, a ella no le gustaba que enredase con sus zapatos, miré a mi padre como si le viese por primera vez. Era mi padre y yo sabía cómo era, pero nunca le había visto de ese modo, igual que no reparamos en un meritorio elemento que ya estaba en nuestra casa al nacer, un mueble bello, un jarrón primoroso, un artístico cuadro al que jamás habíamos prestado atención, hasta que una circunstancia extraordinaria nos lo descubre inesperadamente un día y entonces tenemos la impresión de verlo por primera vez. Él se había arrodillado para guardar los zapatos, pero a mí me pareció un gigante. La luz del día le iluminó de lleno ungiéndole con un vivo resplandor. Bajo ese foco revelador contemplé su delicada fuerza, sus músculos hechos al trabajo y al deporte, cuya potencia puso siempre con nosotras al servicio de la ternura y nunca del castigo, su cabeza cubierta por un abundante pelo castaño en el que blanqueaban las primeras canas, sus manos fuertes y delicadas de las que yo no había recibido otra cosa que caricias, regalos y guía, sus movimientos de hombre que está en paz consigo mismo, sus ojos de saber y comprenderlo todo, aquellos amados ojos grises que a ratos parecían verdes y a ratos azules, y cuyo verdadero color, hasta ese preciso momento, había sido siempre un misterio para mí. En esos ojos descubrí, conmovida, una mirada de orgullo, pero también de inconsolable dolor. Lo comprendí inmediatamente. Yo había entrado en la etapa decisiva de la primera juventud y en pocos años me marcharía del hogar para vivir mi propia vida. En ese instante me vi a través de la mirada de mi padre, como me ocurría en circunstancias de intensa emotividad, cuando percibía nítidamente lo que veían otros seres como si sus ojos se conectasen a mi cerebro y proyectasen dentro de mí las imágenes captadas. Gracias a su mirada me vi como quien era, Susana Leroy Sánchez, una muchacha sin un pelo de tonta, bastante alegre y más guapa que fea, llena de proyectos y deseosa de triunfar en la vida. Cuando me iba sentí esa mirada en mi espalda y capté la pena que le embargó de súbito. Esa pena mojó mis ojos con lágrimas que él ya no pudo ver.




  Mar del Coral
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  Atrapada entre las garras de René, forzada a seguirle en la oscuridad, reviví la melancolía que aquel día sintió mi padre al verme asomada al umbral impredecible del mundo. Me dejé arrastrar a la cámara dócilmente. Para abreviar y evitar represalias le entregué, rendida, mi cuerpo, tratando de mantener la mente a salvo en el refugio de mi memoria feliz. Seguí buscando en mi interior el consuelo de la evocación. Probé a calcular el número de Juanas de Arco que mi padre fundió para mí. Pensé en el ciclomotor que me regaló cuando cumplí catorce años, contra la opinión temerosa de mi madre, un Peugeot Vogue rojo con el asiento tapizado en cuero blanco. Pero el antídoto de los buenos recuerdos dejó de surtir efecto enseguida. Llorando en mi interior, más por el malgasto del tesoro invertido en mi dicha imposible que por mi desgracia presente, más por la destrucción de la antigua princesa que por mi ruina actual de mujer, rememoré la pérdida de mis padres. Mientras vivieron, René los censuraba y se mofaba de ellos para torturarme. En su afán por tenerme exclusivamente para él, siempre hizo lo indecible por apartarme de ellos. Y después de muertos, la demolición de su memoria no cesó. El capitán siguió aplicando a su difunto suegro toda clase de improperios y descalificaciones, como Claude Lareine, ultrajando nuestro apellido con un mote que hizo extensivo a mí.




  La nociva evolución de mi cavilación terminó de afligirme. Había conseguido lo contrario de lo que pretendía. Mi cuerpo oponía aún una mínima, aunque apreciable, resistencia. René percibió en sus dedos la tensión rebelde de mi brazo izquierdo. Mis miembros parecían tener vida propia, vista su reacción insurrecta. Había bebido y el alcohol me hacía perder el control que normalmente ejercía sobre ellos. El capitán interpretó la negativa de mi brazo como una negativa mía justo cuando alcanzábamos el tambucho de acceso a su cámara. Encolerizado, me empujó por la escotilla arrojándome escaleras abajo. Luego descendió parsimoniosamente y echó el cierre. Rodé como un fardo, lastimándome las rodillas y las muñecas, pero no me quejé. Me había habituado a las caídas. Estaba siempre alerta, preparada en todo momento para ser derribada por una zancadilla, una patada o un puñetazo, entre los mil obstáculos de cuerda, madera, metal o cristal de la goleta, con el menor daño posible. Aprendí a caer sorteando las aristas, las puntas, los obstáculos y los salientes del buque con habilidad circense. No podía permitirme el lujo de fracturarme un hueso, porque, inútil para el trabajo, seguramente mi marido me arrojaría por la borda. De esta manera terminé convirtiéndome en una consumada contorsionista, en una virtuosa del aterrizaje forzoso, como el especialista cinematográfico protagoniza mil percances sin sufrir lesión. Según en qué punto de la embarcación me hallase, calculaba en todo momento la distancia hasta la prominencia más cercana, para prever dónde precipitarme si me tumbaba un golpe inesperado, a fin de no recibir otro quebranto que el causado directamente por su mano.




  Me puse en pie, venciendo el mareo del alcohol, satisfecha de mi nueva victoria sobre mi fragilidad. Ni siquiera cedí al impulso de palparme los huesos lastimados.




  –Mira donde pones los pies, Lareine. Si no estás más atenta, te partirás la cabeza cualquier día.




  Me sobó de forma repugnante so pretexto de examinar mis miembros. Volví a extraer mi mente del dolor y la puse en un plano desde el que, sin embargo, podía ver al detalle el escenario de mi desgracia: las paredes, revestidas de paramentos labrados a la manera de los antiguos bergantines; la ancha cama entarimada anclada al suelo; la bancada en ángulo recto, al frente, utilizada como mesa de trabajo y escritorio; el panel de los mandos y controles de los instrumentos, inserto en un bonito esquema de la goleta; los testigos luminosos de los depósitos de combustible y agua potable, y de la caja séptica. La bujía roja del tanque de las aguas negras seguía encendida. Llevaba días así. Eso, y el hedor de la sentina, indicaba que el compartimento estaba a punto de rebosar.




  Mientras captaba todos estos detalles relajé los músculos, para evitar cualquier rigidez que pudiese enfurecer a René. Me sentía borracha y descompuesta. Me dolía el vientre, pero no me atreví a solicitar su permiso para ir al baño. René me ordenó que me desnudase. Levanté una pierna para sacarme el pantalón, pero perdí el equilibrio y volví a derrumbarme aparatosamente. René terminó de arrancarme la ropa en el suelo, echando pestes de mi torpeza. Luego me obligó a arrodillarme desnuda y se abrió la cremallera del pantalón. Sentí ganas de vomitar, pero reprimí las arcadas y le proporcioné el placer que exigía. René miraba la escena, refocilándose, en el espejo de pared situado junto a la cama. Yo evité hacerlo. No quería contemplar mi imagen humillada ni verme a través de los ojos de él. Entonces caí en la cuenta de un hecho sorprendente.




  Nunca me había visto a través de los ojos de René Hubert en todos los años que llevábamos juntos. Las dos cosas, que no hubiese sucedido nunca y que no hubiese reparado en ello hasta entonces, me asombraron. Pero eso no quería decir que no pudiese ocurrir en cualquier momento. La idea de verme a través de sus ojos me causó pánico. Traté de alejar de mi conciencia la imagen de tan obsceno sometimiento. No verme en aquel espejo era esencial para mí. Tenía que mantener a salvo, a toda costa, una imagen ilesa de mí misma. Mi imagen interior no tenía nada que ver con la de aquella mujer deshonrada reflejada en el cristal. Si no la veía sería como si no existiese. En mi memoria se activó de repente mi perfil adolescente reflejado en los espejos del dormitorio de mis padres. Rememoré la estampa de mí misma percibida a través de la mirada amorosa de mi progenitor. Y a pesar de su insistencia y sus bofetadas, René no consiguió que abriese los ojos ni que girase la cabeza hacia la luna.




  Cuando se vació, escupí y me relajé, creyendo que todo había terminado. Pero me equivocaba. La constatación de que mi marido no se daba por satisfecho me causó un desfallecimiento. Corrí al baño a enjuagarme la boca y beber un poco de agua. René me requirió desde la cámara, encolerizado. El capitán volvió a abusar de mí de todas las formas posibles, utilizando incluso la botella. Recuperada su virilidad con el perverso estímulo, me violó doblemente. Aullando de dolor terminé de descomponerme. Apenas tuve tiempo de zafarme y saltar de la cama para no mancharla. René se apartó, asqueado. Corrí al baño dejando en el piso un reguero de diarrea humeante en el frío de la madrugada.




  –Cerda, hija de puta, te voy a matar –amenazó en voz baja, fuera de sí.




  Encendió la lámpara y me siguió al baño, donde me halló sentada en la taza, doblada sobre el bidé, defecando y vomitando al mismo tiempo. Me derribó de un empellón, me arrastró al dormitorio por los pies y me obligó a limpiar el suelo con mis cabellos. Mientras tanto llenó la bañera con agua fría y me ordenó que me bañase. El reloj de la cámara-comedor dio cuatro campanadas que llegaron nítidas a mis oídos a través de los mamparos. Sabiendo que no debía desafiarle, me introduje en el agua helada. La respiración se me cortó, mis costillas se contrajeron por el frío y aún me costó un par de minutos que mis pulmones volviesen a funcionar. El dolor se adueñó de mi cuerpo. Cuchillos congelados atravesaron mi carne. Mi piel adquirió una tonalidad amoratada. René vació en la bañera media botella de lejía. Los álcalis mordieron mis miembros, pero tampoco me quejé. «Estoy sola en el mundo», pensé. Pero el sentimiento de mi desamparo no me debilitó. Al contrario. La constatación de mi soledad contribuía a mi fuerza. No habíamos tenido hijos. Con un hijo todo habría sido infinitamente peor para mí. Y mis padres habían muerto. El dolor de su pérdida ocupaba un espacio íntimo de mi alma, como una capilla devocional iluminada en la penumbra de un templo. Pero eso constituía ahora una ventaja. Estaba sola y eso era lo mejor en mi caso. La garantía de no tener nada que temer por ese lado me reconfortaba. René solo podía hacerme daño a mí y a nadie que yo amase. Estábamos solos él y yo, frente a frente los dos. Yo sabía que mi historia con René no podía terminar bien y no me atrevía a hacer conjeturas de futuro. Bastante tenía con soportar el día a día y sobrevivir. Pero, al menos, aquel desigual combate no dejaría otras víctimas y, tal vez, con un poco de suerte, él tampoco saldría bien librado si llegaba la ocasión.
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  Mientras vivieron, mis padres fueron un seguro para René. Constantemente me amenazaba con matarlos si huía o le denunciaba, o si intentaba algo contra él. Pero mis padres habían muerto y ese temor había desaparecido. Aun así, carente ya de tal ventaja, René ideó otras formas de intimidación y tormento que también tenían que ver con ellos.




  –¿No has echado nada en falta entre tus cosas? –me preguntó un día, ensayando una sonrisa cruel.




  La verdad es que yo no tenía casi nada. «Mis cosas» se reducían a mi escasa ropa, los contados recuerdos que me quedaban de mi vida anterior, milagrosamente salvados años atrás al inicio de la navegación, cuando perdí mis maletas de la forma más cruel que se pueda imaginar, mi World Guide Bird y mis cuadernos y lápices de dibujo. Por lo demás, carecía de todo bien u objeto de los habituales entre las pertenencias de una mujer joven. Pero, conociendo a René, no dudé que había encontrado una nueva manera de torturarme.




  –¿No lo adivinas, ma chérie?




  Una luz negra se encendió en mi cabeza. La terrible sospecha me causó espanto. Llevada por el peor presagio corrí a mi camarote, me arrodillé junto a la cama y busqué debajo del colchón, donde escondía mi tesoro más querido, una Juana de Arco de plomo, la primera que me hizo mi padre y que yo había decorado veintitrés años atrás, y un álbum con fotografías familiares de mi infancia y juventud. Las fotos eran todo lo que en materia de recuerdos materiales conservaba de mis padres. Me asaltó un ahogo. La figurita y el álbum habían desaparecido. Revolví el camarote, desesperada, pero no había ni rastro de ellos. Al constatar esta pérdida, convencida de que jamás los recuperaría, sentí que mis padres morían por segunda vez y experimenté de nuevo, de manera desgarradora, el dolor de su desaparición y su ausencia. Una orfandad gélida, mayor si cabe que la que padecí cuando supe su muerte, se apoderó de mi corazón.




  No volví a ver mis pequeños tesoros hasta más de un año después, hasta el día que el albatros llegó a la goleta, cuando todo saltó por los aires. Durante meses hice toda clase de méritos suplementarios buscando la benevolencia de René. Me sometí como nunca a sus caprichos y me entregué dócilmente a sus perversiones. Incluso consentí en mirar en el espejo de su cámara las imágenes de mi vergüenza, aquellas escenas espantosas de él haciendo conmigo lo que quería. Dejé de observar a las aves y de dibujarlas. Trabajé el doble. Descansé la mitad. Todo fue inútil, sin embargo. Cada vez que le suplicaba que me devolviese el álbum, obtenía una desdeñosa negativa. Con el tiempo llegué a temer que lo hubiese tirado al mar, como tenía por costumbre hacer con mis cosas desde el mismo momento que zarpamos por primera vez. Y cuando había renunciado a toda esperanza de recuperarlo y empezaba a asumir definitivamente su pérdida, una noche hallé en mi cama, colocada sobre la almohada, una fotografía procedente del álbum requisado, un retrato mío con doce o trece años de edad, una graciosa instantánea que me había sacado mi padre, en la que aparecía maquillada y ataviada con unos tacones y un vestido de mi madre. Recordé perfectamente el momento. Evoqué al detalle la habitación donde se tomó esa imagen. Volví a ver a mi padre delante de mí, con las piernas separadas, enfocándome cuidadosamente con la cámara. Incluso creí percibir la fragancia de los nardos que se veían detrás, en un florero de cristal. Lloré inconsolable durante largos minutos. Luego le supliqué a René que me canjease aquella fotografía por otra en la que estuviesen mis padres. Le dije que con eso me bastaba y que podía quedarse con lo demás, incluida la Juana de Arco de plomo, pero se burló de mí y dijo que ya vería.




  René consiguió lo que buscaba con el chantaje del álbum. Durante meses me tuvo a sus pies como nunca. Terminé de someterme bajo la ilusión de que me devolvería siquiera una foto, esa única foto soñada con la imagen de mis padres, para tener el consuelo de contemplar su faz sin tener que recurrir a la imaginación. Pero el capitán no accedió. Busqué a hurtadillas por todos los rincones del buque, sin hallar nada. Luego me fui acostumbrando poco a poco a la idea de que jamás recuperaría las fotografías. Finalmente, resolví no darle más motivos de satisfacción y privarle del gusto de verme suplicar por ellas. Interioricé esa pérdida igual que acepté su muerte, del mismo modo que había aprendido a encajar los golpes y a caerme sin mayores consecuencias.




  René Hubert debió de captar algo preocupante en mi cambio de actitud.




  –No has vuelto a preguntarme por las fotos –exclamó, por fin, al cabo de muchos días, sorprendido por mi inesperado desdén.




  Le miré con desprecio.




  –Haz lo que quieras con ellas. Quémalas, tíralas al mar. Ya no me importa. No las necesito. Mis padres están en mi corazón. Puedo verlos en todo momento como si los tuviese delante.




  Él reflexionó un instante, desconcertado, antes de amenazarme.




  –Ten mucho cuidado. Si te atreves a desafiarme, te rompo la espalda y te tiro a los tiburones. Si me causas problemas con la tripulación o veo acercarse un guardacostas, quemo la goleta contigo dentro y lo que le pasó a tu Juana de Arco será un juego de niños comparado con lo que te pasará a ti.




  René disfrutaba amedrentándome. En mi temor y subordinación basaba su endeble autoridad. Solo se sentía poderoso conmigo y ante su asustadiza tripulación. El buque era el único lugar del mundo donde René Hubert podía creerse superior. Llegué a la conclusión de que con la goleta se había construido un universo a su medida, donde reinaba sobre un hatajo de cobardes. Pero cuando lo comprendí era demasiado tarde.




  Cuando seleccionó a los marineros, lo primero que buscó en ellos fue el rasgo de la pusilanimidad y la flaqueza, para garantizarse a bordo su fútil supremacía. La goleta, según lo entendí al fin, más que un medio de transporte, un elemento para el negocio y el placer o un lugar donde vivir, en realidad era una gigantesca prótesis, un artefacto ortopédico que se había fabricado para enmascarar su insignificancia, como el alza de su bota compensaba la diferencia de su pierna más corta. Pero sus bravuconadas solían surtir el efecto pretendido. El buque disponía de cuatro depósitos de carburante de mil quinientos litros cada uno y el temor de que el capitán los hiciese estallar en uno de sus arrebatos representaba una amenaza más temible que su revólver.




  Cádiz
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  La historia de Juana de Arco, con su espantoso final, causó en mí un efecto demoledor que mi padre no previó. La escena de la joven Juana abrasada viva en la hoguera terminó representándoseme en la imaginación con tal viveza y asiduidad que acabó por apoderarse de mi sueño, convirtiéndose en la pesadilla recurrente de mi niñez. Contraje un miedo invencible al fuego, que no superaría hasta muchos años después, hasta el día que la Pas de deux quedó detenida junto a la isla Stewart por falta de viento. Padecí, entretanto, ataques de pánico aun en los momentos más inoportunos, como en el banquete de boda. Esa pirofobia había quedado grabada precozmente en mi corazón de manera brutal, a raíz de un cruel episodio que presencié siendo niña. La quema de un gato a manos de unos chicos terminó de exacerbar mi pavor por las llamas.




  Yo acababa de cumplir nueve años. Aquel gato vagabundo había matado, en su jaula, a un canario propiedad de Pepín Claros. La tarde del suceso acudí a casa del muchacho, como hacía con frecuencia para verme con Liliana, la hermana de Pepín y mi mejor amiga entonces. Curiosamente, Lili sería, pocos años después, la inspiradora involuntaria de mi desdichado interés por René Hubert.




  El animal tenía la piel pintada a franjas verdosas y negras y era grande, huesudo, mestizo, enjuto y receloso como buen gato callejero. Le faltaba media oreja y tres cuartos del rabo, y mostraba pústulas y cicatrices por todo el cuerpo. Parecía curtido, en fin, en mil batallas. Antonio Manchón, el jefe de la pandilla, tomó a su cargo el desquite. Hijo y discípulo de un profesor de Química, dominaba la técnica del tormento con abrasivos, ácidos o alcohol practicado a cualquier animal imperdonable que cayese en sus manos. Los chicos cazaron al gato con una trampa de lazo tendida ante el señuelo de un jilguero. Yo creí que todo se resolvería con un par de estacazos. El gato trató de escapar, saltando a la desesperada. El espanto se apoderó de él cuando quedó colgado por las patas traseras, balanceándose indefenso en el aire. Antonio Manchón se acercó armado con un palo, seguido por los demás. El jefe descargó un garrotazo en la cabeza del animal para bajarle los humos y le hurgó con la estaca en los genitales, riendo a carcajadas, antes de verter el contenido de un misterioso frasco en los órganos sexuales de su víctima.




  –¡Tienes muchos cojones, cabrón! ¡Pues te vas a quedar sin ellos! –exclamó, para rechifla de aquellos valientes.




  Una nubecilla gris brotó al instante de la panza del minino y percibí de inmediato un fuerte olor a sulfuro y a pelos quemados El animal redobló sus maullidos y corcovos de forma terrorífica. Yo desconocía la naturaleza del elemento que causaba aquel hedor, pero sus efectos me horrorizaron. Mientras el vitriolo devoraba el vientre del gato, su verdugo le empapó el pelaje con alcohol metílico. Viendo el sadismo de su propósito, intercedí por el condenado. Sin prestarme atención, el jefe aplicó la llama de su encendedor al muñón del rabo como quien prende la mecha de un petardo, mientras Pepín soltaba el lazo corredizo. Retrocedí espantada. Una llamarada fulminante encendió el cuerpecillo del desgraciado desde el rabo hasta los ojos. El gato cayó a la acera convertido en una antorcha y salió disparado como un cohete, maullando espantosamente, corriendo sin rumbo hacia la muerte entre torbellinos de chispas, en un zig-zag vertiginoso hasta perderse de vista.




  Sin poder evitarlo me conecté a los sentidos del animal cuando el mechero inflamaba su rabo mutilado, en el instante anterior a la propagación del fuego. Al sentir su mordedura en mi espalda chillé como si la abrasada fuese yo. Antes había gritado, movida por la compasión. Ahora lo hice a causa del dolor. A través de los ojos del animal vi abrirse la calle ante mí y pasar a toda velocidad la lámina borrosa de los edificios a ambos lados de la carrera. Percibí el caos giratorio de los neumáticos en la calzada, que el animal esquivaba por instinto, sin reparar en las ventajas de morir aplastado por un automóvil. Mis amigos atribuyeron mis lágrimas al sobresalto y la compasión. Ninguno captó la particularidad de mi experiencia. Esa facultad se había manifestado por primera vez dos años antes, en un parque de Cádiz. Nadie, ni siquiera mi padre, llegó a sospechar jamás que yo tuviese esa rara habilidad. Por mi parte, nunca lo confesé, porque estaba segura de que no me creerían y por no dar motivos de preocupación, para que no pensasen que desvariaba. Mi pánico por el fuego no se reavivó hasta años después, a causa de las amenazas de René de quemar la goleta conmigo dentro, un temor que anuló mi voluntad durante años, hasta el día que el albatros vino a la Pas de deux.
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  Mi afición por las aves empezó siendo yo niña y me la contagió tempranamente mi padre, aunque mi madre siempre bromeó, tal vez por no cederle a él en exclusiva, celosa, el origen de esta afición mía, para ella innata, diciendo que mi identificación con los pájaros empezó desde la cuna, pues, según contaba, batí alas antes de andar, imitando el vuelo con mis brazos, una cosa que, por otra parte, suelen hacer por instinto todos los bebés.




  Como buen hombre de mar, mi padre era muy aficionado a las aves marinas, especialmente a las procellariiformes, un grupo de más de cien especies pertenecientes a cuatro familias, entre ellas, los petreles y los albatros, los que más le gustaban, por su belleza, resistencia y elegancia en vuelo. Cuando navegaba, además de observarlas en su medio natural, aprovechaba las recaladas para visitar lugares de interés ornitológico relacionados con estas y otras especies.




  Al regresar de uno de sus viajes, mi padre me dijo que había visitado Westgate-on-Sea, un pueblecito costero del sur de Inglaterra donde vivió la familia del que sería el gran ornitólogo y botánico inglés Collingwood Ingram. En su mansión junto al mar, el niño Collingwood y su madre, Mary, rescataban aves albinas para preservarlas de los peligros a que las exponía en la naturaleza su rara mutación. Aquellos pajarillos blancos, irreales como sacados de un sueño, tordos, golondrinas, gorriones, estorninos, incluso una grajilla, hasta una veintena de ellos, volaban libremente por la casa y estaban presentes en el comedor a la hora del almuerzo, para regocijo de los comensales. La historia me hizo mucha gracia, despertando en mí la curiosidad y la ternura por las aves disminuidas o enfermas cuando averigüé los cuidados extraordinarios que los Ingram dispensaron a una golondrina blanca con un ala rota, a la que, al no poder emigrar cuando llegaron los fríos, incluso proporcionaron calefacción individualizada durante los gélidos meses del invierno inglés. De aquel viaje mi padre me trajo, para mis prácticas de ese idioma, Random Thoughts on Bird Life, una de las obras de Ingram sobre ornitología. Todas estas circunstancias propiciaron en mí un temprano interés por el asunto, pero mi definitiva pasión por las aves terminó de cuajar el día que vi volar un guacamayo entre las palmeras del parque Genovés.




  En sus descansos entre singladuras, mi padre me llevaba de paseo por la ciudad. Los parques de Cádiz albergan altas palmeras y gigantescos ficus traídos de América siglos atrás. Yo solía mirar las nubes, el azul, las copas de los árboles, interesada siempre por el reino de las alturas. Los chicos correteaban con la atención centrada en un balón. Ellos miraban al suelo y yo, al cielo. Mis amigas jugaban también con el interés repartido entre los estímulos visibles abajo y arriba, como yo. Pero mi persistencia en mirar a lo alto era exclusiva y tenaz. Y aquel día, un guacamayo azul se descolgó de pronto de una palmera, acariciando el aire con sus alas multicolores y su larga cola desplegada en abanico. La parte inferior de su cuerpo parecía de oro, la cabeza y el manto, de lapislázuli, y el resto del plumaje, de seda roja y verde, como un dios azteca. Pude observarlo como en cámara lenta, sorprendida por su rareza entre los pobladores habituales del cielo gaditano. Y entonces sucedió algo inconcebible. De improviso empecé a ver nítidamente lo que el guacamayo veía, como si sus órganos visuales se hubiesen conectado a mis nervios ópticos, proyectando en mi cerebro las imágenes captadas en su vuelo: la masa de los árboles vistos desde arriba, las rondas de baldosas en damero, los senderos entre los parterres, los empequeñecidos paseantes. Me estremecí con la ilusión inquietante de que la tierra faltaba bajo mis pies, como cuando despega el avión y el estómago se te viene a la boca. Me sujeté a mi padre y grité a causa del vértigo. Él se alarmó, creyéndome presa de un mareo. Le tranquilicé con la excusa de que había tropezado. No le dije la verdad por no preocuparle y para no desvelar mi propia preocupación. Yo no daba crédito a lo sucedido. La experiencia había sido tan real como si hubiese volado verdaderamente entre las palmeras. Desde ese momento viví cada día esperando que «eso» volviese a ocurrir. Deseosa de repetir la experiencia, visité a diario los jardines para observar a las aves, como hacía el niño Ingram. No podía imaginar que esa facultad misteriosa de mis sentidos o esas alucinaciones –nunca logré determinar su naturaleza–, me permitirían compartir en adelante no solo la visión particular de gatos, pájaros y otros animales, sino también la de las personas y que eso me depararía numerosas experiencias involuntarias, unas veces hermosas, y otras, terribles.




  –¿Qué pájaro es ese? –pregunté excitada, levantando un dedo.




  –¡Un guacamayo azul! –mi padre parecía tan asombrado como yo–. Es raro ver aquí un guacamayo en libertad. Es un ave bastante cara que nadie soltaría porque sí. Se habrá escapado de alguna pajarera.




  –¿De dónde son los guacamayos?




  –Proceden del continente americano.




  –A lo mejor este ha llegado de América volando.




  –Eso es imposible, hija. Los guacamayos no pueden atravesar el mar, morirían de hambre y de cansancio. Eso solo está al alcance de los albatros errantes.




  Yo tenía censadas las especies autóctonas de Cádiz en mis cuadernos infantiles. Muros adentro había gorriones, palomas, vencejos, aviones, golondrinas y cuervos. Muros afuera contabilicé correlimos, gaviotas y cormoranes. Una vez apareció un albatros volando en la bahía. Una rareza, porque los albatros son aves de latitudes frías. Pero las aves, como las personas, tienen una inclinación innata a alejarse de su lugar de origen. Los pájaros, como nosotros, se sienten llamados muchas veces a viajar, a explorar otros territorios. Muchos se desplazan a lugares lejanos y hacen suyos otros países y ciudades. Es la respuesta a esa llamada ancestral, imposible de desoír. Ellos son los correcaminos, los trotamundos, los nómadas de la tierra y del cielo. Van y vienen de acá para allá, de continente en continente. En ningún lugar se sienten nativos. En ningún lugar se sienten extranjeros. Yo eso lo sabía sin ser un pájaro. Mi padre, sin ir más lejos, había venido de Francia y lo decía a menudo. Por eso la ciudad no puede ser solo de quienes nacen en ella. La ciudad es posible, me explicó, no solo por quienes la hicieron desde dentro, sino también por todo lo que llega de fuera. Sin esa aportación foránea, toda ciudad, todo país, sería muy pobre y terminaría muriendo.




  El guacamayo azul era una prueba de que mi padre tenía razón. Desde que lo vi, mi observación de los cielos, hasta entonces azarosa, se convirtió en un entretenimiento programado, en una práctica sistemática, en un aprendizaje. Pasé de mirar a observar, de divertirme a instruirme, y sin dejar nunca de gozar con ello. Tracé en mi cuaderno escolar el mapa de las aves de Cádiz, ubicando a las diferentes especies en sus particulares hábitats urbanos. Y aprendí a dibujarlas de mil maneras, posadas o en vuelo, descansando o bebiendo en una fuente, cazando insectos o alimentando a sus pollos. Me convertí en una precoz artista, capaz de captar en mis bocetos la agilidad y la belleza de esas criaturas, para admiración y orgullo de mis padres. Me embobaba observando a los patilargos correlimos en los bajíos donde rompen las olas, a las gaviotas en las playas y en las escolleras del paseo marítimo, a los cormoranes en las rocallas del castillo de San Sebastián. Y siempre abrigué la esperanza de que algún día aparecería otro albatros en el cielo de Cádiz, aunque sabía que era imposible que eso volviese a suceder, hasta que inesperadamente uno llegó a la Pas de deux, tantos años después y tan lejos de allí.
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  Este amor por las aves estimuló mi temprana afición por la danza, único arte donde el intérprete hace algo parecido a volar, y gracias a otra afortunada casualidad, descubrí pronto el ballet. Alguien le había regalado a mi madre dos entradas para El lago de los cisnes que el Bolshói, en gira europea, iba a representar en el Gran Teatro Falla. Mi padre se encontraba navegando y ella me llevó a ver la función, dando inicio a otra peripecia que marcaría profundamente mi vida.




  Sentí un estremecimiento al aparecer Odette en escena y perdí la noción del tiempo, embelesada durante los cuatro actos, sin poder contener la emoción cuando la protagonista se convirtió en cisne. Mujer y cisne. Bailarina y ave. Una combinación perfecta para mi propio proyecto, aquel precoz designio de mi voluntad adobado de pájaros, música y armonía que marcó mi infancia. Llegué a creer que el destino me reservaba una vida de ensueño, como la ideada por Musäus y Tchaikovsky para su personaje. Lloré el triste final de Odette y Sigfrido, cuya unión solo fue posible después de la muerte, una muerte que era también el súmmum de la belleza. E imaginé que en algún lugar del mundo habría un Sigfrido para mí y que sería hermoso embarcarme con él, para recorrer juntos los océanos hasta el final del tiempo.




  Cediendo a mi insistencia, mi madre me inscribió en la escuela de Mireia Scott, una bailarina retirada del Royal London Ballet que se había venido a vivir a Cádiz y había abierto una academia de danza en un caserón del Pópulo. De este modo transcurrieron mis primeros años, entregada en cuerpo y alma a las aves y al baile clásico en el tiempo que me dejaba libre el colegio, soñando con ser ornitóloga y convertirme en estrella de la danza. Lo segundo lo fui tempranamente en el Mireia Scott Gades Ballet. Y cuando aún no había cumplido nueve años, mi padre, deslumbrado por mis dotes, me llevó por primera vez a Nueva York para ver mis posibilidades de ingresar en la Juilliard School, una de las mejores escuelas de danza del mundo. Mi madre no nos acompañó, porque los aviones le infundían pavor y porque se enfermaba con la idea de que esas locuras me apartasen del tranquilo futuro en Cádiz que ella había planeado para mí. Desde entonces, mi madre vivió permanentemente malhumorada, con la angustia de perderme a consecuencia de aquella quimera de querer ser primera figura de la danza y a causa del virus de la navegación y de la pasión por las aves que mi padre había inoculado en mí.




  Barbate
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  Lo acontecido durante la construcción del pequeño velero que mi padre encargó a un carpintero de ribera de Barbate, me lo contó él años después al ponerme en antecedentes de su secreto, es decir, la parte de la historia de su vida que me había ocultado durante años para protegerme.




  –Usted no es de aquí, ¿verdad? –le preguntó el viejo propietario del astillero.




  –Non, monsieur. Nací en Paggís, Fggancia. ¿Pog qué lo dice? –respondió Claude Leroy exagerando a propósito su acento.




  –Por su forma de hablar, hombre, ¿por qué va a ser?




  Al viejo le asombraba la falta de perspicacia de aquel franchute y mi padre se regocijaba con eso. Se habían subido a los calzos de madera, uno al lado del otro, mirando la puesta del sol al final de un sábado de primeros de septiembre, acodados en el trancanil del casco de nuestro futuro barco. Los dos hombres llevaban más de tres meses de relación profesional y ese roce derivó en una incipiente confianza que el artesano creyó que le facultaba para indagar en la vida de su cliente, celoso de su éxito con las damas, dada la belleza de mi madre, una de las mujeres más hermosas de Cádiz. Los días de convivencia entre ambos habían sido contados en aquellas doce semanas, pero suficientes para alimentar las cábalas del anciano. Claude acudía al astillero en los días libres y los fines de semana, para supervisar el trabajo y ayudar en lo que podía. Aquel verano mi madre y yo le acompañábamos algunos sábados y domingos. Él se quedaba en el astillero y nosotras nos íbamos a pasar el día a la playa. Maravillado de la hermosura de Esperanza Sánchez, el viejo barbateño pensó que un apuesto ingeniero naval y marino francés tampoco era para tanto y que en España debía de haber muchos hombres merecedores de su suerte, e incluso con mayores méritos.




  –Francia debe de ser grande, ¿verdad?




  –Oui. Más o menos como España. ¿Ha estado alguna vez en mi país?




  –Nunca he salido de Barbate. Lo más lejos que he ido es a la costa del moro, a pescar, ¡ah!, y una vez que fui a Málaga no recuerdo a qué –el viejo hizo una pausa para la reflexión y enseguida soltó la pregunta antes de que se le atravesara en la boca–. ¿No hay mujeres guapas en Francia?




  –Bien sûr, monsieur, por supuesto. Francia tiene fama de tener mujeres muy bellas.




  –Pero usted se ha casado con una española.




  –Oui. No es obligatorio que los franceses nos casemos con francesas. La ley no lo exige –bromeó mi padre–. Dígame, ¿en España tienen que casarse ustedes forzosamente con españolas?




  –No. Pero lo natural es que así sea. A mí me gustan las españolas. Las que más. Me casé con una.




  –Pues a mí me pasa lo mismo.




  El viejo calló, enfrascado en sus pensamientos, enojado con aquel francés que había pescado a una de las mujeres más hermosas que había visto en su vida y que debería haber estado reservada para un español como Dios manda. A pesar de todo, no le caía mal aquel francés que sabía de barcos tanto o más que él, y era marino y había navegado por todos los mares del mundo. En el transcurso de estas conversaciones dominicales, el carpintero averiguó que su cliente trabajaba en Astilleros Españoles y había llegado a Cádiz ocho años antes, para supervisar la construcción de un buque encargado por una compañía canadiense, sin saber que ya no volvería a su país.




  –¡Tiene usted buenos motivos para vivir aquí! –concluyó el viejo guiñando un ojo.




  –No mejores que los de usted para no haber salido nunca de Barbate.




  La respuesta de mi padre desarmó al carpintero. El viejo optó por callar, confundido. Ante ellos discurría el tramo final del río, crecido con la pleamar y enrojecido por el sol poniente. Desde la grada, recostados en las cuadernas desnudas del yatecito, ambos miraban las violáceas riberas, salpicadas de astilleros cerrados o al borde del cierre, y de esqueletos de barcos de otro tiempo, cuyas osamentas verdinosas emergían del agua o de la arena húmeda como costillares de animales extintos. Cerca de ellos, en el fondeadero, oscilaban, abarloadas por parejas, las barcazas panzudas de la almadraba, con los cascos pintados de gris y las cubiertas de rojo para enmascarar el color de la sangre de los atunes.




  –Va a ser un buen barco –suspiró el viejo palmeando la cuaderna mayor.




  –Gracias a usted y a la calidad de su trabajo.




  –No, no. El ingeniero es usted. ¿Sabe una cosa? Me alegra que haya elegido la madera y no la fibra de vidrio o la resina. Un barco de madera, bien construido y cuidado, es eterno.




  –Lo sé.




  En el exterior sonó el claxon anunciando nuestra vuelta. A mí me encantaba hacerme notar pulsando reiteradamente la bocina de nuestro renault cuando llegábamos, para desesperación de mi madre. El viejo se apresuró a abrir el portón. Mi padre protestó, con la vana pretensión de salir, subir al coche y marcharnos enseguida, pero el vehículo entraba ya en la explanada del astillero. El hombre sujetó mi portezuela y corrió a saltitos para hacer lo mismo por el lado de mi madre. Al descender ella, su cuerpo se dibujó en el contraluz de la tarde, desvelando nítidamente sus formas. Recuerdo esa imagen como si la viese ahora mismo. Su delicada figura quedó expuesta a la vista, como tallada en azabache bajo su encendida camisola de playa que el ocaso volvió transparente. Mi padre y el carpintero captaron al unísono, aunque con perspectiva muy diferente, todos esos detalles. Al ver a mi padre, los ojos azules de mi madre lucieron en el crepúsculo como dos luciérnagas, mientras los míos, del mismo color, brillaban de contento. Pero mi padre no reaccionó como yo esperaba, sino que permaneció parado en su sitio, inexplicablemente ensimismado. Algo se había movido en el agua. La corriente había estoado y mi padre miraba la lámina, ahora quieta, del río. Del somero fondo surgió un pulpo, invisible hasta ese momento entre los residuos de la orilla, y se lanzó hacia la superficie, proyectando los tentáculos sobre una lisa que buscaba oxígeno arriba. La última luz del día iluminó el ataque antes de caer las sombras sobre todos nosotros. El predador regresó al cieno con su víctima. Mi padre volvió a observarnos a mi madre y a mí con desasosiego. Ajena a su preocupación, recorrí el perímetro del casco de nuestro futuro velero, acariciando su estructura inconclusa.




  –¿Qué eslora tiene? –pregunté.




  –Once metros exactamente, ni un centímetro más ni uno menos –respondió el viejo.




  –¿Y falta mucho para terminarlo?




  –Falta exactamente el tiempo justo, ni un minuto más ni uno menos.




  Reí. Yo llamaba en secreto al carpintero «Don Exactamente». Fue la única persona a la que puse un mote en toda mi vida aunque él nunca llegó a saberlo.
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  Transcurrieron otros seis meses hasta que el yate estuvo listo. Para entonces el carpintero había aceptado a su cliente como a un nacional conocido de toda la vida.




  –¿Tiene pensado algún nombre? –preguntó el viejo días antes de la botadura.




  –Sí –respondió Claude lacónico.




  –¿Sí?




  –Bien sûr, monsieur, por supuesto.




  –¿Y puede saberse qué nombre es ese?




  –Naturalmente. Se llamará Albatgos –dijo, con su inevitable acento francés.




  El carpintero se mesó la barba, pensativo.




  –Albatros. Me gusta. ¿No es ese un pájaro grande de los mares del sur?




  –Del sur y del norte. Vive en regiones próximas a ambos polos.




  –¿Y por qué ese nombre, si puede saberse?




  –Excusez-moi, lo siento, eso no se lo puedo decir, es un secreto.




  En la proa del casco blanco de nuestro balandro, diseñado por él y construido a la antigua usanza, con cuadernas y entablamento de madera, pintó mi padre con mi ayuda en ambas amuras el nombre de Albatros en color azul marino. El yate quedó aparejado y fue botado a finales de marzo. La mañana del primer sábado de abril, mi padre puso rumbo a Cádiz, una singladura de apenas treinta y cinco millas náuticas que a mí me pareció el viaje más maravilloso de mi vida, y eso que ya conocía Nueva York y otras ciudades del mundo. Por primera vez sentí el mar desde dentro y esa experiencia me cambió la vida. Navegábamos solos mi padre y yo. Mi madre rehusó acompañarnos, alegando que se marearía en un barco tan pequeño e inestable. Pero el verdadero motivo de su negativa fue su inconfesado rechazo del Albatros, por el doble riesgo que representaba para mí. Ella temía perderme en cualquier caso, tanto si naufragábamos y me ahogaba, como si esas fantasías marineras terminaban alejándome de su protección.




  Con la pleamar alcanzamos la desembocadura del río Barbate. Mi padre largó las bermudinas en cuanto la primera ola acarició la quilla. Las velas henchidas ocultaron el mástil. Por complacerme, él alejó la embarcación de la línea de costa hasta perder la tierra de vista. En ese instante mágico, rodeada de agua por todas partes, me enamoré definitivamente del mar. No podía imaginar que esa pasión terminaría volviéndose contra mí a no tardar mucho.




  Mi padre respondió con paciencia y fascinante precisión a cada pregunta que le formulé. Le interpelé sin tregua acerca del barco y de sus componentes, de las técnicas de orientación en la mar, de la dirección y los cambios de las corrientes y los vientos, de la vida de los animales marinos y de cualquier cosa que suscitó mi interés en la inmensidad azul. En esa encuesta exhaustiva le llegó el turno al nombre del velero.




  –Al-bat-gos –dijo–, se escribe igual en español y en francés, y eso ya es una ventaja.




  Saboreé el sonido melodioso de esa palabra como si la oyese por primera vez. Quise averiguar por qué mi padre había elegido ese nombre. Y él, que se la había negado al carpintero de ribera, por temor de que llegase a mis oídos antes de tiempo, me contó la historia, es decir, solo la mitad de ella, centrándose en enumerar las cualidades de esa ave extraordinaria, digna de dar su nombre a la más bella de las naves. Lo principal se lo calló, sin embargo. Dejó para más adelante, para cuando yo pudiese captarla en todos sus matices y ya sin peligro para mí, la otra mitad, la referida a su propia aventura personal. Sin yo saberlo, él había decidido que solo me haría partícipe de su secreto cuando entendiese que yo había alcanzado la suficiente madurez.




  Claude Leroy había navegado durante años como marino militar y luego civil. Desde entonces conservaba su amor por las aves oceánicas. Entre todas ellas, su preferida era el albatros. Aquella mañana, navegando a toda vela hacia Cádiz, me explicó que, entre la media docena de especies de albatros que existen, el errante o viajero es el mayor y el más elegante de todos.




  –Me gusta mucho el nombre, Al-ba-tros –repetí, gozosa.




  –Es un nombre bonito para un velero –concedió mi padre.




  –¿Pero no hubiera sido mejor Albatros Errante? –sugerí–. Sonaría más misterioso, como el holandés errante.




  –Albatggggos Ejjjjante, es demasiado largo y complicado –argumentó, luchando contra su acento parisino–. Además, no hay que dar tanta información a los demás. Lo de ejante lo sabemos tú y yo. Con eso basta. Su nombre científico es Diomedea exulans. Si es por misterio, también podríamos haberlo bautizado así, ¿no? Diomedea exulans. ¿Qué hubiera dicho tu madre en ese caso? –bromeó, escribiendo en el aire, con un dedo, ante mis ojos atónitos, ese nombre extravagante.




  Reí con ganas, remedando sus palabras.




  –Dios-me-de...




  –Dio-me-de-a-exu-lans.




  Siempre me admiraba la cantidad de cosas que él sabía.




  –Suena muy raro. ¿Qué significa?




  –Del significado de Diomedea no estoy seguro. Viene del griego, tal vez de Diomedes, hijo de Tideo, uno de los guerreros que sitiaron Troya.




  –¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?




  –Quizá sea porque el albatros es tan valiente como los antiguos héroes griegos. Y exulans es palabra latina. Significa «desterrado».




  –¿Desterrado?




  –Sí. Esta ave vive alejada de tierra, volando casi todo el tiempo sobre el mar.




  Sus explicaciones me encantaban. Mi padre me decía cosas que no le decía a nadie, ni siquiera a mi madre, como, por ejemplo, el nombre científico de las aves. El albatros errante llega a medir posado metro y medio de altura y la envergadura de sus alas alcanza los cuatro metros. Eso lo convierte en la mayor ave del mundo, superando incluso al cóndor andino. Sus alas son largas y estrechas, adaptadas para volar indefinidamente sin esfuerzo sobre el mar. Despega oponiéndolas al viento, en los salientes rocosos o en la cresta de las olas, y se eleva sin necesidad de batirlas, sin coste de energía, como un planeador. Pero esas alas, tan enormes como incapaces de batir, le convierten en una calamidad a la hora del aterrizaje y del despegue en llano. Para ilustrarme sobre la torpeza del ave en tierra, mi padre me recitó L’albatros en francés y en español. Lo escuché maravillada. En este poema Charles Baudelaire habla de un albatros capturado por unos marineros, porque una vez caído ya no pudo remontar el vuelo. Pronto me lo aprendí de memoria en los dos idiomas. Esos versos se convirtieron en una especie de himno que padre e hija declamábamos al unísono cada vez que nos hacíamos a la mar en nuestro Albatros.




  El descubrimiento del océano a bordo de mi propia embarcación me causó un deslumbramiento que me hechizó para siempre, abocándome a tomar, pocos años después, ciertas decisiones equivocadas que arruinarían mi vida.




  Pas de deux




  La ineptitud de los albatros en el suelo pude comprobarla personalmente en aquel mi primer y último encuentro con uno de ellos. Por si no bastase con su desmaña congénita fuera de su elemento natural, el recién llegado estaba, además, exhausto y muerto de hambre y de sed. El incidente se me antojó una triste alegoría de mí misma.




  Yo también había experimentado el vuelo de mi libertad hasta que conocí a René y, como el albatros, caí en el mismo error de aterrizar en su goleta. De no ser hija de un francés y de no adorar la lengua de Molière y estar interesada en practicarla con nativos, seguramente no me habría cruzado jamás con él. Y de no amar a las aves y especialmente a los albatros, no me habría arriesgado aquel día a socorrer a aquel pájaro maltrecho, desafiando las iras de mi marido.




  Mucha gente se cree libre y piensa que su destino depende de uno mismo. Para otros, el sino de cada cual está escrito de antemano, como una partitura donde la única libertad posible es el ritmo y el color de la ejecución, pero no la de cambiar la melodía, predeterminada e inmutable, por mucho que el intérprete le imprima su sello personal. Una cadena de pequeños detalles traza el rumbo de la vida, como la concatenación de una nota detrás de otra fija el recorrido armónico de una composición musical. Los fragmentos, vistos de forma inconexa, apenas adelantan un esbozo del conjunto, como en la afinación previa de los instrumentos de una orquesta pueden reconocerse notas aisladas sin engarce con las demás. Si se observan aisladamente las circunstancias de la vida, nunca se podrá leer el mensaje completo de su designio. Pero si se tiene la paciencia de colocar un pormenor junto al otro, construyendo una visión general desde la parcialidad engañosa de las partes, se descubre que el camino de cada persona es el resultado de esa conjunción aparentemente azarosa de incidencias a las que nadie da importancia por separado. Antes de aquella hora, que empezó con la imprevisible llegada del albatros, muchas veces me había hecho estas reflexiones, reprochándome no haber sabido interpretar los avisos del destino.




  En mi infancia feliz, cuando empezaba a abrirme a la vida observando y dibujando pájaros, martirizando mi cuerpo en la barra de ejercicios, acudiendo al puerto a practicar el idioma de mi padre con los tripulantes de los barcos franceses que llegaban a Cádiz, o navegando en el Albatros como una precoz marinera, no pude imaginar que, de no haber sido esas las circunstancias de mi vida, nunca habría conocido a René Hubert ni me habría tragado la pantomima de la Pas de deux, ni estaría empeñándome, años después, en auxiliar a un pobre albatros desastrado caído en la embarcación, un hecho, al parecer, casual e inocente, como todos los de mi vida.




  Concluido el examen del animal, permanecí en la proa, acuclillada junto al ave para tantear a mi marido, antes de dar el siguiente paso. Yo no salía de mi asombro. René seguía callado e inmóvil como si le costase entender lo que ocurría. No volví la cabeza, aunque estaba muerta de curiosidad, porque no quería dar sensación de temor. El miedo menguaba en mi corazón, como si el albatros me transmitiese una misteriosa fuerza. La inesperada complicidad de Martin me había infundido valor. Mi determinación no tenía una causa externa, sin embargo. El marinero se había atrevido a satisfacer mi petición en presencia del capitán. Un indicio positivo, ciertamente, una señal de que algo podía estar cambiando a bordo. Pero yo estaba dispuesta de antemano a hacer lo que tenía que hacer, aunque nadie me ayudase.




  Calculé los siguientes movimientos antes de ponerme en pie. El ave seguía agitándose a intervalos. La atadura del pico acentuaba su inquietud. Al verlo tan nervioso temí que saltase por la borda y se precipitase al mar. Para evitarlo, sopesé la conveniencia de amarrarle una pata al nacimiento del bauprés. Y como era urgente darle de comer, empecé a pensar con qué lo alimentaría. Pero no me decidí a moverme aún, atónita ante la falta de reacción del capitán.
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  Ver a través de ojos ajenos puede ser ventajoso si la mirada del otro es certera. De lo contrario puede ser un desastre. Sin haber conseguido dilucidar jamás si ver a través de los ojos de los demás era una capacidad real de mi mente o una figuración de mi fantasía, y sorprendida de esta rara facultad a la que nunca llegué a acostumbrarme, lo cierto es que, cuando eso sucedía, yo experimentaba sus efectos de forma abrumadora. Así fue como vi por primera vez a René Hubert en el puerto. Porque no le vi con mis propios ojos, sino con los de Liliana Claros.




  De haber estado yo sola en el muelle aquella mañana, seguramente no me habría fijado en él, o, en todo caso, no le habría prestado mayor atención que a los otros tripulantes que desembarcaron ese día de aquel buque francés. No había en su figura nada extraordinario que le hiciese destacar entre los demás. Por el contrario, saltaba a la vista que padecía una tara notoria. Fue la exaltación de mi amiga lo que auspició mi interés.




  –¡Qué hombre tan guapo! –gritó Lili en mi oreja, con los ojos brillantes.




  –¿Cuál de ellos? –pregunté intrigada.




  Del carguero desembarcaban en aquel momento una veintena de marineros, entre los que se encontraban un par de jóvenes más altos y vistosos que los demás, a los que, bueno, se podía calificar de atractivos.




  –¡Ese, ese, el del polo a rayas blancas y azules!




  Para mi sorpresa, el señalado no solo no estaba entre los más lucidos, sino que era uno del montón, y, además, para mí, de los menos agraciados del grupo. Tenía, ciertamente, la viveza de la juventud, pero no había nada sobresaliente en su persona. Además, cojeaba visiblemente. Un marino, en suma, joven y aseado, como tantos, ni alto ni bajo, de cabello y ojos claros, más bien macizo de complexión, con el aliciente, eso sí, de verle descender por la escalerilla de un buque llamado L’Unique una soleada mañana de primavera. La razón por la que Liliana le distinguió con su preferencia entre sus compañeros pertenece a esos arcanos del alma femenina que incluso a mí se me escapan. Lo cierto es que, al verle, la mirada de Lili se iluminó, su piel trasminó excitación, sus mejillas se colorearon, sus dedos se aferraron nerviosos a mi brazo y su voz se volvió incitante.




  –¡Ese, ese! –repitió entre chillidos histéricos, mientras sus taconcitos golpeaban, fuera de control, el pavimento.




  –¡Pero si es cojo! –exclamé estupefacta.




  –¡Bueno y qué! Apenas se le nota. Y puede que no lo sea. A lo mejor solo padece una lesión pasajera. Pero si lo es, tampoco me importa. Lord Byron, cojo y todo, fue un encanto de hombre al que adoraban las chicas, como debes de saber tú que tanto lees. ¡Y este es tan guapo como él!




  –¡Qué sabrás tú de si Lord Byron era guapo o feo!




  –Porque lo he visto en el manual de literatura, retratado por un pintor llamado Richard noséqué.




  Y entonces, sin poder evitarlo, me conecté a los ojos de Lili. Automáticamente vi y sentí lo que mi amiga veía y sentía. Contemplé a aquel Lord Byron redivivo como si se tratase de una aparición. La coincidencia se me antojó pasmosa, teniendo en cuenta el argumento del espectáculo que yo iba a protagonizar por la tarde. Fue como si el marino se transformase ante mis ojos en virtud de algún sortilegio, adquiriendo la gallardía del héroe. Incluso su cojera, como si de un atributo se tratase, le confirió un innegable atractivo. Con el corazón agitado de mis dieciséis años vi, por los ojos de mi amiga, una escena que los míos hubiesen pasado por alto. Gracias al hechizo contagioso de Lili, aquel joven desconocido se me figuró más alto, hermoso y gentil de lo que en realidad era. Su rostro común cobró nobleza y expresión de forma misteriosa. Su ralo pelo rubio adquirió el garbo de una melena aristocrática. Sus ojos corrientes refinaron su aire, confiriendo imán a su cara. La ilusión, en fin, del enamoramiento, que siempre altera el juicio de quien la experimenta, hizo que terminase vislumbrando en él, alguien a quien no había visto jamás, al hombre de mi vida. Como una autómata eché a andar hacia René Hubert por primera vez, sin saber que me dirigía al infierno, dejando a Lili con la palabra en la boca. Le salí al encuentro para explicarle, solicitando de antemano su perdón, tímida y encantadora, que mi padre era francés aunque vivíamos en Cádiz, que yo hablaba casi bien ese idioma y que solía acudir al puerto, a practicarlo con los nativos que llegaban en los barcos de esa nacionalidad, y a conocer las novedades del país. Ni siquiera escuché, a mis espaldas, la voz enojada de Liliana, que gritó mi nombre como un reproche.
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  A mi padre no le agradaban mis visitas al puerto.




  –No vayas al muelle –me pedía con frecuencia, sabiendo que no le obedecería.




  Él temía que me raptaran y me llevasen en algún barco. Yo visitaba la dársena furtivamente, para ver llegar los buques de bandera francesa y practicar el idioma con viajeros y tripulantes. Más de una vez falté a clase por esta causa. No lo hacía solo por la lengua. Amo a Francia y considero este país, al que solía viajar frecuentemente con mi padre, mi segunda patria.




  La tarde de la llegada de René Hubert a Cádiz estaba anunciada mi participación en un festival benéfico, con el cuerpo de baile del Mireia Scott Gades Ballet, en el colegio de San Felipe Neri. La directora había hecho una adaptación abreviada de Le Corsaire, sobre la coreografía original de Marius Petipa, con música de Riccardo Drigo. Mi actuación se reducía a tres escenas, las partes primera y segunda del Grand Pas des Éventails y el Pas de deux. En total, unos veinticinco minutos.




  El encuentro de la mañana había despertado el interés del joven francés por mí y terminé invitándole en secreto a la función. A René no le atraía el ballet. De hecho, nunca había pisado un teatro. Pero aquella vez tenía dos motivos para asistir, según me confesaría a la salida: la temática de la obra y la belleza de «cierta niña» que tenía, dijo, la boca y los pechos más excitantes que había visto en su vida. Sus palabras me halagaron como nada de lo que yo había oído nunca referido a mi persona, ¡tonta de mí! Solo tenía dieciséis años, pero le parecí, mintió, madura para conducirme según los dictados de mi voluntad. Y como yo tenía una mitad francesa y adoraba, igual que él, el mar, dijo que éramos almas gemelas y que nuestro encuentro parecía cosa del destino. Sorprendentemente, porque sus conocimientos literarios eran escasos, René admiraba a Lord Byron, circunstancia que encajaba sorprendentemente con el comentario que Lili había hecho por la mañana enalteciendo su cojera. Después de la función, el joven me confesaría que estaba cansado de transportar chatarra a bordo de L’Unique y que tenía el propósito de emular algún día la vida aventurera de Conrado, el pirata, navegando para siempre en una goleta propia en compañía de alguien con intereses y gustos parecidos. Y ese panorama me fascinó.




  El estreno había despertado expectación y el teatro se llenó. Eso me tranquilizó, pero no porque temiese el desinterés del público, sino porque estaba segura de que mi invitado pasaría desapercibido entre tanta gente. Me preocupaba la reacción de Lili si le descubría allí. En general, según la ulterior opinión de René, el espectáculo le pareció provinciano, los grupos precedentes, prescindibles, y el sonido, deficiente. Para colmo, los espectadores hacían ruido y no paraban quietos en sus asientos. René Hubert se movió incómodo en el suyo debido a estas circunstancias y al aburrimiento. Todo cambió, sin embargo, me dijo después, cuando salí a escena en el papel de Medora. Para él fui lo mejor de todo el programa. Mi aparición, me aseguró, llenó de magia el escenario. El público quedó en suspenso. Todo ruido cesó. De mí brotó una luz casi celestial. Mis evoluciones me elevaron sobre las tablas con tal levedad que temió, dijo, que permanecería flotando en el aire sin regresar jamás al suelo. En la oscuridad de la sala chispearon los ojos hipnotizados de los espectadores. La estampa de los abanicos, con una actuación mía que todo el mundo calificó de soberbia, causó admiración. El público solo tenía ojos para mí, como si el cuerpo de baile hubiese desaparecido y únicamente quedase Medora bajo los focos.




  La apoteosis llegó con el pas de deux. Un sentimiento desconocido se apoderó de René Hubert en ese momento, según me confesaría después. Como en una revelación, el joven marino comprendió que no viviría tranquilo en lo sucesivo mientras yo no fuese suya para siempre. El pas de deux y la música arrebatada de Drigo causaron en él un efecto, al parecer, enajenante. ¡Y por primera vez sintió celos! Unos celos fuera de lugar, en cuanto que él no tenía ninguna relación conmigo y saltaba a la vista que mi pareja de baile solo era un compañero de estudios. Viéndome danzar, en la oscuridad de aquel salón atestado de gente, René sintió una sacudida cuando mi pareja me tocaba, me enlazaba, me hacía girar o me lanzaba hacia lo alto en el apogeo de la coda. Así me lo hizo creer después, para mi halago, sin caer yo en la cuenta del aviso latente en sus palabras.




  René Hubert terminó de trazar en aquel teatro el plan que acariciaba desde hacía años, cuya ejecución empezó a ver definitivamente clara por primera vez. Como en una inspiración, comprendió que había encontrado a la persona idónea para culminar su proyecto. Construiría la goleta con la que soñaba desde niño y la llamaría, según lo concibió en la oscuridad de la sala en una ocurrencia que le pareció felicísima, Pas de deux, en homenaje a mí y como símbolo de nuestra unión, aunque esto último no me lo diría hasta dos años después. En adelante, maquinó, yo bailaría un perpetuo pas de deux exclusivamente para él, a bordo del velero que iba a fabricar y en el que navegaríamos los dos para siempre, como Conrado y Medora, sin volver a pisar la tierra firme.
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  Una violenta borrasca se desató al alejarnos de Kingston. La Pas de deux había llegado la víspera a la isla de Norfolk, para recoger a unos pescadores deportivos de Hawai que tenían el propósito de navegar durante unos días entregados a su afición, antes de terminar el crucero en Nueva Zelanda. Pero uno de ellos sufrió un accidente en el aeropuerto y cancelaron el viaje en el último momento. El contratiempo enloqueció al capitán, que gritó y aporreó las paredes de su cámara como si hubiese perdido el juicio. Luego subió a cubierta y, para sorpresa de todos, ordenó zarpar rumbo a Wellington. Aún teníamos margen de sobra para embarcar al siguiente grupo en la capital neozelandesa y llevarlo a Townsville y a la Gran Barrera de Coral, como habíamos convenido. Eso habría de ser doce días después, según lo previsto inicialmente, y el trayecto entre Kingston y Wellington apenas llevaría dos o tres a lo sumo. Pero la fiebre de verificar cuanto antes, in situ, la nueva reserva, se apoderó del capitán, que decidió hacerse a la mar ignorando las malas previsiones meteorológicas.




  El pronóstico anunciaba temporal de viento y lluvia para las siguientes cuarenta y ocho horas. La Pas de deux soltó amarras desoyendo a la autoridad portuaria. Al principio, la goleta navegó hacia Wellington a toda vela, impelida por fuertes vientos del Norte. La tempestad se desató al mediodía. El capitán mandó arriar el trapo a excepción de la vela mayor. Para ayudarse en el gobierno de la nave encendió el motor, dado que el viento había rolado a sur. Era demasiado tarde para volver a puerto con aquel huracán en contra. De todos modos, René no hubiese dado la orden de regresar en ningún caso, aun a riesgo de naufragar, pues jamás se desdecía de una decisión ya tomada.




  Durante más de veinticuatro horas lidiamos sin descanso con el temporal. El capitán permaneció en cubierta bregando todo el tiempo a la caña, sin comer ni dormir, acudiendo a cualquier punto donde hiciese falta su presencia, confirmando, para admiración de todos, sus dotes para enfrentarse al océano embravecido. La mar se volvió negra y densa. Olas inmensas abrían sus bocas innumerables delante de nosotros, para tragársenos a la menor oportunidad. En las escasas treguas que nos dio la tormenta, el capitán cedía el timón al viejo Paul y revisaba el casco, miraba la estiba o comprobaba la tensión y los anclajes del aparejo, detectando cualquier incidencia en la estructura, por mínima que fuese, atento siempre a los sonidos y las señales del buque. Hora tras hora maniobró con pericia anticipándose a los movimientos del océano, adivinando las variaciones en la dirección del viento antes de que se produjesen, administrando sabiamente la rueda y el cordaje en función de los cambios y la violencia de las ráfagas. Capeó día y noche con la vela mayor arrizada, afrontando el turbión por una u otra amura si amainaba o arreciaba, corriéndolo a palo seco o largando las escandalosas para retomar el gobierno, combatiéndolo de popa y saliendo siempre airoso de las embestidas de las aguas.




  La tripulación, y he de confesar que yo también, volvió a sentir la vieja admiración de verle marear en las peores circunstancias con el mejor de los resultados, sacándole el mayor partido a las limitadas condiciones de la embarcación, como conocedor que era de todos los recursos para la maniobrabilidad de una nave que él mismo había diseñado y construido con sus propias manos. Aquel día recordé mi primera tempestad a bordo, cuando aún le amaba y le admiraba tanto como había admirado a mi padre. Volví a verle en mi memoria gobernando una lejana noche en el canal de la Mancha, empapado hasta los huesos, atado a la rueda en medio de un embravecido Mar del Norte. No sentí ningún temor, aunque el peligro era evidente, porque René manejaba imperturbable el timón y ordenaba sin vacilaciones lo que había que hacer, con la misma tranquilidad y suficiencia que en un soleado día de calma. Entonces pensé por primera vez que René Hubert, tan poco sociable, tan torpe para conducirse entre la gente, tan negado para la tierra firme, era un dios cuando patroneaba con tormenta. Al cabo, esta parecía ser su única habilidad y mérito, como si sus dotes y su valía como hombre y como marino hubiesen quedado reducidas a esta exclusiva aptitud, la de maniobrar magistralmente en medio del torbellino. Esa era la única ocasión en que parecía volver a su naturaleza humana, resplandeciente de valor, camaradería, entrega y acierto. Esa inesperada humanidad vislumbrada de cuando en cuando en él le engrandecía a ojos de los hombres, que le renovaban, rendidos, su lealtad, cual si se hallasen ante un Ulises o un Jasón redivivos. Pero el ensueño concluía al volver la calma. En cuanto amainaba el viento y se aplacaban las aguas, René dejaba de ser el benéfico paladín capaz de poner a los suyos a salvo de cualquier peligro y volvía a encarnar su papel de déspota.




  A las cuarenta horas de abandonar Norfolk, la Pas de deux apenas había avanzado unas pocas decenas de millas en el rumbo, después de recorrer sin sentido centenares de ellas. Durante ese tiempo el buque navegó en círculos y en zig-zag, incapaz de escapar del remolino. Al alba del siguiente día, ya bajo un sol radiante, los marineros realizaron una evaluación de los daños, sin detectar ninguno de consideración. Yo me sentía agotada después de dos días prácticamente sin descansar. Había luchado contra el temporal como uno más y me atreví a pedir permiso a René para retirarme cuando terminé las tareas de compostura, achique y limpieza que me correspondieron. Vi al capitán tan accesible, tan compañero, que perdí la prevención con la que solía dirigirle la palabra.




  –¡Pero, qué te has creído, hija de puta! ¡No busques privilegios a bordo! Descansarás cuando todo el mundo pueda hacerlo.




  Acompañó el exabrupto con una bofetada que me hizo rodar por el suelo, golpeándome el rostro en la base del timón y causándome las marcas que Simon Banovic vería, poco después, en Wellington. Los marineros que se encontraban arriba, André, Paul y Martin, es decir, todos menos el chino, abandonaron de inmediato la cubierta de intemperie. Los tres eran normandos. René los había reclutado en Le Havre y en otras localidades del estuario del Sena diez años atrás. En los tres, presumiblemente, había, o debía de haber, al menos algún resto, por mínimo que fuese, de la bizarra mezcla de sus antepasados galos y vikingos. Pero, en su relación con el capitán, la bizarría de la tripulación nunca se manifestó, si no se extinguió del todo mucho tiempo atrás.
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