



     [image: cover]






 	

	    

            



			 






			Nota del autor a la edición de las Obras Completas 




			



			 






			Bien  puedo  decir  que  mi  novela  «Las  ratas»  me  la  puso en bandeja la censura del periódico. Trataré de  aclararlo. La campaña de «El Norte» sobre el abandono de Castilla terminó de mala manera: de un portazo ministerial. Sobre este asunto no podíamos volver  a hablar; se había acabado. ¿Qué cabía hacer? Afortunadamente  los  organizadores  de  la  censura  eran  más inteligentes que los mismos censores. Los cortes,  que eran diarios en películas y periódicos, a causa de  su fácil difusión, eran menos frecuentes en los ensayos  y novelas, y prácticamente inexistentes en los libros de  poesía, de tirada muy corta e interpretación difícil, y  en los que no cabían —a juicio de la institución—  posibilidades de adoctrinamiento. Yo podía ser, pues,  condenado diariamente por la censura del periódico,  pero esto a los otros censores les traía sin cuidado. El  grave  problema  del  abandono  rural,  que  había  sido  aireado durante mucho tiempo en mi periódico «El  Norte de Castilla», ante el cerrojazo definitivo, a mí,  como escritor, únicamente me dejaba una carta por  jugar: apelar a la novela. Escribir una novela de un  pueblo de Castilla ahogado por sus necesidades. El libro venía a ser así la culminación de nuestras denuncias, remataría nuestra campaña dignamente. 




			Un  niño  sabio,  al  que  otorgué  el  protagonismo,  suavizó la aspereza de la exposición pero no la dureza  de  la  denuncia.  Una  víctima  habitual  de  los  censores de prensa, aunque casi inmune a los censores de libros, se tomaba la revancha y ponía los puntos sobre  las íes. Aquel pueblecito de barro sin comunicaciones,  olvidado, sin el menor atisbo de confortabilidad, resumido en un libro, despertó a la Administración y fui  llamado urgentemente a Madrid por los ministros de  Agricultura y Obras Públicas. El problema salía al fin  de los despachos de la censura de prensa y alcanzaba  dimensión más alta. El Gobierno terminó por admitir  nuestras denuncias y la necesidad de adoptar medidas  urgentes.  De  esta  entrevista  arrancó  el  estudio  del  Plan Tierra de Campos, que no llegó a buen puerto,  pero cuyos preliminares —nuevos precios de los frutos  del  campo,  comunicaciones,  primeras  máquinas—  aliviaron la situación dramática de la vieja Castilla.  Una  victoria  pequeña,  incompleta,  pero  victoria  al  fin. 




			M. D. 
Octubre de 2007 




			



	    


	 	

	    

            



			



			 






			Si  alguno  quiere  ser  el  primero, que sea el último de todos y el servidor  de  todos.  Y  tomando  un niño lo puso en medio de ellos... 




			



			 






			Marcos, 9, 35-38 
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			Poco después de amanecer, el Nini se asomó a la boca de la cueva y contempló la nube de cuervos reunidos en concejo. Los tres chopos desmochados de la ribera, cubiertos de pajarracos, parecían tres paraguas cerrados con las puntas hacia el cielo. Las tierras bajas de don Antero, el Poderoso, negreaban en la distancia como una extensa tizonera. 




			La perra se enredó en las piernas del niño y él le acarició el lomo a contrapelo, con el sucio pie desnudo, sin mirarla; luego bostezó, estiró los brazos y levantó los ojos al lejano cielo arrasado: 




			—El tiempo se pone de helada, Fa. El domingo iremos a cazar ratas —dijo. 




			La perra agitó nerviosamente el rabo cercenado y fijó en el niño sus vivaces pupilas amarillentas. Los párpados de la perra estaban hinchados y sin pelo; los perros de su condición rara vez llegaban a adultos conservando los ojos; solían dejarlos entre  la  maleza  del  arroyo,  acribillados  por  los abrojos, los zaragüelles y la corregüela. 




			El tío Ratero rebulló dentro, en las pajas, y la perra, al oírlo, ladró dos veces y, entonces, el bando de cuervos se alzó perezosamente del suelo en un vuelo reposado y profundo, acompasado por una algarabía de graznidos siniestros. Únicamente un grajo permaneció inmóvil sobre los pardos terrones  y  el  niño,  al  divisarlo,  corrió  hacia  él,  zigzagueando por los surcos pesados de humedad, esquivando  el  acoso  de  la  perra  que  ladraba  a  su lado. Al levantar la ballesta para liberar el cadáver del pájaro, el Nini observó la espiga de avena intacta y, entonces, la desbarató entre sus pequeños, nerviosos dedos, y los granos se desparramaron sobre la tierra. 




			Dijo, elevando la voz sobre los graznidos de los cuervos que aleteaban pesadamente muy altos, por encima de su cabeza: 




			—No llegó a probarla, Fa; no ha comido ni siquiera un grano. 




			La cueva, a mitad del teso, flanqueada por las cárcavas que socavaban en la ladera las escorrentías de primavera, semejaba una gran boca bostezando. A la vuelta del cerro se hallaban las ruinas de las tres cuevas que Justito, el Alcalde, volara con dinamita dos años atrás. Justo Fadrique, el Alcalde, aspiraba a que todos en el pueblo vivieran en casas, como señores. 




			Al tío Ratero le atosigaba: 




			—Te doy una casa por veinte duros y tú que nones. ¿Qué es lo que quieres, entonces? 




			El Ratero mostraba sus dientes podridos en una sonrisa ambigua, entre estúpida y socarrona: 




			—Nada —decía. 




			Justito, el Alcalde, se irritaba y, en esos casos, la roncha morada de la frente se reducía a ojos vistas, como una cosa viva: 




			—¿Es que no te da la gana entenderme? Quiero acabar con las cuevas. Se lo he prometido así al señor Gobernador. 




			El Ratero encogía una y otra vez sus hombros fornidos, mas luego, en la taberna, Malvino le decía: 




			—Ándate al quite con el Justito. El tipo ese es de cuidado, ya ves. Peor que las ratas. 




			El Ratero, derrumbado sobre la mesa, le enfocaba implacable sus rudos ojos huidizos: 




			—Las ratas son buenas —decía. 




			Malvino fue Balbino en tiempos, pero sus convecinos le decían Malvino porque con dos copas en el  cuerpo  se  ponía  imposible.  Su  taberna  era  angosta,  sórdida,  con  el  suelo  de  cemento  y  media docena de mesas de tablas, con bancos corridos a los  costados.  Al  regresar  del  arroyo,  el  Ratero  se recogía allí y se merendaba un par de ratas fritas rociadas de vinagre, con dos vasos de clarete y media  hogaza.  El  resto  del  morral  se  lo  quedaba  el Malvino, a dos pesetas la rata. El tabernero solía sentarse junto a él mientras comía: 




			—Cuando los hombres no están contentos con lo que tienen arman un trepe, ¿eh, Ratero? 




			—Eso. 




			—Y si están contentos con lo que tienen nunca falta  un  tunante  que  se  empeña  en  darles  más  y arma  el  trepe  por  ellos.  Total,  que  siempre  hay función, ¿eh, Ratero? 




			—Eso. 




			—Mira tú que andas a gusto en tu cueva y no te metes  con  nadie.  Bueno,  pues  el  Justito  dale  con que te vayas a esa casa cuando más de seis y más de siete se matarían por ella. 




			—Eso. 




			La señora Clo, la del Estanco, afirmaba que el Malvino era el Ángel Malo del tío Ratero, pero el Malvino replicaba que se limitaba a ser su conciencia. 




			El tío Ratero, desde la boca de la cueva, vio ascender al Nini por la falda del teso, con el cuervo en una mano y el cepo en la otra. La perra se adelantó al descubrir al hombre y brincó una y otra vez sobre él, tratando de lamerle la tosca mano de dedos todos iguales, como tajados a guillotina. Mas el hombre, cada vez, le oprimía distraídamente el hocico y el animal gruñía entre furioso y retozón. 




			Dijo el niño mostrándole el grajo: 




			—El Pruden me lo encargó; los cuervos no le dejan parar los sembrados. 




			El Pruden siempre madrugaba y anticipándose a la última semana de lluvias hizo la sementera. El Pruden, en puridad, era Acisclo por bautismo, pero se quedó con Pruden, o Prudencio, por lo juicioso y previsor. En mayo araba los barbechos y, de este modo, llegado noviembre, ya tenía dada vuelta a la tierra. Al concluir el verano, poco antes de que la hoja  amarilleara,  desmochaba  los  tres  chopos  escuálidos de la ribera y guardaba la hoja empacada para alimentar las cabras durante el invierno. Al Nini, el chiquillo, le traía de cabeza: «Nini, rapaz, ¿viene agua o no viene agua?», «Nini, rapaz, ¿traerá piedra esa nube o no traerá piedra?», «Nini, rapaz, la noche anda muy queda y el cielo raso, ¿no amagará la helada negra?». 




			Dos  tardes  atrás,  el  Pruden  se  acercó  al  niño como de casualidad: 




			—Nini, hijo —le dijo en tono plañidero—, los cuervos no me dejan quietos los sembrados; escarban la tierra y se llevan la simiente. ¿Cómo me las arreglaré para ahuyentarlos? 




			El Nini recordó al abuelo Román, que para espantar los pájaros de los sembrados colgaba boca abajo un cuervo muerto. Las aves huían del lúgubre espectáculo; del inmóvil, atrabiliario luto de la tierra por florecer. 




			—Déjalo de mi mano —le dijo el niño. 




			Ahora, el Nini, mientras devoraba las sopas de pan a la puerta de la cueva, contempló el grajo despeluzado, las plumas rígidas, aceradas, reposando sobre un tomillo. La perra, agazapada junto a él, le observaba  fijamente,  y  si  el  niño  rehuía  su  atención, el animal le golpeaba insistentemente el antebrazo con la pezuña delantera. Tras la perra, bajo el teso, se abría el mundo; un mundo que la Columba, la mujer del Justito, juzgaba inhóspito tal vez porque lo ignoraba. Un mundo de surcos pardos, simétricos, alucinantes. Los surcos del otoño, desguarnecidos,  formaban  un  mar  de  cieno  tan sólo quebrado por la escueta línea del arroyo, del otro lado del cual se alzaba el pueblo. El pueblo era también pardo, como una excrecencia de la propia tierra, y de no ser por los huecos de luz y las sombras que tendía el sol naciente, casi las únicas en la desolada perspectiva, hubiera pasado inadvertido. 




			A cosa de un kilómetro, paralela al riachuelo, blanqueaba  la  carretera  provincial,  hollada  tan sólo por las caballerías, el Fordson de don Antero, el  Poderoso,  y  el  coche  de  línea  que  enlazaba  la ciudad con los pueblecitos de la cuenca. Una cadena de tesos mondos como calaveras, coronados por media docena de almendros raquíticos, cerraba el horizonte por este lado. Bajo el sol, el yeso cristalizado  de  las  laderas  rebrillaba  intermitentemente con unos guiños versicolores, como pretendiendo transmitir un mensaje indescifrable a los habitantes de los bajos. 




			El otoño avanzado estrangulaba toda manifestación vegetal; apenas el prado y la junquera, junto al cauce, infundían al agónico panorama un rastro de vida. Una gama uniforme de suaves transiciones  enlazaba  los  tonos  grises,  cárdenos  y  ocres. Únicamente encima de la cueva, en el páramo, el monte de encina del común prestaba un seguro refugio a los pájaros y las alimañas. 




			El niño, con el grajo en la mano, corrió cárcava abajo seguido de la perra. En el último tramo de la pendiente, el Nini levantó los brazos como si planeara sobre el camino. Aún no calentaba el sol y las chimeneas  alentaban  lánguidamente  un  humo blanquecino, y el áspero aroma de la paja quemada se cernía sobre el pueblo como un incienso pegajoso. El niño y la perra franquearon el rústico puentecillo de tablas y entraron en la Era. Junto al Pajero se alzaba el palomar del Justito, y el niño, al cruzar frente a él, palmeó fuerte dos veces y el bando de palomas se arrancó alborotadamente con un ruido frenético de ropa sacudida. La perra ladró inútil, jubilosamente, mas la irrupción del Moro, el perro del Rabino Grande, el Pastor, la distrajo de inmediato. El bando de palomas describió un amplio  semicírculo  por  detrás  del  campanario  y tornó al palomar. 




			El Pruden asomó por la trasera abotonándose los pantalones. 




			—Toma —dijo el Nini alargándole el pájaro. 




			El Pruden sonrió evasivamente. 




			—¿Así que lo atrapaste? —dijo. Tomó el grajo de la punta de un ala, como con recelo, y agregó—: Anda, pasa. 




			Contra la tapia del corral se apoyaban el arado herrumbroso y los aperos y el tosco carromato, y sobre la cuadra se abría la gatera del pajar. El Pruden entró en la cuadra y la mula negra pateó el suelo, con impaciencia. Depositó el pájaro en el suelo, y mientras eliminaba los pajotes de los pesebres le dijo al Nini, sin volverse: 




			—Vaya  un  pico.  Así  es  que  donde  caen  estos tunantes  hacen  más  daño  que  un  nublado.  ¡La madre que los echó! 




			Una vez limpios los pesebres, se encaramó ágilmente  en  el  pajar  y  arrojó  al  suelo  con  la  horca unas brazadas de paja. Después se descolgó, tomó la criba y cernió el tamo en rápidos movimientos de vaivén. Seguidamente repartió la paja entre los dos pesebres y la cubrió, luego, con un serillo de cebada.  El  niño  le  miraba  hacer  atentamente  y cuando acabó de repartir el grano le dijo: 




			—Cuélgalo patas arriba; si no, en lugar de ahuyentarlos hará de cimbel. 




			El Pruden se sacudió una mano con otra y agarró de nuevo el pájaro por la punta de un ala y penetró en la casa por la puerta de la cocina. El niño y la perra entraron tras él. La Sabina se revolvió furiosa al ver el cuervo. 




			—¿Dónde vas con esa basura? —dijo. 




			El Pruden no alteró su voz templada y paciente. 




			—Tú calla la boca —dijo. 




			Y depositó el pájaro sobre la mesa. Después se arrimó al hogar y dio la vuelta a las mondas de patata que cocían a fuego lento. Al cabo las apartó, se sentó con el balde entre las piernas y espolvoreó el salvado de hoja sobre las mondas y comenzó a envolverlo pacientemente. 




			El  niño  agarró  la  puerta  para  marcharse  y  el Pruden, entonces, se incorporó y dijo: 




			—Aguarda. 




			Le siguió por el pasillo de rojas baldosas hurgándose en los bolsillos del pantalón y, una vez en la calle, le alargó una moneda de peseta. El Nini lo miraba fijamente, con precoz gravedad, y el Pruden se desconcertó, levantó los ojos al cielo, un cielo blanquecino, tímidamente azul, y dijo: 




			—No lloverá más, ¿verdad, rapaz? 




			—Ha arrasado. El tiempo se pone de helada —respondió el niño. 




			Al  regresar  a  la  cocina,  el  Pruden  analizó  el grajo  con  concentrada  atención  y  después  continuó envolviendo en silencio el pienso de las gallinas. Al cabo de un rato levantó la cabeza y dijo: 




			—Digo  que  el  Nini  ese  todo  lo  sabe.  Parece Dios. 




			La Sabina no respondió. En los momentos de buen humor solía decir que viendo al Nini charlar con los hombres del pueblo le recordaba a Jesús entre los doctores, pero si andaba de mal temple, callaba, y callar, en ella, era una forma de acusación. 
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			El Nini siguió avanzando por la calleja solitaria, arrimado a las casas para eludir el lodazal. Restregaba la moneda que portaba en la mano contra los muros  de  adobe  y  al  llegar  a  la  primera  esquina examinó  el  brillo  nacido  en  el  borde  con  pueril fruición.  El  barrizal  era  allí  más  espeso,  pero  el niño lo atravesó sin vacilar, sumergiendo sus pies desnudos en el cieno entreverado de estiércol y escíbalos caprinos, en la pestilente agua estancada de los relejes. Cruzó el pueblo y antes de divisar los establos del Poderoso oyó la voz caliente de Rabino Chico charlando con las vacas. El Rabino Chico estaba  al  servicio  del  Poderoso  y  tenía  fama  de comprender el lenguaje de los animales. 




			El Rabino Grande, el Pastor, y el Rabino Chico, el Vaquero del Poderoso, eran hijos del Viejo Rabino, el que, al decir de don Eustasio de la Piedra,  el  Profesor,  era  una  prueba  viva  de  que  el hombre  provenía  del  mono.  En  efecto,  el  Viejo Rabino  tenía  dos  vértebras  coxígeas  de  más,  a  la manera de un rabo truncado, y el cuerpo cubierto de un vello negro y espeso, y cuando se cansaba de andar sobre los pies podía hacerlo fácilmente sobre las manos. Por todo ello, don Eustasio de la Piedra le invitó por San Quinciano, allá por el año 33, a un Congreso Internacional, sin otra mira que demostrar ante sus colegas que el hombre descendía del mono y que aún era posible encontrar ejemplares a mitad de la evolución. Después de aquello, don Eustasio le llamaba a la capital cada vez que recibía una visita de cumplido y le hacía desnudar y dar vueltas sobre las manos, muy despacito, encima de una mesa. Al principio, el Viejo Rabino sentía  vergüenza,  pero  pronto  se  habituó  e  incluso permitía  que  don  Eustasio,  que  era  un  sabio,  le tentara las dos vértebras coxígeas sin inmutarse. A partir de entonces, cada vez que un forastero mostraba interés por su particularidad, el Viejo Rabino se soltaba la pretina y se la enseñaba. 




			Con estas relaciones, el Viejo Rabino, al decir del Undécimo Mandamiento, se torció y dejó de frecuentar la iglesia. Don Zósimo, el Curón, que por  entonces  andaba  de  párroco  en  el  pueblo,  le decía: «Rabino, ¿por qué no vienes a misa?». El Viejo  Rabino  se  encampanaba  y  respondía:  «No hay Dios. Mi abuelo era un mono. Don Eustasio lo dice».  Y  cuando  estalló  la  guerra,  cinco  muchachos de Torrecillórigo, capitaneados por el Baltasar, el del Quirico, se presentaron con los mosquetones prestos a la puerta de su casa. Era domingo y el Viejo Rabino apareció con su humilde traje de fiesta y sus zapatos apretados, y el Baltasar, el del Quirico, lo empujó con el cañón del mosquetón y le  dijo:  «Ahora  voy  a  enseñarte  yo  dónde  deben pastar las cabras». El Viejo Rabino parpadeaba y sólo  dijo:  «¿Qué  quieres?».  Y  el  Baltasar,  el  del Quirico,  dijo:  «Que  te  vengas  con  nosotros».  El Baltasar llevaba una cruz en el pecho y la Rabina miraba hacia ella como implorando, y luego miró para el Viejo Rabino, que, a su vez, se miraba a los pies  calzados  con  zapatos,  y  dijo  humildemente: «Aguarda un momento». Al regresar de la alcoba vestía el traje de pastor y calzaba las alpargatas de goma y dijo: «Hasta luego». Después le dijo a Baltasar: «Cuando quieras». 




			Al día siguiente, el Antoliano encontró el cadáver en las Revueltas y cuando se presentó con él en la casa, al Rabino Chico, que apenas era un muchacho, aunque con dos vértebras coxígeas de más, se le cerró la boca y no había manera de hacerle comer. Don Ursinos, el médico de Torrecillórigo, dijo  que  el  mal  era  nervioso  y  que  le  pasaría.  Y cuando  le  pasó,  el  Rabino  Chico  se  llegó  donde don Zósimo, el Curón, y le dijo: «¿No es la cruz la señal del cristiano, señor cura?». «Así es», respondió el Curón. Y agregó el Rabino Chico: «¿Y no dijo Cristo: Amaos los unos a los otros?». «Así es», respondió el Curón. El Rabino Chico cabeceó levemente.  Dijo:  «Entonces,  ¿por  qué  ese  hombre de la cruz ha matado a mi padre?». La desbordada humanidad de don Zósimo, el Curón, parecía reducirse  ante  el  problema.  Se  ajustó  automáticamente el bonete antes de hablar: «Escucha —dijo al  fin—,  mi  primo  Paco  Merino  era  párroco  de Roldana, en el otro lado, hasta anteayer. ¿Y sabes cómo ha dejado de serlo?». «No», dijo el Rabino Chico.  «Pues  atiende  —añadió  el  Curón—:  le amarraron a un poste, le cortaron la parte con una gillete  y  se  la  echaron  a  los  gatos  delante  de  él. ¿Qué te parece?» El Rabino Chico cabeceaba, pero dijo:  «Los  otros  no  son  cristianos,  señor  Cura». Don Zósimo entrelazó los dedos y dijo pacientemente:  «Mira,  Chico,  cuando  a  dos  hermanos, sean cristianos o no, se les pone una venda en los ojos, pelean entre sí con más encarnizamiento que dos extraños». Y el Rabino Chico dijo por todo comentario: «¡Ah!». 




			Desde entonces empezó a rehuir a las gentes y a salir a los cuetos con el ganado hasta que don Antero, el Poderoso, lo contrató de vaquero. Por contra, el Rabino gustaba de charlar con las vacas y, según decían, poseía el don de interpretar sus mugidos. Fuera como fuese, él había demostrado ante los más escépticos lugareños que la vaca a quien se le  habla  tiernamente  mientras  se  la  ordeña  daba media herrada más de leche que la que era ordeñada en silencio. En otra ocasión descubrió que la vaca que reposaba sobre una colchoneta rendía también más que si reposaba sobre la paja desnuda, y ahora andaba en pintar de verde los muros del establo porque presumía que de este modo aumentaría también el rendimiento. 




			El Nini divisó al Rabino Chico vuelto de espaldas y voceó: 




			—Buenos días, Rabino Chico. 




			El Rabino Chico se movía pesadamente, como un hombre grueso y maduro, y nunca miraba de frente. Una vez el Nini le preguntó por qué hablaba con las vacas y no con los hombres y el Rabino Chico respondió: «Los hombres sólo dicen mentiras». Ahora, el Rabino Chico se volvió al niño y le dijo: 




			—Nini, ¿es cierto que el Justito os quiere largar de la cueva? 




			—Eso dicen. 




			—¿Quién lo dice? 




			El niño se encogió de hombros. Dijo: 




			—¿Terminaste de pintar el establo? 




			—Ayer tarde. 




			—¿Y qué? 




			—Da tiempo al tiempo. 




			El Nini dobló el recodo de la iglesia. Los relejes eran allí más profundos y el agua estancada, pese al frío, expandía una fetidez nauseabunda. En las tapias de la señora Clo, frente a la iglesia, un cartelón de letras de brea decía en caracteres muy gruesos: «Vivan los quintos del 56». La señora Clo barría briosamente los dos peldaños de cemento que daban acceso al Estanco. De pronto levantó la cabeza y vio al niño restregando la moneda contra las piedras del templo. 




			—¿Dónde vas tan de mañana, Nini? 




			El  niño  dio  media  vuelta  y  se  quedó  con  las piernas abiertas mirando para la mujer. El cieno había dejado sobre una de sus pantorrillas una sucia huella como un calcetín oscuro. La señora Clo se apoyó en el palo de la escoba, sonrió con toda su ancha cara y dijo: 




			—El  tiempo  está  de  cambio,  Nini.  ¿Cuándo matamos el chon? 




			El niño la miró reflexivamente. Dijo: 




			—Aún es temprano. 




			—Mira que tu abuela no lo pensaba tanto. 




			El Nini movió decididamente la cabeza: 




			—Deje, señora Clo, antes de San Dámaso no es bueno hacerlo. Ya avisaré. 




			Reanudó su camino y como viera a la perra merodeando la casa de José Luis, el Alguacil, le silbó tenuemente. La Fa acudió a su llamada y se situó dócilmente tras él, mas en la esquina se lanzó sobre el bando de gorriones que picoteaban entre el estiércol. Los pájaros levantaron el vuelo y desde los bajos aleros piaban ahora desaforadamente y la perra los miraba levantando la cabeza y moviendo nerviosamente el rabo cercenado. 




			La Sierra del Antoliano ya se sentía y el Nini se asomó a la puerta, abierta incluso en los días más crudos del invierno, y desde allí lo vio, oblicuo sobre el banco, su mano poderosa afirmada en el mango de la sierra. El taller era un tabuco mezquino, lleno de virutas y aserrín, y con cuatro listones crudos colocados verticales en un rincón. En la pared, junto a la ventana, un reclamo de perdiz daba vueltas incesantemente sobre sí mismo picoteando los barrotes de la jaula. Hubo un tiempo en que el Antoliano se ganaba la vida fabricando celemines y medias fanegas, pero desde que el Servicio empezó a medir el cereal por kilos, el Antoliano andaba de parado, arrimando el hombro a lo que saliera. Visto de perfil, el rostro del Antoliano mostraba una exuberante irregularidad en la nariz, como si el apéndice hubiera tratado de formarse sobre la ternilla y luego, a medio hacer, hubiera desistido de jugarle esa mala pasada. En todo caso, la nariz del Antoliano parecía la de un boxeador y para él, que se ufanaba de fuerte y arriscado, era aquello una humillación. A menudo, sin que nadie se lo pidiera, se justificaba: «¿Sabes quién tuvo la culpa de que mi nariz sea como un buñuelo? Estas condenadas manos». Las manos del Antoliano, nevadas ahora de aserrín, eran enormes, como dos palas y, según él, paseando una noche cerrada con ellas en los bolsillos tropezó y se dio de bruces con el brocal del pozo del Justito antes de tener tiempo de sacarlas. 




			—Hola —le dijo el niño desde la puerta. 




			La perra penetró en el tabuco y se agachó en el rincón, junto a los listones recién cepillados. 




			—¡Chita! —dijo el niño. 




			El Antoliano soltó una breve risa sin levantar los ojos del tablón que aserraba. 




			—Déjala —dijo—. Eso no hace daño. 




			El Nini se recostó en el umbral. Un dulce sol de otoño caía sobre la calleja y alcanzaba media puerta de la Sierra. Dijo el niño, entrecerrando perezosamente los ojos al sol: 




			—¿Qué haces? 




			—Mira. Un ataúd. 




			El Nini volvió la cara sorprendido: 




			—¿Hay un difunto? —dijo. 




			El Antoliano denegó, sin cesar en su trabajo. 




			—No  es  de  aquí  —dijo—.  De  Torrecillórigo es. El Ildefonso. 




			—¿El Ildefonso? 




			—Ya estaba viejo. Cincuenta y siete años. 




			El Antoliano dejó la sierra sobre el banco y se limpió  el  sudor  de  la  frente  con  el  antebrazo.  El cabello enmarañado blanqueaba de aserrín y todo él emanaba un suave y reconfortante aroma a madera virgen. Dijo: 




			—En  la  capital  llevan  cada  día  más  caro  por esto. Y tú ves lo que son: cuatro tablas. 




			Su mirada se ensombreció al añadir: 




			—Claro que nadie necesita más. 




			Se sentó a la puerta, en el poyo de piedra, junto al niño, y lió pausadamente un cigarrillo: 




			—Adolfo me trajo ayer la simiente. La bodega ya  está  lista  —dijo,  pasando  cuidadosamente  la punta de la lengua por el filete engomado. 




			—Ahora has de preparar una cama caliente —dijo el niño. 




			—¿Caliente? 




			—Primero una capa de estiércol; luego otra de tierra bien cernida. 




			El Antoliano prendió el cigarrillo con un chisquero de mecha y agregó con los labios apretados: 




			—¿Estiércol de vaca o de caballo? 




			—De caballo si la cama ha de ser caliente; después tendrás que regar. 




			—Bueno. 




			El Antoliano dio una larga chupada al cigarrillo, pensativo. Dijo, expeliendo el humo deleitosamente: 




			—Digo que si el champiñón ese se diera bien en  la  bodega,  he  de  poner  más  en  las  cuevas  de arriba. 




			—¿En la de los abuelos? 




			—Y en la del Mudo y en la de la Gitana. En las tres. 




			El chiquillo desaprobó con la mirada: 




			—No  debes  hacerlo  —dijo—.  Esas  cuevas  se caen cualquier día. 




			El Antoliano hizo una mueca despectiva: 




			—Hay que arriesgarse —dijo. 




			El  gallo  blanco  se  encaramó  inopinadamente sobre  las  bardas  del  corral,  rayano  a  la  Sierra, ahuecó sus plumas al sol, estiró el pescuezo y emitió un ronco quiquiriquí. La Fa comenzó a brincar en el barro de la calle ladrándole furiosamente y entonces el gallo inclinó la cabeza y empezó a bufarla como un ganso. Dijo el Nini: 




			—Ese gallo se tira. Un día te da un disgusto. 




			El  Antoliano  se  incorporó,  arrojó  la  colilla  al barro y la hundió de un pisotón. Dijo: 




			—Mira, alguien tiene que guardar la casa. 




			Ya iba a entrar en el taller cuando pareció recordar algo y volvió a salir. 




			—¿Dices que la capa de tierra sobre la capa de porquería? 




			—Sí. Y bien cernida —respondió el niño. 




			El Antoliano ladeó un poco la cabeza y antes de entrar en el taller hizo un amistoso ademán con su mano gigantesca. El Nini silbó a la perra y se perdió calle abajo, camino del río. 




			



			 






			III 




			



			 






			La señora Clo, la del Estanco, atribuía al Nini la  ciencia  infusa,  pero  doña  Resu,  o  como  en  el pueblo le decían, el Undécimo Mandamiento, afirmaba que la sabiduría del Nini no podía provenir más que del diablo, puesto que si el hijo de primos es tonto, mayor razón habría para que lo fuera el hijo de hermanos. La señora Clo aducía que el hijo de primos es lelo o espabilado, según, y a esto terciaba el Antoliano afirmando: «Pero, doña Resu, ¿qué es un tonto más que un listo que se pasa?». Y decía doña Resu escandalizada: «Ya estás tú con tus teorías». Y decía el Antoliano: «¿Es que acaso está mal dicho?». Y decía doña Resu: «No sé si está mal o bien, pero así te crece a ti el pelo». 




			Fuera como fuese, el saber lo que sabía se lo debía  el  Nini  únicamente  a  su  espíritu  observador. Sin ir más lejos, si los niños y los mozos se arrimaban al tío Rufo, el Centenario, sólo por el capricho de verle temblar la mano y luego reír, el Nini lo hacía empujado por la curiosidad. El tío Rufo, el Centenario,  sabía  mucho  de  todas  las  cosas.  Hablaba siempre por refranes y conocía al dedillo el santo de cada día. Y si bien no recordaba con exactitud los años que contaba, podía, en cambio, hablar lúcidamente de la peste de 1858, de la visita de S. M. la Reina Isabel y aun del arte de Cúchares y El  Tato,  aunque  jamás  hubiera  presenciado  una corrida de toros. 




			El  Nini,  sentado  junto  a  él  en  el  poyo  de  la puerta, no reparaba en sus movimientos nerviosos. A veces ni siquiera decía sí o no, pero al Centenario le estimulaban sus ojos expectantes, su inquisitiva atención y, en su caso, el aplomo maduro de sus preguntas y respuestas. 




			Generalmente, el viejo se arrancaba por el santoral, el tiempo o el campo, o los tres en uno: «En llegando San Andrés, invierno es», decía. 




			O si no: «Por San Clemente, alza la tierra y tapa la simiente». 




			O si no: «Si llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta días y una semana». 




			Una  vez  roto  el  silencio,  el  Centenario  tenía cuerda para rato. De este modo aprendió el Nini a relacionar  el  tiempo  con  el  calendario,  el  campo con el santoral y a predecir los días de sol, la llegada  de  las  golondrinas  y  las  heladas  tardías.  Así aprendió el niño a acechar a los erizos y a los lagartos, y a distinguir un rabilargo de un azulejo y una zurita de una torcaz. 




			Y  otro  tanto  le  aconteció  al  niño,  en  tiempos, con sus abuelos. El Nini, el chiquillo, en contra de lo que suele ser usual, tuvo tres abuelos por partida doble: dos abuelos y una abuela. Los tres vivieron juntos en la cueva vecina y, a veces, de muy niño, el Nini inquiría del tío Ratero cuál de ellos era el abuelo de verdad. «Todos lo son», decía el tío Ratero  entreabriendo  tímidamente  su  sonrisa  entre estúpida y socarrona. El tío Ratero rara vez pronunciaba más de cuatro palabras seguidas. Y si lo hacía era mediante un esfuerzo que le dejaba extenuado, más que por el desgaste físico, por la concentración mental que aquello le exigía. 




			El Nini acompañaba al abuelo Abundio, el Podador, a Torrecillórigo, donde don Virgilio, el Amo, reunía cincuenta hectáreas de viñedo y una hermosa casa con emparrado y un almacén inhóspito, con el tejado de uralita agujereado, que era donde pernoctaban ellos, los perros de los pastores y los extremeños que, por entonces, andaban levantando el monte. La primera noche, el abuelo Abundio no se acostaba; solía pasarla reparando el tejado con chapas y lajas, para evitar el frío y la humedad. 




			Al Nini le placía Torrecillórigo por cambiar de ambiente, aunque le asustaran los extremeños con las historias que referían junto a la lumbre, mientras guisaban la frugal cena y los perros de los pastores dormitaban, enroscados, a sus pies. También le asustaban jurando por las mañanas, cuando el abuelo, antes de amanecer, hacía chirriar la bomba del pozo y chapoteaba para lavarse. Los extremeños le amenazaban con partirle el alma, pero llegado el caso nunca se decidían, tal vez porque fuera hacía frío. 




			Ya  en  el  campo,  el  Nini  veía  negrear  los  sarmientos entre los terrones y cada vez le producían la  impresión  de  algo  vivo  y  doliente.  El  abuelo Abundio cortaba, empero, sin compasión y, según saltaban las ramas inútiles, por encima de su hombro le aleccionaba: 




			—Podar no es cortar sarmientos, ¿oyes? 




			—Sí, abuelo. 




			—Cada cepa tiene su poda, ¿oyes? 




			—Sí, abuelo. 




			—Un majuelo de verdejo de treinta años llevará dos varas de empalmes, dos nuevas, dos o tres calzadas y dos o tres pulgares, ¿oyes? 




			—Sí, abuelo. 




			—Con el jerez o el tinto no lo harías así. Con el jerez o el tinto dejarías dos varas pulgares, dos yemas y un sacavinos, ¿oyes? 




			—Sí, abuelo. 




			Al concluir cada cepa el viejo enterraba cuidadosamente las ramas cortadas al pie del sarmiento para que le sirviera de abono. El niño se complacía en la obra de su abuelo e imaginaba que su obsesión por la higiene le venía del oficio: de tanto aligerar las parras de todo lo sucio, inútil o superfluo. 




			A pesar de ser hermanos, el abuelo Román era la antítesis del abuelo Abundio. Jamás se arrimaba al agua sino en enero, y esto porque, según decía el tío Rufo, el Centenario, «la liebre, en enero, cerca del agua». Se dejaba crecer las barbas y cada año, allá para mayo, se las rapaba, generalmente el 21, la víspera de Santa Rita. La última vez que se las cortó, a instancias de su hermano, fue en invierno y el hombre no pudo ni contarlo. El abuelo Román le  decía  al  abuelo  Abundio  cada  vez  que  lo  sorprendía lavándose en la herrada: «Aparta, Abundio, hueles a ranas». Si pensaba, o hacía que pensaba,  el  abuelo  Román  introducía  un  dedo  bajo  la churretosa boinilla y se rascaba áspera, insistentemente,  el  cráneo.  Así,  una  vez,  cuando  el  Nini cumplió cuatro años, el abuelo Román le dijo: 




			—Mañana te vienes conmigo al campo. 




			Y salieron, bajo un sol de membrillo, y ya en los barbechos el abuelo Román se trocó en una especie de animal acechante. Andaba doblado en ángulo recto, aspirando sonoramente el viento por las narices, con una cachaba en cada mano, y hasta sus barbas parecían dotadas de una sensibilidad táctil. De cuando en cuando se detenía y observaba furtivamente en derredor, sin mover apenas la cabeza. Sus ojos, en esos casos, parecían cobrar vida independiente. En ocasiones, el abuelo Román ladeaba la cabeza para escuchar o se echaba al suelo y examinaba atentamente las piedras, los terrones y las pajas de los rastrojos. En una de sus inspecciones recogió una oscura bolita de sobre una lasca y sonrió golosamente como si fuera una perla y el niño se sobresaltó: 




			—¿Qué es, abuelo? 




			—¿No lo ves? La freza, Nini. No andará lejos, está todavía reciente. 




			—¿Qué es la freza, abuelo? 




			—¡Ji, ji, ji, la cagada! Pero ¿así andas? 




			De súbito, el abuelo Román se inmovilizó, con un dedo bajo la boina, los ojos fijos como dos botones, y dijo sin mover los labios: 




			—Ve, ahí está. 




			Lentamente se fue incorporando, clavó en el suelo una de las cachabas y colocó la gorra sobre el mango. Después, como sin querer la cosa, fue describiendo un pequeño semicírculo mientras, a media voz, daba instrucciones al niño: 




			—No te muevas, hijo, se marcharía. ¿Ves esa lasca blanca a dos metros de la cacha? Ve, ahí está aculada la zorra de ella. No te muevas, ¿oyes? ¿No ves qué ojos tiene la indina? Quieto, hijo, quieto. 




			El Nini no acertaba a ver la liebre, mas conforme  el  abuelo  se  aproximaba  enarbolando  la  otra cachaba, la divisó. Los ojos amarillos del animal, clavados en la boina del abuelo, fosforecían entre los terrones. Poco a poco iban definiéndose para el niño los difusos contornos del animal: el hocico, las azuladas orejas pegadas al lomo, el trasero respaldado en la insignificante prominencia. La liebre, como las casas del pueblo, en prodigioso mimetismo, formaba un solo cuerpo con la tierra. 




			El abuelo se aproximaba a ella de costadillo, sin mirarla apenas, y cuando se halló a tres metros le lanzó violentamente la cayada describiendo molinetes en el aire. La liebre recibió el golpe sobre el lomo,  sin  moverse,  y  súbitamente  se  abrió  como una  flor  y  durante  unos  segundos  se  estremeció convulsivamente  en  el  surco.  El  abuelo  Román saltó sobre ella y la agarró por las orejas. Sus pupilas relampagueaban. 




			—Es como un perro de grande, Nini. ¿Qué te parece? 




			—Bien —dijo el niño. 




			—Fue todo limpio, ¿no? 




			—Sí. 




			Mas al chiquillo no le agradó la faena del abuelo. Por principio le repugnaba la muerte en todas sus formas. Con el tiempo apenas se modificó su actitud; es decir, sólo concebía muertas a las ratas que eran su sustento y a los cuervos y las urracas porque su fúnebre plumaje le recordaba el entierro del abuelo Román y la abuela Iluminada, los dos  ataúdes  juntos  sobre  el  carro  de  la  Simeona. Por la misma razón odiaba el niño a Matías Celemín, el Furtivo. El abuelo, al menos, se enfrentaba con las liebres a cuerpo limpio, en tanto el Furtivo las achicharraba en la cama, volándoles el cráneo de una perdigonada, sin darles opción. 
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