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			Es va despertar de cop, suat com una mala cosa i sense alè. Durant uns quants segons no va saber on era, fins que la respiració lleugera i regular de la Lívia, adormida al seu costat, el va retornar a les dimensions conegudes, reconfortants, del dormitori de casa seva, a Marinella. La culpa d’aquella brusca interrupció del son la tenia una fiblada gèlida com una fulla de ganivet a la ferida del muscle esquerre. No li va caldre mirar el rellotge de la tauleta de nit per saber que eren dos quarts de quatre de la matinada, concretament les tres, vint-i-set primers i quaranta segons. Feia vint dies que s’hi trobava, tants com n’havien passat des d’aquella nit que en Jamil Zarzis, el traficant de nens africans, l’havia ferit d’un tret de pistola i ell havia reaccionat carregant-se’l; vint dies, però era com si el transcurs del temps s’hagués encallat en aquell instant precís. Clac, havia fet un engranatge en aquella part del cervell on es mesurava el pas de les hores i dels dies, clac, i des d’aleshores si dormia es desvetllava i si estava despert no podia defugir una mena de misteriosa i imperceptible persistència de les imatges congelades al seu voltant. Sabia perfectament que durant aquell duel fulminant no se li havia acudit ni de lluny la idea de mirar quina hora era, però vet aquí que, això ho recordava perfectament, en l’instant que la bala disparada per en Jamil Zarzis se li incrustava a la carn, una veu dintre seu, impersonal, una veu de dona, amb un ressò metàl.lic com les que se senten pels altaveus de les estacions, havia dit: «són les tres, vint-i-set primers i quaranta segons».

			 

			—Vostè era amb el comissari?

			—Sí, doctor.

			—Com es diu?

			—Fazio, doctor.

			—Quanta estona fa de la ferida?

			—L’intercanvi de trets ha estat pels volts de dos quarts de quatre. Poc més de mitja hora, doncs. Doctor...

			—Sí?

			—És greu?

			Estava estirat sense bellugar-se, amb els ulls clucs, per això els altres estaven convençuts que encara no havia recuperat el coneixement i per tant parlaven sense embuts. Però el cert és que ho sentia i ho capia tot, se sentia sorprès i lúcid alhora, el que passava és que no tenia ganes de badar boca per contestar ell mateix les preguntes del metge. Devia ser la injecció que li havien posat per esmorteir-li la sentida, que feia efecte a tot el cos.

			—Però, què s’empatolla? L’únic que hem de fer és extreure-li la bala i fora.

			—Ai ai ai...

			—Per què s’esvera? Si no és res! A més, em penso que no deu haver fet gaire destrossa; el braç, amb quatre exercicis de rehabilitació, recuperarà l’ús al cent per cent. Es pot saber per quin motiu està tan preocupat?

			—És que... Miri, doctor, fa uns quants dies el comissari se’n va anar tot sol a supervisar un indret...

			 

			Igual que aquell dia, té els ulls ben clucs. Però ara no sent cap paraula per culpa del brogit de la regolfada que les ofega. Deu fer vent, la persiana no para de vibrar a cada fuetada, fa com una mena de gemec. Sort que encara està convalescent, així es pot quedar tanta estona com vulgui sota els llençols. Aquesta idea el fa sentir alleujat i per això es decideix a entreobrir els ulls.

			 

			Com és que ja no sentia en Fazio parlant? Va entreobrir els ulls. Els altres dos s’havien allunyat una mica del llit, eren a tocar de la finestra. En Fazio parlava i el doctor de la bata blanca l’escoltava molt seriós. De seguida va comprendre que no li calia sentir les paraules per saber de què estava parlant en Fazio. El seu amic, el seu home de confiança, l’estava traint com un Judes, explicant-li al doctor la feta d’aquell dia que havia quedat extenuat a la platja, a conseqüència d’aquell intens dolor al pit que li havia sobrevingut dins l’aigua... Ja havia begut oli! Abans de treure-li aquella bala dels pebrots n’hi farien de tots colors, se’l mirarien per dins i per fora, el foradarien, li aixecarien la pell centímetre a centímetre per veure què hi havia a sota...

			 

			El seu dormitori està igual que sempre. No, no és veritat. És diferent però és el de sempre. Diferent perquè damunt de la calaixera ara hi ha coses de la Lívia: la bossa, els clips, dues ampolletes. I a la cadira de l’altra banda hi ha una brusa i una faldilla penjades. I encara que no les veu sap que en algun racó a tocar del llit hi ha un parell de plantofes de color rosa. S’entendreix. Es desfà, s’humiteja, es liqua. Fa vint dies que està així de tou i no sap com posar-hi remei. Amb un no res es troba, traïdorament, a un pas de la commoció. I se n’avergonyeix, d’aquesta situació de fragilitat emotiva: cada vegada elabora rebuscades defenses per evitar que els altres se n’adonin. Però amb la Lívia no, amb ella no se n’ha sortit. I la Lívia ha decidit donar-li un cop de mà tractant-lo amb certa duresa, per no oferir-li pretextos que el facin cedir. Però no hi ha res a fer, perquè aquesta amorosa conducta de la Lívia l’arrossega igualment cap a una barreja de commoció i alegria. Perquè està content que la Lívia s’hagi gastat tots els dies de vacances per venir a ocupar-se d’ell i sap que la casa de Marinella està contenta que la Lívia hi sigui. El dormitori, observat a la llum del dia, d’ençà que ella ha arribat és com si hagués recuperat el color, com si les parets haguessin estat repintades d’un blanc lluminós. Com que no hi ha ningú que el miri, s’eixuga una llàgrima amb una punta de llençol.

			 

			Tot blanc i enmig d’aquell blanc només el marró (havia estat rosa? Quants segles enrere?) de la seva pell nua. Blanca la sala on li fan l’electrocardiograma. El metge observa la llarga tira de paper i sacseja el cap, indecís. En Montalbano, mort de por, s’imagina el gràfic que l’altre contempla idèntic al traç deixat al sismògraf pel terratrèmol de Messina de 1908. Una vegada el va veure reproduït en una revista d’història: un garbuix desesperat i insensat, com si hagués estat traçat per una mà enfollida de pànic.

			«M’han enxampat!», pensa. «Han descobert que el cor em funciona amb corrent altern, ara sí ara no, i que ja duc un parell o tres d’infarts!»

			Després entra a la sala un altre metge, també amb bata blanca. Contempla el paper, contempla en Montalbano, contempla el col.lega.

			—Tornem-hi —diu.

			Potser és que no es poden creure el que veuen, no entenen com és que un home amb un electrocardiograma com aquell encara no ha anat a parar a la taula de marbre d’un obitori. Observen la nova rècula de paper, cap contra cap.

			—Fem-li el telecor —sentencien, encara confosos.

			En Montalbano els voldria dir que, tenint en compte la situació, no val la pena esforçar-se a extreure-li la bala. Que el deixin morir tranquil.lament. Òndia, però no ha pensat a fer testament. La casa de Marinella, per exemple, és obvi que li toca a la Lívia, abans que algun cosí tercer o quart es despengi reclamant drets de consanguinitat.

			 

			És clar, perquè ara fa uns quants anys que la casa és de propietat. Estava segur que no se’n sortiria mai, era massa cara per al seu sou, que amb prou feines li permetia estalviar. Però un bon dia el soci del seu pare li havia escrit per dir-li que estava en condicions d’abonar-li la quota paterna de la finca vitícola, una quantitat considerable. De manera que no tan sols havia pogut liquidar la hipoteca de la casa, sinó que n’hi havia sobrat un bon pessic per ficar-lo al banc. Per a la vellesa. Per això li convenia fer testament, atès que, sense voler, s’havia convertit en un senyor amb patrimoni. Però un cop més, després de sortir de l’hospital, no s’havia decidit a passar per cal notari. Suposant que per fi es resolgués a fer-ho, a la Lívia li corresponia la casa, això no calia ni discutir-ho. A en François... a aquell fill que no li era fill però que ho hauria pogut ser sabia perfectament què li deixaria: els quartos per comprar-se un bon cotxe. Ja veia la cara de reprovació de la Lívia. Com que un cotxe? En faràs un malcriat. Sissenyora. Un fill que no és un fill però que hauria pogut (o hauria hagut de?) ser-ho s’ha de malcriar molt més que no pas un fill que és fill. Com a argument no s’aguantava per enlloc, però no deixava de ser un argument. I per a en Catarella? Perquè en Catarella hi havia de sortir, al seu testament, això segur. Què li podia deixar? De llibres ni parlar-ne. Va intentar recordar una antiga cançó dels soldats alpins que es deia «Il testamento del capitano» o una cosa per l’estil, però no li sortia la lletra. El rellotge! Justa, a en Catarella li deixaria el rellotge de son pare que li havia enviat el soci. Així se sentiria com de la família. El rellotge, no hi havia volta de full.

			 

			El rellotge de la sala on li fan el telecor no el pot veure bé perquè al davant dels ulls hi té una mena de vel grisós. Els dos metges estan molt concentrats observant una espècie de televisor i de tant en tant desplacen el ratolí.

			Un, el que l’havia d’operar, es diu Strazzera, Amedeo Strazzera. Aquesta vegada l’aparell no deixa anar cap tira de paper sinó una sèrie de fotografies o alguna cosa que s’hi assembla. Els dos metges miren i tornen a mirar, i finalment sospiren com extenuats per una caminada interminable. L’Strazzera se li acosta mentre el seu col.lega s’asseu en una cadira, blanca, per descomptat, i l’observa amb posat sever. Tot seguit s’inclina endavant. A en Montalbano se li acut que ara el metge li dirà:

			—Ja n’hi ha prou de fer veure que és viu! No li fa vergonya?

			Com feia aquell poema?

			«El pobre home, que no se n’havia adonat, / seguia combatent un cop mort i enterrat».

			Però vet aquí que el metge no diu res i es posa a auscultar-lo amb l’estetoscopi. Com si no ho hagués fet una pila de vegades! Al cap de poc s’incorpora i li pregunta al col.lega:

			—Què hem de fer?

			—Jo faria venir en Di Bartolo.

			En Di Bartolo! Una eminència. En Montalbano l’havia conegut temps enrere. Ara ja passava de la setantena, era un vell esprimatxat amb una barbeta blanca que li conferia cara de boc, incapaç d’adaptar-se al tracte de la gent, a les bones maneres. Es veu que una vegada li havia dit a un cèlebre escanyapobres, després de visitar-lo a la seva manera, que no podia dir-li res de res perquè no havia estat capaç de localitzar-li el cor. I una altra vegada, a un perfecte desconegut que prenia cafè en un bar: «Ja ho sap que està a punt de tenir un infart?». I resulta que l’infart va venir immediatament, potser perquè l’hi havia dit una llumenera com en Di Bartolo. Però com era que el volien fer venir si ara ja no hi havia res a fer? Potser volien ensenyar-li al vell mestre aquell fenomen, un individu que inexplicablement continuava vivint amb un cor que semblava Dresde després del bombardeig dels americans.

			Mentrestant, decideixen tornar-lo a l’habitació on era. En el moment que obren la porta per fer passar la llitera, sent la veu de la Lívia cridant-lo, desesperada:

			—Salvo! Salvo!

			No té esma de contestar. Pobrissona! Ha vingut a Vigata per estar uns dies amb ell i ves quina sorpresa que s’hi troba.

			 

			—Quina sorpresa més bonica! —havia dit la Lívia el dia abans, quan, en tornar de l’hospital de Montelusa per fer-se una revisió, s’havia presentat a casa amb un gran ram de roses. I ella s’havia posat a plorar immediatament.

			—Ei, no ploris, tu, ara! —ell amb prou feines se’l podia aguantar, el plor.

			—I per què no?

			—Si no ho has fet mai!

			—Tu tampoc m’havies regalat mai un ram de roses!

			Suaument, per no despertar-la, li posa una mà al maluc.

			 

			No recordava, o no ho havia notat el dia que l’havia conegut, que el doctor Di Bartolo, a més de l’aspecte, també té la veu cabruna.

			—Bon dia a tothom —bela seguit d’una desena de metges rigorosament vestits amb bata blanca que s’amunteguen a l’habitació.

			—Bon dia —contesta tothom, és a dir, en Montalbano i prou, atès que en el moment que el doctor s’ha presentat a l’habitació no hi havia ningú més.

			El doctor s’acosta al llit i l’observa amb interès.

			—Constato amb satisfacció que, a pesar dels meus col.legues vostè es troba en condicions.

			Fa un gest i al seu costat apareix l’Strazzera per donar-li els resultats de les anàlisis. El professor amb prou feines fa un cop d’ull al primer full i el llença damunt del llit, el segon igual, el tercer ídem, el quart... Al cap de poc la testa i el tors d’en Montalbano queden sepultats de papers. Finalment el comissari sent la veu del doctor, sense veure’l perquè just damunt dels ulls hi han anat a parar les fotos del telecor.

			—Puc saber per què m’heu fet venir?

			El to del bel és irritat, es nota que al boc li està començant a pujar la mosca al nas.

			—Miri, doctor —diu la veu vacil.lant de l’Strazzera—, el cas és que un dels subordinats ens ha comentat que no fa gaires dies el comissari va experimentar un seriós episodi de...

			De què? No acaba de sentir bé l’Strazzera. Potser li està resumint el capítol a cau d’orella. Capítol? Què hi té a veure aquí un capítol? No és cap serial. L’Strazzera ha dit episodi. Però que no se’n diu un episodi, també, del capítol d’un serial?

			—Incorporeu-lo —ordena el doctor.

			Li enretiren els papers de sobre i l’alcen amb delicadesa. Un cercle de metges de blanc envolten el llit, en respectuós silenci. En Di Bartolo aplica l’estetoscopi, després el desplaça uns quants centímetres, el torna a desplaçar i s’atura. Veient-li la cara de tan a prop, el comissari s’adona que l’eminència fa un moviment continu amb les barres, com si mastegués xiclet. Però de cop i volta comprèn que està remugant. En Di Bartolo és un boc de debò. Que, per cert, fa estona que no es belluga. Escolta, immòbil. Què perceben les seves orelles d’allò que ocorre dins del meu cor?, es demana en Montalbano. Edificis que s’ensorren? Esquerdes que s’obren inesperadament? Explosions subterrànies? En Di Bartolo escolta interminablement, no es belluga ni un mil.límetre del punt que ha detectat. Com és que no li fa mal l’esquena, tanta estona en aquesta posició? El comissari comença a suar de por. Fins que el professor s’incorpora.

			—Ja n’hi ha prou.

			Tornen a estirar en Montalbano.

			—Per mi —és la conclusió de la llumenera— li podeu disparar tres o quatre bales més i tot seguit extreure-li els projectils sense anestèsia. El cor ho aguantaria perfectament.

			I marxa sense dir adéu a ningú.

			Deu minuts més tard és al quiròfan, sota una intensa llum blanca. Un paio té una mena de màscara a la mà, l’hi posa a la cara.

			—Inspiri profundament —li diu.

			Ell obeeix. I ja no recorda res més.

			«Com pot ser», es pregunta, «que encara no hagin inventat un esprai que quan no pots agafar el son de cap de les maneres te’l fiquis al nas, premis, surti el gas o el que sigui i et quedis grogui de cop?»

			Seria còmoda, una anestèsia antiinsomni. Té set. S’aixeca a poc a poc per no desvetllar la Lívia, va cap a la cuina i omple un got d’una ampolla d’aigua mineral oberta. I ara què? Prova de fer una mica d’exercici amb el braç, tal com li ha ensenyat una infermera especialista. Un, dos, tres, quatre. Un, dos, tres, quatre. El braç funciona, si no no hauria pogut conduir fins a casa.

			L’Strazzera l’ha encertada de ple. Si no fos que de vegades se li adorm, tal com passa amb les cames quan estàs massa estona quiet en la mateixa posició i et notes tot de formigues amunt i avall. O de punxades. Es pren un altre got d’aigua i se’n torna al llit. En notar-lo entrar sota la flassada, la Lívia murmura alguna cosa i es gira d’esquena.

			 

			—Aigua —suplica tot obrint els ulls.

			La Lívia li omple un got i l’ajuda a beure aguantant-li el cap amb una mà al clatell. Després torna a deixar el got a la tauleta i desapareix del seu camp visual. En Montalbano s’esforça per incorporar-se una mica. La Lívia està dreta davant de la finestra i al seu costat hi ha el doctor Strazzera parlant-li a cau d’orella. De sobte sent la rialleta discreta de la Lívia. Sí que és simpàtic, el doctor Strazzera! I sí que està enganxat a la Lívia! I com és que ella no s’enretira una mica? Ara em sentireu.

			—Aigua! —crida enrabiat.

			La Lívia fa un bot.

			—Com és que beu tant? —pregunta.

			—Deu ser per culpa de l’anestèsia —diu l’Strazzera. I afegeix—: Lívia, no tingui por que l’operació no ha estat re. A més, he fet per manera que la cicatriu resulti pràcticament invisible.

			La Lívia se’l mira amb un somriure de gratitud que fa enfurir encara més el comissari.

			Una cicatriu invisible! Veus que bé, així es podrà presentar al pròxim concurs de Míster Múscul.

			 

			Parlant de múscul, o el que sigui. Es desplaça sense fer remor fins a adherir el seu cos a l’esquena de la Lívia. La qual sembla agrair el contacte, tal com es dedueix d’una mena de gemec que fa en el son.

			En Montalbano allarga una mà i la posa damunt d’un pit. La Lívia, com per un reflex condicionat, posa una mà al damunt de la seva. I aquí queda blocada l’aproximació, perquè en Montalbano és perfectament conscient que si continués la Lívia li imposaria un stop immediat. Ja va passar la primera nit que van dormir a Marinella.

			—No, Salvo, ni t’ho pensis. Tinc por que et faci mal.

			—Au, va, Lívia, que m’han ferit a l’espatlla, no a la...

			—No siguis vulgar. Que no ho entens? No estaria tranquil.la, tindria por de...

			Però el múscul, o el que sigui, no en té pas, de por. No té cervell, no està acostumat a les cabòries. No s’avé a raons. I allà me’l tens, inflat de ràbia i de desig.

			 

			Por. Temor. És el que comença a experimentar l’endemà no l’altre de l’operació, quan, cap a les nou del matí, la ferida li comença a fer força mal. Com és, això? Ves que no s’hi hagin descuidat, com sol passar, un tros de gasa a dins. O encara pitjor, un bisturí de trenta centímetres. La Lívia se n’adona de seguida i truca l’Strazzera, que no es fa pregar, potser ha deixat a mitges una operació a cor obert. Però ara la qüestió està així: tan bon punt la Lívia el reclama, l’Strazzera es presenta. El doctor diu que és perfectament normal, que no hi ha motiu per alarmar-se. I li clava una injecció. Abans de deu minuts passen dues coses: la primera és que el dolor es comença a esmorteir, la segona és que la Lívia diu:

			—Ha arribat el comandant.

			I surt. Entren a l’habitació en Bonetti-Alderighi i el seu cap de gabinet, en Melis, amb les mans juntes en actitud de pregària, com si es trobés als peus del llit d’un moribund.

			—Què, com va això? —pregunta el Comandant.

			—Com va això, com va això? —fa eco en Melis, amb entonació de lletania.

			I el Comandant engega. El que passa és que en Montalbano el sent a sotracs, com si una ventada s’endugués les paraules.

			—...i en conseqüència l’he proposat per a un elogi solemne...

			—...solemne... —repeteix en Melis.

			«i flors i violes i romaní», diu una veu dins el cap d’en Montalbano.

			Vent.

			—...en espera del seu retorn, el senyor Augello...

			«Oh che bello, oh che bello», continua fent la veu.

			Vent.

			Pampallugues als ulls, que, inexorablement, s’acluquen.

			 

			I ara els ulls li fan pampallugues. Aviam si per fi es pot adormir. Així, contra el cos càlid de la Lívia. Però hi ha aquella murga de persiana que no para de queixar-se a cada ratxa de vent.

			Què fer? Obrir la finestra i tancar millor la persiana? Ni boig, la Lívia segur que es despertaria. Hi ha d’haver alguna manera. Provar-ho no costa res. En comptes de fer veure que no sents el gemec de la persiana, mira de seguir-lo, incorpora’l al ritme de la respiració.

			—Iiiih! —fa la persiana.

			—Iiiih! —fa ell a flor de llavis.

			—Eeeeh! —fa la persiana.

			—Eeeeh! —fa l’eco ell.

			Però aquest cop no ha contingut prou el to de veu i en un tres i no res la Lívia ha obert els ulls i s’ha mig incorporat:

			—Salvo! Que no et trobes bé?

			—Per què ho dius?

			—Si t’estaves queixant!

			—Deu haver estat somiant, perdona. Au, dorm. 

			Cony de finestra!

		

	


	
		
			DOS

			 

			 

			 

			 

			Per la finestra oberta entra un fred gèlid. Típic dels hospitals: et curen l’apendicitis i et fan agafar una pulmonia. Està assegut en una butaca, dos dies més i per fi se’n podrà tornar a Marinella. Però des de les sis del matí tot d’escamots de dones es dediquen a fer dissabte a fons, netegen passadissos, habitacions, quartos, fan els vidres de les finestres, repassen manetes de portes, llits, cadires. És com si una ratxa de fal.lera higiènica ho hagués envestit tot: canvien llençols, coixineres, vànoves, i el quarto de bany està tan lluent que encega, s’hi ha d’entrar amb ulleres de sol.

			—Es pot saber què passa? —pregunta a la infermera que ha vingut a ajudar-lo a estirar-se al llit.

			—Ha de venir un peix gros.

			—Qui?

			—Poc que ho sé.

			—I jo no em podria quedar assegut allà on era?

			—No, està prohibit.

			Al cap d’una estona es presenta l’Strazzera, i queda decebut en no trobar-hi la Lívia.

			—Potser farà cap més tard —el tranquil.litza en Montalbano.

			Però és una mesquinesa, aquell «potser» l’ha dit per tenir el doctor amb l’ai al cor. La Lívia li ha assegurat que vindria, tot i que amb una mica de retard.

			—Qui ha de venir?

			—En Petrotto, el sotssecretari.

			—A què fer?

			—A donar-li l’enhorabona.

			Collons! Només li faltava aquesta! Sa senyoria Gianfranco Petrotto, actualment sotssecretari del Ministeri de l’Interior, condemnat en una ocasió per corrupció, una altra per concussió i encara una altra eximit per prescripció del delicte. Excomunista i exsocialista, ara triomfalment escollit a les files del partit majoritari.

			—No em podria donar una injecció que em deixi grogui un parell o tres d’horetes? —suplica a l’Strazzera.

			L’interpel.lat obre els braços i se’n va.

			Sa senyoria Gianfranco Petrotto compareix precedit per un fulgor d’aplaudiments que ressona al passadís. Però a l’habitació només hi deixa entrar el prefecte, el comandant, el cap de planta i un diputat del seu seguici.

			—Els altres que s’esperin a fora! —brama.

			I tot seguit comença a obrir i tancar la boca. Xerra. I xerra. I xerra. No sap que en Montalbano duu les orelles farcides de cotó fluix a vessar. Per això no té manera de sentir aquell devessall incontenible de ximpleries.

			 

			Fa una estona que no sent el plany de la persiana. Tot just té temps de fer un cop d’ull al rellotge, tres quarts de cinc, quan finalment s’adorm.

			 

			En el son amb prou feines sentia el telèfon, que no parava de sonar.

			Va obrir un ull per mirar l’hora. Les sis. Havia dormit tot just cinc quarts. Es va aixecar d’una revolada per aturar els rings abans que arribessin a la Lívia, allà al fons del seu son. Va despenjar l’auricular.

			—Menstre, no em digui que l’he despertat?

			—Catarella, xato, són les sis del matí. En punt.

			—Per ser exactes el meu rellotge manca les sis i tres minuts.

			—Vol dir que vas una mica avançat.

			—Segur, menstre?

			—Seguríssim.

			—Doncs el retiro enrere tres minuts. Moltes gràcies.

			—De res.

			En Catarella va penjar, en Montalbano igual i se’n va tornar cap al dormitori. Però a mig camí es va aturar, renegant. Quin cony de trucada! Podia ser que en Catarella li truqués a les tantes de la matinada només per comprovar si el rellotge anava a l’hora? Just en aquell instant el telèfon va tornar a sonar i en Montalbano va ser prou ràpid per despenjar al primer truc.

			—Menstre, li demano perdonància però la contriversa de l’hora que era m’ha fet descomptar de dir-li el motiu de la trucada pel qual li he fet la trucada mentada.

			—Digue’m.

			—Es veu que a una joveneta li han conficat el vespino.

			—Confiscat o robat?

			—Conficat, menstre.

			En Montalbano es va emprenyar com una mona. Però havia de reprimir els crits que hauria volgut fer. 

			—I tu em despertes a les sis de la matinada per dir-me que la policia municipal o els Carabinieri han confiscat un vespino? I a mi què m’expliques? A mi, amb el teu permís, això me la porta fluixa!

			—Menstre, per portar-li fluixa no necessita de menester el meu permís —va dir l’altre, d’allò més respectuós.

			—I a més a més encara no m’he reincorporat al servei, estic convalescent!

			—Prou que ho sé, cominsari, però el confiscament no l’han fet ni els municipals ni la Benmaridada.

			—Benemèrita, rei. Doncs qui?

			—Aquest és el trinco-tríncolis. No se sap, no consta. Precisament per això és que m’han dit que el telefenés personalment en persona a vostè.

			—Aviam, en Fazio hi és?

			—Nossenyor, és al lloc en qüestions.

			—I l’Augello?

			—També.

			—Doncs a càrrec de qui ha quedat, la comissaria?

			—Provisionalment me la carrego jo, cominsari. El senyor Augello m’ha comanat de fer els papers.

			Ai, mare! Ara sí que l’havien feta bona! Ja calia que s’afanyés, en Catarella era capaç de provocar un conflicte nuclear a partir del robatori més inofensiu. Com podia ser que en Fazio i l’Augello es prenguessin tantes molèsties per un simple vespino confiscat? I a més, per què l’havien de trucar a ell?

			—Tu, fes una cosa: posa’t en contacte amb en Fazio i que em truqui a casa de seguida.

			I va penjar.

			—Aquesta casa és el mercat del peix! —va dir una veu darrere seu.

			Es va girar. Era la Lívia, amb els ulls encesos de ràbia. Per sortir del llit no s’havia posat el batí sinó la camisa que duia el dia abans en Montalbano, el qual, en veure-la així, va sentir un impuls irrefrenable d’abraçar-la. Però es va aguantar, la trucada d’en Fazio arribaria d’un moment a l’altre.

			—Lívia, perdona, però la meva feina...

			—La teva feina l’hauries de fer a comissaria. I només quan estiguis de servei.

			—Tens tota la raó, Lívia. Au, va, torna al llit.

			—Però com vols que hi torni? Ara ja m’heu desvetllat! Vaig a preparar el cafè.

			Va sonar el telèfon.

			—Fazio, em faries el favor d’explicar-me què putes està passant? —va preguntar en veu alta, total, ara que la Lívia no tan sols s’havia despertat, sinó enrabiat i tot, ja no calia prendre precaucions.

			—No diguis paraulotes —es va sentir, efectivament, des de la cuina.

			—Que no l’hi ha dit, en Catarella?

			—En Catarella no m’ha explicat una merda...

			—Vols que t’ho digui d’una altra manera? —hi va tornar la Lívia.

			—... només m’ha dit això del vespino, però que no han estat ni els Carabinieri ni la policia municipal. Doncs què collons...

			—Ja n’hi ha prou, no?

			—... em veniu a tocar la pera? Aneu a preguntar a la Guàrdia de Finances.

			—No cal. Em temo que no es tracta pas d’un vespino confiscat sinó més aviat de la propietària.

			—No et segueixo.

			—Que es tracta d’un segrest, vaja.

			Un segrest?! A Vigata?!

			—Explica’m on sou, que vinc de seguida —va dir sense pen-sar-s’ho.

			—No és fàcil d’arribar-hi. Si li sembla bé d’aquí a una hora com a molt tindrà el cotxe patrulla a la porta. Així no s’haurà de fatigar conduint.

			—Entesos.

			Va anar cap a la cuina. La Lívia havia posat la cafetera al foc i ara estava parant tasses i coberts. Per allisar les tovalles es va haver d’inclinar tota endavant i la camisa que duia va resultar massa curta.

			En Montalbano no es va poder contenir. Va avançar dues passes i la va estrènyer ben fort per darrere.

			—Ei, què t’agafa, a tu, ara? —va protestar ella—. Deixa’m anar. Es pot saber què vols?

			—Aviam si ho endevines.

			—Que no veus que et farà...

			El cafè va sortir, i no va apagar el foc ningú. El cafè va vessar, i el foc va continuar encès. El cafè va començar a bullir, i ningú se’n va ocupar. El cafè va sortir tot de la cafetera i va acabar apagant la flama. El gas va continuar sortint.

			—No sents olor de gas? —va preguntar lànguidament la Lívia, al cap d’una estoneta, desfent-se de l’abraçada d’en Montalbano.

			—Doncs no —va dir ell, que tenia els narius saturats de l’olor de la pell d’ella.

			—No, el cafè! —va exclamar la Lívia llançant-se a apagar el gas.

			A en Montalbano li van quedar vint minuts encara no per dutxar-se i afaitar-se. El cafè, fet de cap i de nou, se’l va prendre a peu dret quan ja trucaven. La Lívia ni tan sols li va preguntar on anava i per què. Havia obert la finestra i s’estava allà, amb els braços enlaire, banyant-se amb un raig de sol.

			 

			Pel camí en Gallo el va posar al corrent de la situació. La noia segrestada, perquè a hores d’ara ja ningú posava en dubte que es tractava d’un segrest, es deia Susanna Mistretta, era molt bonica, estudiava a la universitat de Palerm i estava a punt de fer el primer examen de la carrera. Vivia amb els pares en una casa fora vila, allà on s’adreçaven ara, a cinc quilòmetres del centre urbà. Des de feia prop d’un mes la Susanna baixava a estudiar a Vigata a casa d’una amiga fins que, cap a les vuit del vespre, se’n tornava a la torre amb el seu vespino.

			El vespre abans el pare, com que es feia tard i no la veia arribar, havia trucat a l’amiga, que li va contestar que la Susanna havia sortit com sempre a les vuit, si fa no fa. Aleshores havia trucat a un noi amb qui la seva filla deia que festejava, i el noi s’havia mostrat sorprès perquè quan s’havien vist havent dinat a Vigata, abans d’anar-se’n a estudiar a ca l’amiga, li havia fet saber que aquell vespre no podria anar al cinema amb ell perquè havia de continuar estudiant a casa seva.

			En aquell moment el pare es va començar a amoïnar. Havia trucat unes quantes vegades al mòbil de la noia, però estava sempre apagat. En un moment determinat havia sonat el telèfon de casa, però va resultar que era el germà.

			—La Susanna té un germà?

			—Nossenyor, és filla única.

			—Doncs el germà de qui? —va preguntar en Montalbano, exasperat, perquè entre la velocitat habitual d’en Gallo al volant i el camí ple de sotracs ja es començava a marejar i fins i tot a notar-se la ferida. 

			El germà en qüestió era el germà del pare de la noia segrestada.

			—Però, totes aquestes persones no tenen nom? —va tornar a preguntar, impacient, confiant que saber els noms li permetria seguir millor el fil de la narració.

			—És clar que en tenen, vostè dirà, però a mi no me’ls ha dit ningú —va contestar en Gallo. I va prosseguir:

			—El germà del pare de la segrestada, que és metge...

			—Anomenem-lo l’oncle metge —va suggerir en Montalbano.

			L’oncle metge trucava per saber noves de la cunyada. O sigui, la mare de la segrestada.

			—I com és això? Que no es troba bé?

			—No, mestre, està molt malalta.

			De manera que el pare havia posat al corrent l’oncle metge.

			—No, en aquest cas has de dir el germà.

			De manera que el pare havia posat al corrent el germà de la desaparició de la Susanna i li havia demanat si podia acudir a ocupar-se de la malalta mentre ell sortia a buscar la filla. Abans no va poder enllestir els compromisos que tenia, al metge se li van fer les onze tocades.

			El pare havia agafat el cotxe i havia recorregut a pas de tortuga el camí que la Susanna solia fer per tornar a casa. En aquelles hores i en ple hivern no s’hi trobava ni una ànima, algun cotxe escadusser i encara gràcies. Va fer i refer el camí cada vegada més desesperat. En un moment determinat se li va posar al costat una moto. Era el company de la Susanna, que havia trucat a casa i l’oncle metge li havia explicat que no hi havia cap novetat. El noi va fer saber al pare que tenia intenció de recórrer tots els carrers de Vigata a veure si trobava com a mínim el vespino. El pare encara va refer el camí quatre vegades més des de casa de l’amiga fins a la seva torre, aturant-se de tant en tant a observar les taques de l’asfalt i tot. Però no li va semblar de notar res d’estrany. Quan ho va deixar córrer per tornar-se’n a casa eren prop de les tres de la matinada. Un cop allà va suggerir al germà metge que truqués, identificant-se, a tots els hospitals de Montelusa i de Vigata. No van obtenir sinó negatives, cosa que si d’una banda els va tranquil.litzar, de l’altra els va alarmar d’allò més. S’hi van estar al voltant d’una hora.

			En aquest punt de la narració, quan ja feia estona que avançaven entre camps i seguien una pista sense asfaltar, en Gallo va assenyalar una casa, una cinquantena de metres enllà:

			—Heus-la aquí.

			En Montalbano no va tenir temps d’observar-la perquè en Gallo va trencar a mà dreta per prendre un altre caminot, en molt pitjors condicions.

			—On anem?

			—Allà on han trobat el vespino.

			La troballa l’havia feta el nòvio de la Susanna. Per tornar a la torre, després de buscar-lo en va pels carrers de Vigata, havia agafat un camí de carro que feia força marrada. I en aquell camí, a un parell de centenars de metres de ca la Susanna, havia vist el vespino abandonat i havia anat corrents a avisar el pare.

			En Gallo va aparcar darrere de l’altre cotxe patrulla. Tan bon punt en Montalbano va baixar se li va acostar en Mimí Augello.

			—M’he pres la llicència de molestar-te perquè aquest assumpte fa pudor, Salvo. Em penso que tenim mala peça al teler.

			—En Fazio on és?

			—A la torre, amb el pare. Per si els segrestadors donen senyals de vida.

			—Com es diu el pare?

			—Salvatore Mistretta.

			—I a què es dedica?

			—Era geòleg. Ha voltat mig món. Té, goita el vespino.

			Estava repenjat contra un muret que envoltava un hort. En perfecte estat, sense bonys ni desperfectes, un pelet empolsinat i prou. En Galluzzo era dintre l’hort mirant de trobar alguna pista. L’Imbrò i en Battiato feien el mateix al mig del camí.

			—El nòvio de la Susanna... Per cert, com es diu?

			—Francesco Lípari.

			—On para?

			—L’he enviat a casa. No s’aguantava dret, mig de cansament mig de preocupació.

			—Deia: no el deu pas haver recollit ell, el vespino? Vull dir, que no l’hagi trobat per terra, enmig del camí...

			—No, no. Jura i perjura que l’ha trobat tal com està.

			—Que es quedi algú de guàrdia i que no el toqui ningú, si no els de la Científica ens muntaran un sarau. Heu trobat res?

			—Res de res. I això que la noia duia una motxilleta amb llibres i tot de coses, el mòbil, una bitlletera que duia sempre a la butxaca de darrere dels pantalons, les claus de casa... Res de res. És com si s’hagués trobat amb algú que coneixia i hagués deixat el vespino recolzat al mur per fer-la petar una estona.

			Però en Montalbano no semblava sentir-lo, i en Mimí se’n va adonar.

			—Què hi ha?

			—No ho sé, però diria que hi ha alguna cosa que no quadra —va murmurar en Montalbano.

			I va recular unes quantes passes, com es fa quan necessites espai per observar millor una cosa en el seu conjunt, per guanyar perspectiva. L’Augello, mecànicament, va recular al seu costat, només perquè l’altre ho feia.

			—Està a l’inrevés —va concloure a la fi en Montalbano.

			—El què?

			—El vespino. Mira-te’l bé. Està col.locat com si anés en direcció a Vigata.

			En Mimí va sacsejar el cap.

			—Té raó. Però això voldria dir anar pel carril contrari, com si diguéssim. Si realment anava a Vigata l’hauríem d’haver trobat repenjat al muret de l’altra banda.

			—Sí, pots comptar si a un vespino li importa gaire d’anar en contradirecció! Si te’n trobes fins al replà de casa! Entremig dels pebrots, et passen, si convé! Tant se val, deixem-ho córrer. Ara, si la noia venia de Vigata, el vespino hauria d’estar encarat en sentit contrari. Per això em pregunto: com és que està col.locat així?

			—Collons, Salvo, per mil coses. Podria ser que per recolzar-lo al mur hagués hagut de fer mitja volta... o millor, que hagués reculat uns quants metres després de reconèixer la persona que li acabava de passar pel costat...

			—Sí, mil coses —va tallar en Montalbano—. Vaig cap a la torre. Quan haureu acabat de buscar, veniu cap allà. I no et descuidis de deixar algú de guàrdia.

			 

			La torre, de dos pisos, devia fer força goig, al seu moment, però ara es veia massa deixada, amb senyals evidents d’abandó. I les cases, quan no estàs per elles, ho noten i sembla que s’abandonin expressament a una mena de vellesa precoç. La robusta porta de ferro forjat estava ajustada.

			El comissari va entrar en una sala gran, decorada amb mobiliari d’època, fosc i massís, que a simple vista li va semblar un museu, de tan carregat com estava d’estatuetes precolombines i màscares africanes. Records de viatge del geòleg Salvatore Mistretta. En un extrem del saló hi havia dues poltrones, una tauleta per al telèfon i un televisor. Les poltrones estaven ocupades per en Fazio i un home que devia ser en Mistretta, que no apartaven la vista del telèfon. En aparèixer el nouvingut, l’home va interrogar en Fazio amb la mirada.

			—És el senyor comissari. Li presento el senyor Mistretta.

			L’home se li va acostar amb la mà estesa. En Montalbano va encaixar en silenci. Era un seixantí magre, amb la cara rostida com la de les estatuetes inques, carregat d’espatlles, el cap blanc i escabellat i uns ulls clars errant d’una banda a l’altra de la sala com si estigués drogat. Es veia d’una hora lluny que un corcó se l’estava cruspint per dins.

			—Cap novetat? —va preguntar en Montalbano.

			El geòleg va obrir els braços desconsolat.

			—Voldria parlar amb vostè. Que podem sortir al jardí?

			Sense saber per què havia notat una mena d’ofec, en aquella sala fosca on, a desgrat dels dos enormes finestrals, la llum no arribava. En Mistretta va vacil.lar i es va adreçar a en Fazio.

			—Si per casualitat sentís el timbre de dalt... li faria res avisar-me?

			—Per descomptat —va contestar en Fazio.

			Van sortir. El jardí que envoltava tota la torre estava completament abandonat, s’havia convertit pràcticament en un ermàs ple de males herbes que tampoc feien gaire bona cara.

			—Per aquí —va dir el geòleg.

			I va menar el comissari cap a una mitja lluna de bancs de fusta, just enmig d’un petit oasi verd ben endreçat.

			—Aquí és on la Susanna ve a estu...

			Però no va poder acabar i es va deixar caure en un delsbancs. El comissari se li va asseure al costat. Va treure el paquet de tabac.

			—Fuma?

			Què li havia aconsellat el doctor Strazzera?

			«Miri de deixar el tabac, si pot».

			Però ara com ara no podia.

			—Ho havia deixat, però en aquestes circumstàncies... —va dir en Mistretta.

			Ho veus, estimat doctor Strazzera, que hi ha vegades que veritablement no te’n pots estar?

			El comissari li va allargar un cigarret i li va donar foc. Van fumar tots dos en silenci, fins que en Montalbano va preguntar:

			—La seva dona està malalta?

			—S’està morint.

			—L’ha posada al corrent de la qüestió?

			—No. Segueix un tractament de tranquil.litzants i somnífers. El meu germà Carlo, que és metge, ha passat la nit al seu costat. Ha marxat no fa gaire. Però...

			—Però?

			—... però la meva dona, en el seu son induït, no deixa de cridar la Susanna, com si boirosament endevinés alguna cosa...

			El comissari va notar que suava. Com podia parlar del segrest de la filla amb un home que tenia la dona morint-se-li? L’única possibilitat era assumir un to burocràtico-oficial, aquell to, que per la seva mateixa naturalesa prescindeix de tota humanitat.

			—Senyor Mistretta, jo estic obligat a notificar aquest segrest a l’autoritat competent: el jutge, el comandant, els meus col.legues de Montelusa... I doni per fet que la notícia arribarà a oïdes d’algun periodista, que no trigarà a presentar-se aquí amb la ditxosa càmera... Si estic endarrerint el moment és perquè voldria estar-ne segur del tot.

			—De què?

			—Que es tracta d’un segrest.
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