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			«Si se suprimís l’hospital, canviaria l’ànima de Barcelona».
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			La germana tornera feia esforços per sortir del son on s’anava ficant a poc a poc. Feia tot just dueshores que s’havia assegut a la cadira que, amb molta cura, havia col·locat prop del torn, no fos cas que li deixessin en la seva primera nit de guàrdia una criatura i no se n’adonés. 

			Quan el portal de l’asil del carrer Ramelleres havia quedat tancat aquell dijous en fer-se fosc, la mare superiora se li havia acostat per advertir-la: res de dormir. Una capcinada i podries perdre de vista la teva responsabilitat d’aquesta nit. L’havia mirat amb aquells ulls que tantes vegades l’havien amonestat, en el seu primer any a la Maternitat, però aquella nit era ben diferent. Ara els ulls li deien: confio en tu, ja estàs preparada. 

			És per això que, tot i sabent que les germanes més experimentades no s’estaven de fer alguna capcinada durant les seves guàrdies al torn, ella no volia pas arriscar-se. A partir d’aquella nit es convertia en la tornera més jove que havia tingut la Casa de Maternitat.

			Però dues hores sense moure’s, en una persona inquieta, era molta estona. Primer havia caminat una mica amunt i avall, amunt i avall; després s’havia estat dreta una estona, recolzada a la paret, i finalment havia arrambat una cadira al costat del torn per descansar una mica i alhora poder percebre qualsevol soroll que vingués del carrer.

			Devien ser vora les tres de la matinada quan la germana va sentir unes passes. Semblaven haver-se aturat just a l’altra banda del mur que separava l’asil del carrer Ramelleres. Ara ja no sentia res. Tot era silenci. Al lluny, un gos que bordava, res més. Potser m’ho he imaginat, potser les passes eren dintre el meu somni. Però aleshores va sentir clarament una fregadissa de faldilles. Algú sanglotava. I just en aquell moment, l’esclat d’un plor de nadó. Sí, no hi havia cap dubte: la germana va mirar cap al torn per si hi havia cap moviment. De moment, el torn no girava. Es va posar dempeus i va afinar l’oïda per endevinar què succeïa, exactament, a l’altra banda del mur. Una dona plorava i un nadó la secundava amb aquell neguit propi d’un animaló famolenc. La situació s’allargava i la germana va tensar el cos. Des del primer plor, que tenia la mirada fixada en l’aparell giratori encaixat al mur, una mena de tambor on —segons tot semblava indicar— estaven a punt de dipositar un nadó. El torn giraria i la campaneta sonaria per avisar les germanes que a la Casa de Maternitat hi havien deixat un nou expòsit, un nen sense pare ni mare que calia pujar en aquest món. La mare no seria vista per la germana tornera en cap moment perquè el mur les separava. Només la pobra bestiola —un altre fill il·legítim— es faria visible un cop la mare girés el tambor. 

			La germana sabia que allò succeïa cada dia, que les seves companyes recollien tots aquells nadons que omplien després les sales de lactància i de desmamats de l’asil. Però aquest era el seu primer nadó, el primer que li exposaven a ella i del qual s’hauria de fer càrrec fins que, l’endemà, en pogués donar notícia a la mare superiora. Finalment el torn va començar a girar, a poc a poc, indecís. La germana va veure la carona rogenca, les petites manetes alçades amb els dits ben encongits que sobresortien de l’embolcall de roba. Només podia tenir dies, aquella bestiola! La campaneta no va arribar a sonar perquè la germana, sense pensar-s’ho, va alçar la veu perquè traspassés el mur fins al carrer:

			—Ja el tinc! Que Déu tingui misericòrdia de tu.

			Es va sentir un sanglot ofegat, un fregar de faldilles i unes passes que s’allunyaven.

			La germana va recollir el nadó i el va portar a dintre l’asil. A la sala de prevenció hi va trobar la dida de torn, que li va agafar el nen de les mans. Amb moviments àgils, el va desembolicar d’aquell farcell de robes prou netes per ser un expòsit i li va començar a donar el xarop. Les normes eren estrictes i per molt que el nadó plorés, la dida no podia acostar-li el pit fins que el metge l’hagués examinat. 

			Amb la primera llum de l’albada va arribar el capellà de l’asil. En veure el nouvingut va esbufegar i va demanar a la germana, de manera mecànica, si l’havien deixat amb alguna nota o pertinença. 

			—Una capseta de fusta amb una fotografia a dintre d’un infant muntat dalt d’un cavall de cartró. I un paper a part on hi posa «Lluís» —va respondre la germana, que, tot i que el nadó havia dormit plàcidament després del xarop, no se n’havia separat ni un instant.

			El capellà va assentir en silenci, i aleshores va procedir a batejar el nounat:

			—Li posarem Lluís, tal com ens han deixat escrit —va començar a dir. 

			Aleshores va repassar el santoral, buscant aquells dos altres noms que al nen li farien de cognoms. Es va decidir per Amadeu i per Julià, i va fer-los anotar, així, al llibre de registres: el secretari va anotar el número d’ordre, els noms escollits, el sexe, l’hora i el dia d’ingrés, així com la descripció de les robes amb les quals havia estat entregat a l’asil. La capseta de fusta amb la fotografia d’un infant en el seu interior va quedar guardada en un registre a part.

			La dida li va donar el pit i el nadó s’hi va agafar amb força, obrint a poc a poc les manetes que feia estona havien estat només dos punys. El pit li anava amunt i avall, amunt i avall mentre succionava el mugró de la dida amb avidesa, i la germana no es va poder estar de sentir-se’n una mica orgullosa, com si el fet que el nen semblés sa i mengés com calia fos, d’alguna manera, gràcies al seu bon procedir. Amb un moviment distret, li va ajustar el segell de plom que abans li havia posat a la faixa, una medalleta amb l’any i número de lliurament que sempre més hauria de dur a sobre.
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			Abans de Nadal

			 

			 

			El fred intens de desembre ja feia dies que es deixava sentir als carrers de Barcelona, però a casa eldoctor Rovira més aviat hi feia calor. La seva esposa, sempre una mica delicada, fredolica de mena, insistia a tenir totes les habitacions força caldejades. En Darius Rovira sovint es queixava d’aquell fet i, disgustat, de mal humor, manava al servei d’obrir les finestres una mica i deixar passar l’aire fresc del carrer. Però aquell mes de desembre el doctor callava i aguantava, perquè la família sencera estava d’enhorabona amb el naixement de la nena. 

			En Darius s’havia llevat a l’hora de sempre, havia estat revisant històries clíniques a la seva consulta particular i ara acabava de dinar al menjador de casa, acompanyat de l’Eulàlia. Feia tot just dos dies que ella havia reprès el costum de menjar a taula amb el seu marit, després d’haver fet els dies de llit prescriptius. El doctor no deia res, perquè al migdia no li agradava parlar gaire. A més, llegia el diari. A estones el deixava a un costat i xarrupava el cafè fumejant que la minyona li servia sempre després de les postres, quan a la tarda tenia visita a l’hospital. Aleshores en Darius Rovira aprofitava per llançar alguna miradeta breu a la dona, i ella somreia. Et trobes bé, oi?, li preguntava ell, més com a metge que com a espòs. I tot seguit tornava a agafar el diari i en reprenia la lectura. L’Eulàlia observava les tovalles blanques, el menjar ben disposat, el bol de fruita encara a taula. Frisava per tornar al costat de la seva nena acabada de néixer, que ara era amb la dida, i observar aquelles galtones rosades —que n’era de bonica!—, però en comptes d’això agafava la seva tassa d’herbes i en bevia a petites xarrupades. Observava el tros de cap del seu home, que sobresortia per damunt del diari i, de tant en tant, llambregava cap al gran finestral de la tribuna, que, a manera de privilegiada llotja, donava a la rambla de Catalunya cantonada amb València. Comptava, aleshores, els dies que li faltaven per poder tornar a sortir a passejar. 

			Quan el rellotge del menjador va tocar dos quarts de tres, el doctor Rovira va tancar el diari i el va deixar plegat, damunt la taula. Es va aixecar tot estirant-se bé les arrugues que pogués haver-hi en el seu vestit i es va ajustar amb precisió el coll de la camisa. Va fer unes passes fins on estava asseguda l’Eulàlia, va inclinar-se lleugerament i li va fer un petó, gairebé imperceptible, al front. L’Eulàlia va tancar els ulls i va fer un sospir. En Darius va dir-li, en to impacient:

			—Digues a l’Antonio que prepari el carruatge.

			Mentre l’Eulàlia tocava la campaneta per avisar el xofer, el doctor Rovira es va dirigir a la seva habitació —la d’un sol llit, al costat de la que havia compartit fins llavors amb la seva esposa i a la qual s’havia traslladat amb motiu del naixement de la filla. Va obrir la porta de l’armari per mirar-se al mirall de cos sencer i va donar una darrera ullada al seu aspecte abans de marxar a treballar. A l’Hospital de la Santa Creu, d’on en Darius Rovira era metge numerari des de feia uns quants anys, a banda d’alguna sala de malalts distingits —aquells que podien pagar-se l’estada i gaudir, en conseqüència, d’un tracte preferent—, pràcticament tots els llits estaven ocupats per malalts pobres, indigents, prostitutes i miserables de tota mena amb una història sempre trista i malaurada al darrere. Homes, dones i nens que, almenys els dies o setmanes d’hospitalització, podien menjar calent. De vegades, només aquest fet i el de treure’ls la brutícia acumulada, els polls i la sarna, ja els permetia marxar a casa en un estat infinitament millorat. Tornaven a recaure temps després, en tornar a la fàbrica mal ventilada, al forat insalubre on vivien, a la vida que no era vida sinó supervivència pura per a certes capes de la societat. El doctor Rovira, tot i tractar amb aquesta immundícia de gent que l’esperava cada tarda a l’hospital, gemegant i observant atemorits el desfilar de metges i germanes hospitalàries, tenia per norma no descuidar el seu aspecte, sempre impecable, ja que aquella era la seva manera de ser, la seva carta de presentació en els millors cercles i els pitjors de la ciutat. Davant del mirall, va gaudir durant uns instants amb la imatge que li retornava: un home alt, de faccions anguloses que li conferien un perfil noble, la barba ben retallada, les espatlles ni massa amples ni massa estretes, uns cabells negres i lluents que, pentinats cap enrere, el feien elegant i summament atractiu. Als ulls de tothom, en Darius Rovira era el metge més ben plantat de Barcelona i ell n’era prou conscient. Es va arreglar el nus de la corbata igual que si anés a rebre la més rica dama de les que visitava en el seu consultori privat i, finalment, va sortir al passadís. Va recórrer els pocs metres que el separaven de la sala de jocs. Sabia que allà hi trobaria el seu fill gran, en Llorenç, a punt de començar la lliçó de la tarda amb el mestre Ripoll. L’any següent el noi aniria als Jesuïtes de Sarrià, com tots els fills de casa bona de Barcelona, i el pare estaria pendent que el nen ho donés tot de si mateix per tal que, un bon dia, arribés a ser un metge tan conegut i respectat com ell. 

			Va obrir la porta de la sala d’estudi només una mica, per observar el que a dintre hi passava, i va veure com el petit Llorenç agafava un llibre amb il·lustracions de la mà del mestre. Estaven a punt de començar la lectura i, malgrat que a en Darius li agradava comprovar com el seu fill ja apuntava bones aptituds, no volia fer tard a l’hospital.

			—Me’n vaig —va dir en comptes de bona tarda. Al mestre ja l’havia vist al matí, però a en Llorenç encara no. Al nen l’enviaven a dinar a la cuina i el feien estar molt callat si es movia pel pis, no fos cas que despertés la germana acabada de néixer. Quan en Llorenç va veure el pare, va apartar els ulls d’una il·lustració i se’l va quedar mirant, sense moure’s de la cadira. El mestre li va donar una discreta empenta i aleshores es va aixecar. Es va apropar al pare i va besar-li la mà. En Darius va mirar el seu fill i després el mestre Ripoll. Va fer un gest d’aprovació al mestre, i va marxar. De camí cap al rebedor, va passar pel davant de l’habitació on la dida s’estava amb la petita Aurora. Va pensar d’aturar-s’hi i admirar un cop més aquella preciositat que havia sabut fer. Però s’ho va repensar: detestava arribar tard. L’Eulàlia era a la porta, aguantant-li l’abric amb una mà i el barret de copa amb l’altra. Només els senyors doctors i una espècie superior d’homes lluïen aquell barret a la ciutat. Ell es va posar l’abric primer i tot seguit va agafar el barret a la dona, per ajustar-se’l al cap amb moviments precisos. Es va cordar només els dos primers botons de l’abric i després d’agafar el bastó d’empunyadura daurada, es va acomiadar amb un gest ràpid i fugisser. Va sortir. 

			Només un tram d’escales separava el pis principal dels Rovira del carrer. Allà hi va trobar l’Antonio, llest a dalt del carruatge, amb les brides ben tibades en el morro del cavall negre. La bèstia, una euga de bona raça recentment adquirida, esdevenia un senyal més, inequívoc, del bon gust del seu propietari.

			 

			 

			El carruatge va iniciar la marxa carrer avall, i en Darius Rovira es va dedicar a observar el tràfec de gent que es movia pertot arreu. Al bell mig de la rambla de Catalunya, les dones pageses, amb els seus mocadors foscos al cap, havien omplert la meitat de la vorera amb els exemplars més diversos de galls, gallines i pollastres, tots ben arrenglerats. Les bèsties s’estaven al damunt de la palla mentre els primers clients de la tarda es passejaven amb ull crític i exigent, buscant la peça més adequada per esdevenir el plat més preuat de la taula de Nadal. Falten pocs dies, es va dir el doctor amb un cert disgust, perquè les festes de Nadal l’avorrien solemnement. Tota la casa se’ls omplia aquells dies de la parentela de l’Eulàlia: les ties, les nebodes, gairebé tot dones que envaïen el seu espai amb la seva xerrameca femenina i fútil. L’única tarda agradable de totes les festes per al senyor de la casa era la de Sant Esteve, perquè aleshores se’ls ajuntava el doctor Robert. El mestre a qui en Darius devia tot el que tenia acudia a casa seva acompanyat aquell dia de les seves filles, tot exercint de bon padrí de l’Eulàlia, aguantant amb molta més paciència que ell tot el reguitzell de parentes que acudien al dinar. 

			Seguint el descens cap a l’Hospital de la Santa Creu, el doctor Rovira observava el mateix de qualsevol tarda de dimecres d’hivern: les criades amb davantal blanc carregant cistells, anant d’una banda a l’altra, mainaderes amb criatures penjades d’un braç o bé dintre el cotxet, un formiguer de mossos amb bata grisa o marró, venedors ambulants de tota mena i, enmig de tot allò, alguns senyors clavant el bastó a l’empedrat, dirigint-se amb pas ferm cap a algun lloc probablement important. Els marrecs corrien d’un costat a l’altre, creuant perillosament el carrer per davant dels carruatges o jugant a perseguir-los al costat, tan a prop de les rodes que en Darius podia sentir com l’Antonio els llançava contundents reprimendes. Passada la plaça de Catalunya, de seguida van aparèixer les floristes, amb les seves parades plenes de verd i de color, assegudes a l’espera del client de la tarda que no trigaria a arribar. A la dreta, una mica més avall del carrer de l’Hospital, s’intuïa el tràfec diari del mercat de la Boqueria, un mercat flanquejat per les bèsties mortes exposades a primera línia, amb el coll penjant, que molts comerços col·locaven allà com a reclam per a la clientela. Just en el punt en què l’Antonio va fer girar el cavall amb un cop de fuet cap al carrer de l’Hospital, la imatge de més avall de la Rambla se li va aparèixer nítidament a en Darius per la finestra: mariners a dojo que pujaven des del port, amb el seu aspecte brut i deplorable, endinsant-se per l’entramat de carrers estrets a dreta i esquerra. Ho havia llegit al diari, la gent ho comentava ja. En Darius va fer un gest de disgust en veure aquells repatriados de la guerra de Cuba que havien anat a parar a la ciutat. Com dimonis els atendrem, si els llits de la Santa Creu ja són plens a vessar? El vell edifici del carrer de l’Hospital, que des de feia segles atenia els pobres de la ciutat, no donaria l’abast amb tanta misèria si no feien alguna cosa per ampliar-lo o traslladaven els seus malalts a algun lloc més adient. 

			Al pati de la Santa Creu, els estudiants de medicina la feien petar mentre esperaven l’arribada del doctor. Un grup més agosarat s’havia acostat a unes modistes que, en creuar el pati de l’hospital per anar a la feina, s’havien deixat afalagar i havien somrigut descaradament en resposta a les bromes dels estudiants. Ara xerraven amb uns quants d’ells, sense cap pressa ni temor aparent d’arribar tard a la feina. Els nois treien pit i es donaven aires davant d’elles com si ja fossin doctors llicenciats; elles, a estones, es xiuxiuejaven secrets a l’orella i esclataven tot seguit en rialles. Amb aquest joc encenien aviat les esperances dels nois, però la festa s’acabava sobtadament quan el bidell de l’hospital feia sonar la campaneta que anunciava l’arribada del doctor. 

			—El senyor doctor Rovira! —va cridar, aquella tarda, a ple pulmó.

			I les modistes es van tornar invisibles. Els estudiants concentrats al pati de la Santa Creu van deixar-les plantades per afanyar-se al peu de l’escala de pedra que pujava a l’ala de ponent. Allà van rebre el senyor doctor i van pujar amb ell cap al departament de dones de medicina general. El doctor Rovira passaria visita a les seves malaltes de la gran sala de Santa Eulàlia, i la trentena d’alumnes miraria de situar-se en la millor posició, per seguir ben de prop cada moviment i explicació del mestre. En Darius Rovira va pujar les escales de pedra a poc a poc, demorant-se una mica en el seu ascens, ja que no hi havia cosa que li agradés més que allargar aquell moment de la tarda. Sentia les mirades dels joves alumnes sobre les seves espatlles, intuïa en les seves ninetes aquell punt d’enlluernament, de profunda admiració, de respecte per la seva figura. Ser metge numerari de l’Hospital de la Santa Creu era motiu d’orgull per a qualsevol membre de la professió. No hi havia metge amb tal distinció que no tingués penjada una placa a l’entrada del seu consultori particular que donés fe de tan estimat honor. Malgrat que havien transcorregut ja molts anys, en Darius Rovira sempre recordava aquell pati de l’hospital com l’indret on havia decidit fer-se metge: acabat d’arribar del poble, el pati de la Santa Creu havia estat l’escenari de nombroses tardes en què, assegut a prop de la majestuosa columna salomònica amb el símbol que donava nom a l’hospital, assistia a l’entrada de les grans eminències mèdiques del moment. Eren els seus anys de batxiller en què, a excepció d’en Mateu Borrell —un infeliç provinent del seu mateix poble—, no coneixia ningú més a la ciutat. Feia poc que havia quedat orfe de pares a causa de l’epidèmia de còlera que havia arrasat viles i ciutats. Amb els pocs diners heretats i un poderós afany d’esdevenir algú, s’havia instal·lat a Barcelona. Les modestes condicions en les quals havia viscut formaven part d’aquells aspectes completament esborrats del seu passat, com també en Mateu Borrell, un cràpula al cap i a la fi que només l’havia mal influït i del qual havia fet bé d’apartar-se, com de tot allò que fins aleshores havia conegut. El jove Darius, a diferència d’ell, era un clar aspirant a ser algú important. Es va pagar els estudis de medicina amb l’ajut dels diners heretats dels pares i una feina esporàdica de vigilant. Durant aquells anys inicials, assegut tot sovint en un banc del pati de l’hospital que tothom travessava per anar a treballar, ell havia començat a dibuixar el seu futur. Sempre que arribava un senyor doctor, tothom corria, tothom el seguia, tothom li prestava una devoció que a en Darius el tenia enlluernat. No li va costar arribar a la conclusió que, sense cap mena de dubte, si volia ser algú important en aquella ciutat, si volia formar part d’aquella societat infranquejable, d’aquella classe superior d’homes als quals aleshores encara no tenia accés, el camí no podia ser un altre que esdevenir doctor. 

			Els estudiants van pujar l’escala de l’ala de ponent en un silenci respectuós, només trencat pel feble murmuri d’algun agosarat. En arribar a dalt de tot, la comitiva es va dirigir cap als llits de les malaltes de la gran sala de Santa Eulàlia, avançant pel passadís central que separava les dues fileres de llits a banda i banda, sota els enormes arcs de pedra que formaven el sostre d’aquell espai de dolor i de malaltia. Massa llits, es lamentava sempre en Darius, quan caminava fins a les seves pacients. El vell casalot no era apte per absorbir la quantitat de misèria i malaltia d’una ciutat que havia crescut desmesuradament en el darrer segle. Tothom sabia que alguna solució caldria trobar, malgrat que amb prou feines hi havia diners per assumir la situació actual. 

			Una germana de l’hospital estava preparada als peus del primer llit que el senyor doctor visitaria, juntament amb el metge ajudant, un llicenciat avantatjat que havia entrat sota la tutela del doctor. La germana sostenia una palmatòria amb la mà, que il·luminava una mica més la zona on ella es trobava. En Darius s’hi va acostar i amb un simple moviment de cap va donar el metge ajudant per saludat. Li va dir:

			—Procedeixi.

			I ell va presentar-li el cas de la malalta que jeia esporuguida al llit. 

			—Dona de quaranta-sis anys, ingressada de matinada amb falta visible d’aire i caminant dificultosament. Realitzada la primera exploració al dispensari, se li ha detectat certa inflor de les cames i de l’abdomen. Possible diagnòstic —va apuntar l’ajudant en un to ple de prudència—, insuficiència mitral. 

			El metge ajudant va afegir alguna precisió més al seu relat mentre les mirades dels estudiants saltaven d’ell al mestre i del mestre a la malalta. En Darius Rovira mantenia una mà recolzada en el capçal del llit, escoltava silenciós l’ajudant mentre amb la vista repassava l’aspecte general de la pacient. La seva mirada era penetrant, analítica, tan minuciosa com freda i desproveïda de tot afecte. Va iniciar l’exploració del cos, assistit eficientment per la germana, que il·luminava amb la palmatòria aquelles parts que el senyor doctor observava i palpava. Les seves mans van detectar de seguida la inflor del fetge, i amb la tècnica de la percussió no va fer més que confirmar-ho. Fent ús del seu estetoscopi, va indicar als assistents el pols ràpid i irregular de la pacient, afirmant sense cap mena de dubte l’existència d’un buf cardíac. 

			—Insuficiència mitral —va expressar en Darius, davant tot l’auditori d’alumnes, confirmant el diagnòstic apuntat pel metge ajudant, el qual no va poder amagar la satisfacció que sentia d’haver-ho encertat. Sabia que, només amb una trajectòria impecable, un aconseguia mantenir-se al costat de l’il·lustre mentor. 

			En Darius Rovira va donar les indicacions necessàries per al tractament d’aquella malalta encarregant al farmacèutic un preparat de «digitalis» —que ajudaria a disminuir-li la freqüència cardíaca—, fer una sagnia de dotze unces —per extraure així la sang necessària de la pacient— i aplicar ventoses en cames i abdomen, i alhora sangoneres, un mètode força recent per ajudar a treure el líquid del cos en un cas com aquell.

			Seguidament van passar al llit del costat, un cas de bronquitis inequívoc, amb símptomes de febre alta, tos amb mucositat, manca d’aire i tota una llista de mancances pròpies del lloc on la malalta devia viure i treballar. Al pas del doctor per cada llit, la germana l’il·luminava i, en certs casos, també reprenia la pacient si es posava massa nerviosa i no deixava fer al senyor doctor. En Darius les observava, palpava aquells cossos amb moviments precisos i ben estudiats; els seus silencis indicaven que estava pensant, valorant, abans del diagnòstic. No es podia negar que el doctor Rovira era un bon clínic, malgrat la poca empatia humana que demostrava amb les malaltes. El seu bon aspecte imposava, parlava d’higiene, de netedat, de classe alta i de bon gust a unes miserables que res a veure tenien amb les grans dames del seu consultori privat. El tracte també era molt diferent: si a les seves pacients distingides les explorava amb grans miraments, a aquelles que acudien als seus llits de la Santa Creu les palpava i les auscultava sense prèvia preparació del terreny. De vegades els feia preguntes, i si la pacient divagava més del compte, en Darius tallava l’explicació perquè la trobava del tot irrellevant. El temps del senyor doctor és curt i molt preuat —xiuxiuejava la germana a l’orella de la malalta—, sigues breu i només contesta allò que et demana. Si el punt fort d’un cirurgià havia de ser, per força, la precisió en la mà, en la feina del metge internista destacava l’ull clínic, la capacitat de veure allò que els altres, a simple vista, no veien. 

			La visita del doctor Rovira tenia fama de ràpida i breu entre els estudiants. Un cop finalitzada, tots van concentrar-se novament al pati de l’hospital per intercanviar impressions. Les classes a la facultat donaven la teoria necessària, però no hi havia res millor per als aspirants a doctor que el regust que deixaven les lliçons clíniques a l’hospital. Allà tocaven més que mai allò que voldrien ser, d’aquí a uns anys, i els feia encendre la seva vivacitat a base de comentaris sobre aquells que els ensenyaven l’ofici. Un altre cop al costat de la creu barroca, sense les modistes com a distracció, els estudiants van començar a comentar l’elegància d’en Darius Rovira. Sempre hi havia algú que s’enlluernava amb les seves sabates ben enllustrades, el nus perfecte de la seva corbata, l’aire de distinció que no tots els metges il·lustres posseïen. Tanmateix, n’hi havia d’altres que no donaven la més mínima importància a aquest fet, ja que pensaven que l’aspecte físic no era gens rellevant a l’hora d’esdevenir un bon clínic. De tota manera, quan es tractava del doctor Rovira, la conversa sempre acabava derivant en allò que donava més fama a aquest metge: el fet que es tractava d’un dels deixebles favorits del doctor Robert. A ningú se li escapava que estava casat amb la seva fillola, i que potser això havia influït en la seva escalada al poder, però no tots pensaven així. 

			—Té un ull clínic inqüestionable —va discutir un. 

			Al qual un altre va rebatre:

			—Però és massa fred, massa distant amb les malaltes.

			Molts van ser els que li van donar la raó, ja que aquest era un tret innegable en el doctor Rovira. La qüestió era si allò era rellevant a l’hora de ser un bon metge.

			—Jo prefereixo la humanitat dels grans metges de la història, com és el cas del doctor Robert —va sentenciar un noi d’ulls encesos, normalment poc parlador. 

			—Tothom diu que el doctor Robert, al seu consultori particular, hi segueix rebent els pobres que ja va tractar quan hi va haver el còlera. Diuen que els segueix cobrant el mateix de sempre, és a dir, gairebé res.

			—No deu ser el cas del doctor Rovira —va apuntar un dels més incisius.

			Tots van riure, ja que era ben sabut que el seu consultori era famós per acollir les dames més riques de la ciutat. Es deia que en Darius Rovira havia fet tants diners que aviat superaria la fortuna de la seva esposa, tot i que allò només era un dir, ja que la ciutat sencera sabia que el doctor estava casat amb una de les senyores més adinerades de la societat. 

			 

			 

			Feia dies que la Dolors no dormia bé i això li havia causat més d’un maldecap a la feina. Després d’haver-se cremat amb l’aigua bullent del brou, tot just començar la setmana, dimarts gairebé s’adorm mentre es rostien els pollastres del servei del sopar. El matí de dimecres se l’havia passat amb la cuinera major fent la llista de les existències del rebost, les provisions de l’oli —que arribaven de manera massa irregular— i tot allò que calia demanar per a la setmana al proveïdor de la carn. Però ara que ja havien enllestit tots aquests assumptes i el servei de migdia havia finalitzat, li semblava que si s’estirava un sol instant en arribar a casa, ja no es despertaria fins l’endemà. I és que la Dolors no s’acabava de trobar bé, però no perquè tingués cap refredat o malaltia de les que omplien els llits de l’hospital, sinó potser perquè es feia vella abans d’hora després de tants anys carregant ella sola amb l’economia familiar, o potser perquè el tema d’en Lluís la portava de cap. Si pogués consultar amb el seu Tomàs. Com enyorava el seu home! L’havia plorat tant en els darrers anys! Ningú ho sabia, és clar; ningú no n’havia de fer res. Però quan a les nits la canalla dormia, la Dolors es deixava anar una mica, no gaire, perquè al costat seu hi tenia ajaguda la seva petita, sempre amb aquella carona de somiar coses boniques. La Dolors no volia pas despertar-la i que la veiés plorar, així que provava de no fer gaire soroll. La Maria havia crescut força, darrerament —més d’una nit la mare l’observava durant llarga estona, reconeixent en aquell rostre de nena les faccions de l’home a qui havia estimat tant. Sis anys, gairebé set, que s’havia quedat vídua amb un nadó a dins el ventre. Si almenys el seu Tomàs l’hagués pogut veure! La Maria havia heretat els mateixos cabells arrissats que son pare, indòmits, difícils de pentinar. I aquella expressió d’ulls tristos, com de gos, que si bé no la feia la nena més agraciada del barri, sí que reflectia la seva ànima bondadosa. I si no, que l’hi diguessin al seu germà de llet, en Lluís, a qui ella mai havia exclòs en aquell marc familiar tan peculiar que havien format tots tres. El pobre orfe, que la Dolors havia acollit a casa seva quan els pits li desbordaven llet suficient per a dos nadons i fins i tot per a tres, havia entrat en la vida d’aquella vídua i de la nena acabada de néixer fent-se un lloc com un fill més, gairebé. La Dolors l’havia alletat durant tant de temps com a la seva filla, i ningú li podia retreure haver-li donat menys a l’un que a l’altra. Sabia de moltes dides que acudien a la Maternitat a demanar un nadó per alletar només pels calés, que quan arribaven a casa amb el nen el deixaven de la mà de Déu i que, si podien, li endossaven aviat llet de qualsevol bèstia, si vivien al camp, mentre elles es posaven a treballar en altres feines. Hi havia tants nens que morien abans de complir l’any... però ella de cap manera ho hauria permès. Un cop havia recollit aquell nadó del carrer Ramelleres, l’havia portat cap a casa, i durant els dos primers anys l’havia vist créixer i convertir-se en un minyó sa i fort. Molt més fort que la seva Maria, que de tan magra tenia tendència a refredar-se i agafar qualsevol cosa. Però la Dolors sabia que quan ella no hi era, en Lluís en tenia cura, perquè aquell nen robust s’estimava la seva germana de llet com cap altra cosa en aquest món. I és per això que la Dolors també s’estimava el marrec.

			La Dolors no dormia des de feia dies i la seva feina d’ajudant de cuinera a l’Hospital de la Santa Creu se’n ressentia, perquè es trobava capficada, amoïnada de debò. Com no ho havia d’estar si, aviat, en Lluís compliria els set anys? Aleshores a ella no li quedaria cap més remei que fer un cop de cap i decidir què fer. A aquell nen que havia crescut com un fill li havia arribat l’hora de tornar a la Maternitat, o més aviat, per edat, ingressar directament a la Casa de Caritat. Existia la possibilitat d’afillar-lo i quedar-se’l per sempre. Existia, però la Dolors no s’ho podia permetre. Com a dida havia cobrat pel fet d’alletar-lo primer i de fer-se’n càrrec després, però això s’acabava quan el nen complia els set anys. Havia anat a preguntar a la Maternitat si la deixarien tenir-lo amb ella i seguir cobrant una paga per la seva manutenció, però li havien dit que de cap manera, que si es quedava el nen a partir d’aquesta edat se n’havia de fer càrrec tota sola. Pots deixar-lo a la Casa de Caritat, li havien dit, si és que no tens mitjans econòmics per mantenir-lo. I la Dolors no en tenia, perquè la feina a la Santa Creu no li donava per a la família de tres que havien format. Durant les nits en vetlla, mentre rumiava una solució per quedar-se amb en Lluís, imaginava que trobava una feina pel nen, malgrat la seva curta edat, i que aleshores podien tirar endavant. Havia arribat a preguntar pel barri, a les parades de la Boqueria, i fins i tot a les germanes de la Santa Creu. Potser necessitaven algú... el noi era encara menut però força eixerit... podia aprendre qualsevol cosa de pressa, n’estava segura. Si aconseguís trobar una feina amb la qual en Lluís aportés una mica de diners a casa, potser arribarien a pagar les vint pessetes del lloguer del pis on vivien sense necessitat de la paga de la Maternitat. La Maria podria començar l’escola i tots tres podrien, si més no, provar de tirar endavant. Però no havia sorgit res de res. El noi compliria aviat els set anys i la Dolors hauria de fer el pas. De vegades, durant aquelles darreres nits en vetlla, es deia a si mateixa que no devia ser tan dolent enviar-lo a la Casa de Caritat; que allà els nens rebien educació i podien aprendre a llegir, a escriure, a comptar... i que això li podria servir més endavant. Què podia oferir-li ella, al cap i a la fi? Però, aleshores, donava un cop d’ull a aquella carona d’ulls clucs que dormia al costat seu. La Maria no ho pairà gens bé. Ai, Maria, pobra filla, quin disgust que t’emportaràs!

			La Dolors seguia rumiant en tot allò quan la cuinera major li va dir què noia, no penses marxar a casa? Si no t’afanyes, se’t farà l’hora de tornar a entrar per al servei del sopar! Així que va esbandir els pensaments del seu cap i es va aixecar d’una revolada. Es va treure el davantal i el va anar a penjar al darrere de la porta. A la cuina, els plats s’assecaven a l’aigüera i els tupins ja havien quedat nets i eixuts, ben arrenglerats al prestatge per tornar-ne a fer ús al servei del sopar. Del costat de la pastera en va agafar tres panets de mitja lliura que la germana li permetia emportar-se i els va posar en el cistell, on també hi havia quatre patates i un grapat de llegums per a casa. Treballar a la cuina de la Santa Creu havia deslliurat la Dolors i la seva canalla, gràcies a Déu, del gran mal de molts dels seus veïns: la gana. Després d’estirar de l’agafador de l’entrada la seva jaqueta de llana gruixuda —heretada d’una malalta distingida que va morir a l’hospital— i ajustar-se-la bé, va sortir de les dependències de les monges per anar directament al portal del carrer Hospital. Anava tan capficada que encara va trigar unes passes a adonar-se que s’havia descuidat els nens, els quals l’esperaven al pati de la Santa Creu. Ai, la canalla! Si en passen, d’hores, al pati! Era el seu lloc favorit de joc. Sempre que la Dolors els ho permetia, ells es quedaven allà fins que ella acabava el servei del dinar dels malalts. Després tots tres anaven fins a casa, molt a prop de l’hospital, i els nens llambregaven cap al cistell ple de la dona, per veure què menjarien aquell dia per sopar. La Dolors va desfer, doncs, les seves passes i va anar a buscar-los al pati.

			 

			 

			Va ser quan van veure els estudiants de medicina baixar les escales de l’ala de les malaltes, que en Lluís va proposar a la Maria d’acostar-se al corralet.

			—Només un moment, Mia —li va demanar.

			Al principi, la Maria s’hi va negar.

			—No hi vull anar. No m’agrada veure els morts —li va contestar, tot i saber que acabaria fent el que en Lluís li digués. Sempre succeïa el mateix: quan en Lluís s’avorria se li acudien aventures per fer i la pobra Maria no tenia més opció que seguir-lo, tot i que ella era molt més poruga que ell. 

			—T’agafaré de la mà tota l’estona. T’ho prometo —li va dir en Lluís, i tot seguit va fer el gest de la creu amb els dos dits i se’ls va posar a la boca per fer-los un petó. Ho havia vist fer a uns nens del barri feia temps i des d’aleshores cada vegada que prometia alguna cosa a la Maria feia aquest ritual. La nena se’l va mirar, calculant. De refiló va llambregar cap on es trobava el corralet, aquell carreró sinistre situat entre l’hospital i la Facultat de Medicina on hi havia el dipòsit de cadàvers de la Santa Creu. 

			—No em deixaràs anar la mà? —es va voler assegurar. 

			En Lluís va fer-li una mirada triomfal, ja ho tenia, i solemnement va tornar a fer el gest de la creu amb els dits i els va besar. 

			—T’ho prometo. Ni un moment.

			Li va allargar la mà i ella s’hi va agafar amb força. L’única cosa que compensava la Maria d’aquella aventura macabra amb la qual en Lluís la martiritzava era poder-s’hi agafar ben fort i sentir-se protegida per ell. Concentrava totes les seves energies en el contacte amb aquella mà i procurava mirar el mínim els rostres inerts que omplirien —ho sabia, ho temia— els seus somnis de les properes nits.

			Els estudiants de medicina, que s’havien quedat una estona breu conversant molt a prop d’on es trobaven els dos nens, van fer via cap a la facultat i, darrere seu, en Lluís i la Maria van iniciar la marxa cap al corralet. En arribar a la reixa, sempre tancada, que donava al carreró estret i llòbrec, van estirar els seus cossos per albirar al fons de tot. Efectivament, s’hi podien distingir tres cadàvers acabats de dipositar, alineats de tal manera que els nens només en podien veure les plantes groguenques dels peus. La Maria va notar el calfred que recorria el seu cos petit, i es va arronsar una mica, prement amb més força, encara, la mà protectora d’en Lluís. Ell estirava el coll tant com podia, i desplaçava el cap a dreta i esquerra per veure-hi millor.

			—Dues dones i un home. Ho veus bé, Mia?

			La nena va fer que sí amb el cap i va deixar de mirar cap als cadàvers.

			—Au, Lluís, tornem al pati, que la mare està a punt de sortir.

			El nen encara va estirar el coll un cop més i després va fer espetegar la llengua.

			—No arribo a veure’n les cares —es va queixar.

			La Maria no comprenia aquell afany morbós i just quan li anava a dir que a ella no li agradava veure els morts, que fem el favor de tornar altre cop al pati, que la mare està a punt d’arribar, que tinc ganes d’anar a casa i que no vull venir més a veure aquest lloc, per l’entrada del carrer del Carme van aparèixer quatre nois del barri que coneixien prou bé. La Mia va estirar la mà encara agafada d’en Lluís amb certa urgència i insistència, però ell no semblava adonar-se de res. El grup de quatre nois, format per dos de molt alts que ja havien complert els onze o dotze anys i dos més que, sent els germans menors dels altres, no devien tenir gaire més que la Mia i en Lluís, es van acostar pel darrere amb caminar sigil·lós. La Maria es va posar tensa i va estirar amb força el braç d’en Lluís, que es va tombar cap a ella. Va ser aleshores quan va detectar la presència del grup dels quatre nois. Es va girar del tot, recolzant l’esquena contra la reixa del corralet i va aixecar la barbeta desafiant el més alt. El noi va esbossar un somriure maliciós i va dir a en Lluís:

			—Que t’agraden els morts?

			En Lluís no va contestar però tampoc va abaixar-li la mirada ni un sol instant. Els altres tres nois els van encerclar i la Maria va somicar una mica, dient:

			—Deixeu-nos tranquils, nosaltres no ens fiquem amb vosaltres.

			Però els nois ni tan sols la van mirar, a ella. El noi més alt va acostar el seu rostre al d’en Lluís, que no podia fer-se enrere perquè hi tenia la reixa del corralet. En Lluís, tal com havia temut la Maria, va treure pit i li va deixar anar:

			—No n’has de fer res, del que a mi m’agrada. —Va fer una passa endavant i el noi més gran en va fer una enrere.

			En Lluís va desfer el cercle que havien fet els nens al seu voltant i, estirant la Maria per la mà, va dir-li:

			—Anem, Mia, que aquí fa pudor.

			Al seu darrere va sentir com un dels nois deia:

			—Sí, fa pudor de nen bord!

			En Lluís es va aturar. Darrere seu va sentir un altre dels nois que deia:

			—Jo de tu, Maria, m’allunyaria d’aquest fill del pecat. 

			En Lluís es va girar i es va acostar al noi més alt, el que feia uns minuts li havia acostat el seu rostre desafiant i li havia fet enganxar el clatell a la reixa. Li va escopir al costat del peu i li va dir, amb ulls encesos:

			—Vosaltres no sabeu res de mi.

			El noi va riure amb desdeny i va mirar els seus companys, mentre deia:

			—Diu que no en sabem res! Si tot el barri sap que el bord és fill d’una meuca que el va abandonar! 

			No es va distingir què va venir primer, si el crit de la Maria o el cop de puny que en Lluís li va etzibar a la mandíbula. El noi, desprevingut, va caure a terra i en Lluís se li va llançar al damunt. Els altres tres nois van afegir-se a la baralla, abocant-se sobre l’esquena d’en Lluís. La Maria va cridar tant que dos homes que, en aquell moment, creuaven el pati en direcció al carrer del Carme s’hi van acostar i van separar el grup de marrecs que s’estovaven a terra. Els van increpar a tots plegats, sense distincions, i aleshores la Maria va poder treure d’una estrebada en Lluís. Es van esmunyir fins al pati, on la mare segur que ja els devia buscar. La Maria s’eixugava les llàgrimes amb la màniga del jersei mentre caminava tan enrabiada amb els nois com trista per l’ull de vellut d’en Lluís. Ell es deixava portar, caminant en silenci i amb expressió múrria. 

			En arribar al bell mig del pati de l’hospital la Maria va sentir un gran alleujament en albirar la figura de la mare.

			—Què ha passat? —va voler saber ella, després d’adonar-se de l’ull inflat d’en Lluís.

			La Maria es va afanyar a explicar-li amb detall el que els havien fet i els havien dit aquells quatre nens que sempre els feien la punyeta. I mentre la Dolors l’escoltava, es va dedicar a observar el nen. En Lluís tenia la vista fixada a terra i una expressió difícil d’interpretar. Va aturar les explicacions nervioses de la Maria per preguntar-li a ell:

			—Et fa mal?

			Ell va fer que no amb el cap.

			—Deixa’m veure aquest ull inflat —va fer la Dolors agafant-lo per la barbeta i fent-li aixecar el rostre. Però ell se’n va desempallegar. 

			La Dolors va esbufegar; cansada com estava, només li faltava això. 

			—Au, anem que es fa tard —va dir. I va començar a caminar cap a la sortida de l’hospital, camí de casa.

			Li feien mal les cames i volia arribar com més aviat millor. Potser li donava temps —després de bullir les quatre patates que portava al cistell i llescar el pa per a la canalla— d’asseure’s una estona abans d’haver de tornar a l’hospital per al servei del vespre. Deixaria el grapat de cigrons en remull per poder-los cuinar l’endemà i, d’aquesta manera, quan arribés del torn del sopar, amb els nens ja dormint a casa, es ficaria al llit sense cap més obligació. Van avançar tots tres pels carrers estrets, on la llum ja començava a fugir a aquella hora del dia del mes de desembre i el fred s’imposava com l’enemic principal dels més miserables. La Dolors anava al capdavant i els dos nens caminaven darrere seu, en silenci. Potser a casa els clavaria un bon sermó o, amb una mica de sort, es posaria a fer el sopar i s’oblidaria de tot. Van passar pel costat d’alguns comerços, tot veient de cua d’ull com alguns dels seus propietaris s’introduïen fins al fons de tot de l’establiment, on tenien la vivenda. Alguns enllestien la feina molt d’hora, i només els quedava fer temps fins al sopar i anar a dormir. Potser aleshores podien abraçar-se a un altre cos, ajagut al seu costat, que els escalfava cada nit el llit; no pas com la Dolors, que feia anys que, a banda de la seva petita, no tenia a qui amanyagar de nit.

			En arribar al portal de casa, la Dolors va treure la clau per obrir i aleshores en Lluís se li va situar al costat. Enganxat gairebé a la faldilla, li va preguntar:

			—La meva mare era una meuca?

			La Dolors va fer un gest de disgust. 

			—Qui t’ha dit això?

			La Maria se li va avançar en respondre:

			—Ho ha dit el fill gran d’en López. Diu que tothom ho sap —va afirmar.

			—Doncs ja li diré jo quatre coses ben dites a sa mare, quan la vegi. Valdria més que es fiquessin en els seus assumptes.

			—Però és veritat? Tu ho saps? —va insistir el nen.

			La Dolors va fer girar la clau del portal i va entrar a dintre, seguida dels nens. Només es va aturar un instant i, tombant-se cap a en Lluís, va aconsellar-li:

			—No hi pensis més, fill. —Va alçar un dit en senyal d’advertència i va dirigir-se a tots dos nens—: Feu-me cas: no escolteu res del que diguin aquells ximples. Només són uns marrecs i no saben res. I tu, Lluís, faries bé de no enfrontar-t’hi cada vegada que et busquin les pessigolles! 

			La Dolors va adoptar un aire pràctic i, ajustant-se el cistell al braç, va començar a pujar les escales fins al quart pis, i va entrar tot seguit al reduït espai, format per dues habitacions i una cuina petita, que configurava la seva llar. 

			 

			 

			La petita anava plena de puntes i brodats, que la seva mare havia anat cosint amb tendresa i delicadesa des dels mesos anteriors al part. Les ties també havien contribuït a aquell aixovar, que era digne d’una filla de reis. I l’Aurora Rovira, a més a més, havia tingut la gentilesa de néixer bonica, rodona, sana i formosa, com un nadó d’aquells que les millors il·lustracions reproduïen per explicar la perfecció. En Llorenç, el noi de la casa, s’acostava tot sovint a aquell seguit de puntes i brodats i observava la carona de galtes rosades que en sobresortia. La nena encara no obria gaire els ulls; no el deixaven estar-se gaire estona al seu costat; és massa petita, li deien, ja la podràs tocar quan es faci una mica més gran. Però el nen no hi tenia un interès especial, tan sols un punt de curiositat. No es podia dir que sentís cap mena d’amor, ni tampoc de gelosia, per aquella nouvinguda a casa seva. Amb sis anys a punt de fer-ne set, en Llorenç era un noi més aviat tímid i introvertit a qui agradava que el deixessin tranquil. I l’arribada de la germaneta havia causat exactament aquest efecte en tothom. Tot i aquest desig de soledat, no eren pas les ties ni cap d’aquelles senyores amigues de la mare qui ell més temia veure, sinó el pare, la mirada severa del qual imposava de tal manera que no podia evitar, en la seva presència, fer-se petit, petit.

			Faltaven pocs dies per a Nadal i el nen sentia que la impaciència li oprimia el pit i se’l menjava per dintre. Si les seves esperances es complien, la nit de Nadal rebria un feix de contes amb il·lustracions a color que havia demanat. Les lletres impreses les hauria de llegir amb el mestre, perquè tot i que ja començava a distingir certes paraules i podia lligar-les com cap altre nen ho feia a la seva edat —segons li havien dit—, volia entendre bé totes les noves històries i, a més, el mestre les hi explicava molt bé. Hauria d’esperar-lo fins que tornés del poble, on havia anat a passar els seus dies de permís, així que, de moment, els dies després de la màgica nit assaboriria les il·lustracions a color dels seus nous llibres i potser, fins i tot, provaria de copiar-ne alguna per regalar-la al mestre quan tornés.

			A en Llorenç li feia por pensar en l’any que ve, quan el mestre deixés casa seva i ell hagués de començar als Jesuïtes de Sarrià. El pare només sabia parlar-li d’això i ell es posava tan nerviós que el cor li començava a bategar de pressa. No era un nen gaire abocat a relacionar-se amb altres nens —només tenia cosines, cap cosí, i elles acostumaven a jugar entre elles quan venien a passar la tarda, deixant-lo a ell a una banda. A escola, hauria d’enfrontar-se a desenes de nens i no sabia com els hauria de tractar, què els diria, de què hi podria parlar. Per no mencionar els mestres, que segur que no serien tan afectuosos i permissius com el seu estimat mestre Ripoll. Però un nen com en Llorenç, amb una maduresa gens pròpia de la seva edat —tal com sempre apreciaven els grans—, es feia càrrec que la vida era això, un anar passant i acceptant tot allò que li manaven fer.

			La seva germana, l’Aurora, només de tant en tant obria els ullets, que, per cert, eren d’un blau fosc i intens que enlluernava. Però en Llorenç dubtava que ja hi veiés gens perquè, si un s’hi fixava, la nena només movia les ninetes a dreta i esquerra, com si la cosa més interessant fos un insecte imaginari que es mogués per damunt del bressol i només ella el pogués observar. 

			Quan les ties van haver marxat, l’Eulàlia va enviar en Llorenç a la sala de jocs perquè volia gaudir uns instants de la nena tota sola. Tantes visites l’afalagaven però alhora li treien estones per gaudir de la seva filla en soledat. Va acostar el bressol a la finestra, prop d’on ella seia allà a la tribuna, i la darrera llum de la tarda va semblar acaronar aquell rostre angelical. Va llambregar cap a la porta, desitjant que la dida estigués encara atrafegada i no la vingués a buscar. Li hauria agradat tenir més moments com aquell, lluny de la mirada atenta de tothom. Només aleshores l’Eulàlia podia dedicar-se a observar cada detall d’aquell cosset bellugadís. Els seus braços petits sempre sobresortien dels llençols, com si lluités per no ser empresonada per tantes puntes. Amb els punys enlaire girava la carona cap a un costat i respirava tranquil·la. Tothom coincidia en el seu perfil perfecte. Si no fos perquè en Darius no semblava adonar-se que necessitava més afecte, més tendresa, en aquells dies tan dolços en què havien ampliat la família, l’Eulàlia pensava que hauria estat completament feliç. Però ja se sap com és en Darius, sempre tan enfeinat, tan bon metge que no pot deixar ni un moment de pensar en les seves pacients. L’Eulàlia Rovira, de soltera coneguda com l’hereva Moragues, estava tan acostumada a disculpar el seu espòs davant les freqüents visites que ella atenia tota sola —és un home molt sol·licitat, si no és passant visita a l’hospital és tancat a la consulta o estudiant algun cas, què hi vols fer—, que ella mateixa se servia de tals arguments per explicar-se per què, a les nits, tampoc tenia temps per fer-li carícies i abraçar-la com abans. 

			Però aquell vespre, almenys, el tindria tota l’estona al seu costat, ja que venia a sopar el padrí, i si una visita no es perdia en Darius era la del doctor Robert. L’Eulàlia va passar el dit per la galtona de l’Aurora mentre rumiava sobre com admirava en Darius el que va ser el seu mestre i també la persona que un bon dia els va presentar —qui ho hauria dit, que el padrí, que prou feina tenia aleshores, li portaria un dia a casa aquell deixeble seu que la va captivar! Ja en feia anys, però l’Eulàlia mai oblidaria la impressió que li va causar en Darius el primer dia que el va veure: no sabia res d’aquell home, el padrí l’hi va presentar com un dels deixebles més brillants que havien passat per la seva càtedra, un noi amb molt de futur, tot i que ningú sabia ben bé de quina família provenia, ja que ni era de Barcelona ni tenia un cognom conegut. Va ser gràcies a les bones referències del padrí que l’Eulàlia va ser autoritzada per les seves ties, tot i aquest petit inconvenient, a casar-se amb aquell metge llicenciat. Si bé no tenia diners, ella sí; si bé no provenia de cap casa bona de Barcelona, era exactament l’home que l’Eulàlia desitjava de tot cor. Un cop l’havia conegut una mica més, durant el festeig, en Darius li havia demostrat que seria l’espòs perfecte, tan atent, tan impecable en el vestir, tan educat, tan aparentment enamorat d’ella, per no parlar del futur que li esperava com a metge, segons el mateix Bartomeu Robert. L’Eulàlia Moragues no es podia creure que un home tan ben plantat i prometedor s’hagués fixat en ella, per molta fortuna que hagués heretat. I tot havia anat força bé, tal com ella havia esperat. Però, nascut el primer fill, en Llorenç, en Darius s’havia tancat en una mena de closca i el festeig amb l’Eulàlia s’havia acabat. Cada cop que l’Eulàlia observava el seu fill gran, li recordava el temps que feia que el seu home ja no l’estimava com abans. Gairebé havia estat un miracle tenir la nena, si comptava les vegades que, des d’aleshores, el seu home l’havia desitjat. Quan hi pensava, l’envaïa aquell aire nostàlgic, de gos malferit, que treia de polleguera en Darius. Ell, neguitós, l’advertia: ja no ets una nena, has de deixar de ser tan capriciosa i somicar per tot. Demanes l’atenció d’una noia que festeja i ja no tenim edat, li deia. Saps que jo ara tinc altra feina. I tu també. Amb la canalla ja tens distracció suficient! Eulàlia, estimada, afegia amb aire de disgust, deixa de ser tan criatura, per l’amor de Déu. I segurament en Darius, pensava ella, tenia raó.

			Com sempre puntual, el doctor Robert va arribar just a temps per veure la nena abans que la dida la posés a dormir. 

			—Que bonica, Eulàlia! —va dir a la seva fillola, que li mostrava el nadó, en braços de la dida. Li va ajustar els llaços amb mans expertes i va fer un senyal a la dida perquè se l’endugués. L’Eulàlia va agafar-se del braç del padrí i tots dos es van dirigir a la sala on en Darius s’estava assegut, esperant-los. Havia finalitzat amb les seves pacients més aviat que de costum, tal com feia cada cop que sabia que el mestre Robert acudiria a visitar-los. Quan la seva esposa i el mestre van tornar a la sala després de veure la nena, en Darius es va aixecar i, amb aquell aire summament respectuós i alhora cordial que adoptava amb en Bartomeu Robert, va estendre-li la mà. L’home li va encaixar la seva efusivament:

			—Darius, ets un home afortunat! Primer el noi i ara la nena —va exclamar amb entusiasme.

			Van seure a la tribuna, fent temps fins a l’hora de sopar. Tenir l’honorable padrí de l’Eulàlia a casa no era un fet gaire freqüent, sobretot en els darrers temps, perquè el doctor Robert era un home notablement ocupat. Des que el va conèixer a la Facultat de Medicina, en Darius sempre l’havia vist així: quan no era la càtedra, eren els malalts de la Santa Creu, i quan no, els de la seva consulta. El doctor Robert no parava d’escriure articles, a més a més, i feia temps que la política havia passat a ocupar bona part del seu dia a dia. L’Eulàlia i en Darius n’estaven sempre al corrent, tant pels diaris com pel mateix Robert, però l’Eulàlia sempre afirmava, amb una certa tristesa, que des que la dona se li havia mort, el padrí vivia massa atrafegat. Les seves filles en tenien cura —li constava—, però l’Eulàlia patia perquè el padrí no es recordava ni de menjar ni de dormir quan els temps convulsos el requerien a tot arreu. I Déu n’hi do dels temps que corrien! Només feia un mes que el padrí havia hagut de dimitir com a alcalde, superat per la pressió del govern de Madrid arran del tancament de caixes, una protesta en tota regla dels comerciants barcelonins contra un impost absolutament injust. El doctor Robert s’hi havia posicionat a favor i, després d’un veritable pols amb les forces de l’Estat, havia acabat claudicant.

			Com si llegís els seus pensaments, el doctor Robert va dedicar un somriure a la seva fillola, que se li havia assegut al costat. Va assegurar-li:

			—Aquest Nadal procuraré fer bondat. Ara les coses estan una mica més calmades i tindré temps per rumiar i descansar.

			—Poc que ho heu pogut fer aquesta tardor, padrí! —va queixar-se l’Eulàlia.

			El doctor Robert va donar-li la raó i, dirigint-se a en Darius, es va dedicar a fer altra vegada un repàs dels darrers fets. Potser era la manera, pensava l’Eulàlia, d’anar-ho assumint a poc a poc, atesa la rapidesa amb la qual tot s’havia precipitat en els últims dies com a alcalde. El van deixar parlar:

			—Tan bon punt torno de Camprodon i després d’uns dies a Sitges, em trobo amb el temut i esperat tancament de caixes. Què volies? No es podia evitar de cap manera. Jo ja hi havia parlat, amb els comerciants, i si a Madrid seguien ferms amb el nou impost d’en Villaverde ja sabien a què s’exposaven. A més, jo havia promès als amos dels establiments de fer-los costat perquè no hi havia per on agafar-s’ho. Déu meu, reduir el dèficit espanyol causat pel desastre vergonyós de Cuba a costa de noves contribucions per als comerciants. En què pensaven? Potser creien que es quedarien de braços plegats!

			—No us altereu, padrí, això ja és aigua passada —va fer l’Eulàlia, veient que el padrí es començava a exaltar.

			En Darius va comentar:

			—Però heu fet, en tot moment, el que calia, senyor. 

			El doctor Robert va fixar la mirada més enllà del gran finestral on, si t’abocaves una mica, es podia observar el transitar de la gent al capvespre: els establiments de la rambla de Catalunya que ja tancaven; els vianants que tornaven a casa per sopar amb la família, cadascú amb els seus pensaments i les pròpies preocupacions. En Robert es trobava cansat, però no podia deixar de pensar en tot el que en els darrers mesos havia succeït. Repassava constantment aquell desastre, que havia acabat amb una declaració d’estat de guerra per part del govern de Madrid, un parell de cuirassats enviats al port de Barcelona com a mesura de coacció, després de la llista que l’havien obligat a signar a ell, com a alcalde de Barcelona, per reial ordre, en la qual hi havia el nom i cognom de tants comerciants que coneixia, gent de bona fe que havia tancat els seus establiments per protestar contra un nou impost injust que es negaven a pagar. Gent a qui ell, d’alguna manera, havia fallat perquè no havia aconseguit que el govern de Madrid cedís en res. Malgrat que havia dimitit com a alcalde i això l’havia convertit en un dels homes més aplaudits del moment, ell no n’estava gens satisfet. Sortint dels seus pensaments, va dir:

			—Encara hi ha molta feina a fer a Madrid. La visita a la reina que vam fer en Torres, en Rusiñol, en Lluís Domènech, en Camps i jo mateix no va servir de res. Tot i que ella ens va escoltar amb atenció, en Silvela se’ns va tancar en banda.

			Va negar amb el cap, abatut. L’Eulàlia es va afanyar a contestar-li:

			—No ho digueu, això, padrí. Quan vau tornar d’aquell viatge a Madrid, a l’estació us esperava una munió de gent per donar-vos suport. No m’ho negareu pas.

			—Dona, ell es refereix al fet que malgrat tot a Madrid no semblen voler escoltar les peticions dels catalans —va interrompre en Darius amb visible impaciència. No suportava aquell delit de l’Eulàlia d’intervenir tot sovint en la conversa quan el mestre Robert explicava els seus afers en política. No quedava bé, ho hauria de veure. Una dona com ella no estava ben informada i podia fàcilment fer el ridícul davant del mestre. Tot i així, en Darius devia amagar aquell rebuig que li causaven les intervencions de la seva dona perquè sabia que el doctor Robert la malcriava, com tots.

			En Robert va dipositar la seva mà sobre la de l’Eulàlia, en un gest ple de tendresa, i després va dir a en Darius:

			—L’Eulàlia té raó. Si una cosa hem aconseguit és posar-nos d’acord en la nostra indignació. Ara mateix, més enllà de les diferències que existeixen en tota societat i dels interessos diversos de cadascú, els catalans semblem formar una sola pinya en les qüestions més importants. Per a tothom és evident que a Madrid ni fan ni deixen fer, i que des d’aquí hem de mirar d’unir esforços per aconseguir certa autonomia en determinades qüestions. Només així ens en sortirem. Tinc decidit prosseguir amb força aquesta estratègia.

			—Voleu dir que no deixareu la política, padrí? —va fer l’Eulàlia, amoïnada.

			El doctor Robert va riure:

			—No, dona. Encara em queda corda. Hi ha tant per fer... —va dir.

			En Darius no era com el mestre, ell no estimava gaire la política i en cap moment s’havia plantejat entrar-hi. Prou en tenia amb la seva clínica i la seva clientela selecta al consultori privat. Allò no només li generava uns bons ingressos sinó que també augmentava dia a dia el seu prestigi. La política només portava problemes, enfrontaments als quals ell no volia jugar. La premsa la llegia per estar al dia en les converses amb el doctor Robert i en les tertúlies a les quals acudia de tant en tant. La política vestia, però els qui s’hi dedicaven acabaven malvivint. En Darius Rovira no trobava el sentit a lluitar i a gastar energies per a res més que no fos el seu propi benestar. Va mirar distretament cap a la finestra, observant com la darrera llum del dia s’escapava per sobre els terrats dels edificis de la rambla de Catalunya, produint una mena d’aura turquesa envoltada del negre més profund. Pensant en el que havia llegit al diari aquell mateix matí, va comentar:

			—Sembla que en pocs dies s’aixecarà l’estat de guerra.

			El doctor Robert va confirmar-ho, a més a més d’afegir que el més important era que els darrers comerciants empresonats ja havien sortit feia uns dies. 

			La minyona va treure el cap per la sala per anunciar a la mestressa que el sopar ja estava servit. El matrimoni Rovira i el doctor Robert es van aixecar i es van dirigir cap a la taula, animats davant la perspectiva d’un bon àpat. L’Eulàlia tenia sempre molta cura de fer els plats que més agradaven al seu padrí. La cuinera no era gran cosa, però sabia fer bé els plats senzills que agradaven al doctor Robert. De primer havia fet preparar uns entremesos lleugers i després servirien el rostit, amb fruites seques i un bon sofregit. Les postres les havia encarregat a la seva pastisseria favorita, un caprici previ al seguit de dolços que omplirien, d’aquí a pocs dies, la seva taula de Nadal. 

			La conversa va esdevenir més animada durant el primer i el segon plat, però a les postres en Darius va treure el tema dels mariners que havia vist per la Rambla feia uns dies, els repatriados de Cuba, i com havien anat omplint les sales de l’Hospital de la Santa Creu. En Robert, per a disgust de l’Eulàlia, va tornar a enfosquir la mirada.

			—L’hospital es troba en una situació molt preocupant —va bellugar el cap per refermar les seves paraules—. Els llits s’acumulen en diverses fileres, hi ha una manca absoluta d’espai. Ara són aquests pobres soldats, però altres vegades és la immensa quantitat d’obrers de les fàbriques, que ens omplen les sales amb malalties que es podrien evitar fàcilment, si aquesta pobra gent no visqués en tan males condicions de salubritat. Tota la vida que lluito contra les epidèmies que han assolat aquesta ciutat. És cert que s’han fet algunes mesures higièniques, que estem millor que no pas fa uns anys, però encara queda molt per aconseguir que la gent visqui en unes condicions dignes. La solució no és pas posar més llits a la Santa Creu, sinó aconseguir reduir les malalties per causa d’higiene i extrema pobresa. Cal que entri la llum a les cases d’aquesta gent, cal que hi hagi la ventilació adequada a fàbriques i tallers. La canalla no pot fer les feines que fan, no tenen cos per a això. 

			—Teniu raó, mestre. A l’hospital els metges no donem l’abast. Cal fer alguna cosa —va secundar-lo en Darius.

			—M’amoïna el poc temps que dediquen alguns metges de la Santa Creu als malalts —va respondre, pensatiu, el doctor Robert—. N’hi ha tants, que la visita sovint es fa de manera massa ràpida. I això no és gens adequat. M’han comentat de casos en què ni tan sols queda anotada la medicació en les tauletes, i el tractament, aleshores, no es fa bé. Cal dedicar el temps necessari a cada malalt perquè la seva cura sigui més ràpida i eficaç. Tots hem de procurar fer els nostres petits miracles, malgrat que la situació ens vagi a la contra.

			En Darius no sabia si sentir-se al·ludit amb aquell comentari, ja que ell sovint passava visita amb menys temps del que acostumaven a fer d’altres. Tot i així, va deixar-ho córrer i, centrant-se en les moltes mancances de l’hospital, va comentar-ne alguns aspectes més. Ara en Darius se sentia còmode perquè, davant d’aquelles qüestions, l’Eulàlia no podia opinar gens ni mica. Sobre la vida a l’hospital i les seves precarietats ella no en sabia ni gota, no ho coneixia, no hi era i, per tant, no en podia dir res. Així doncs, en Darius procurava sovint treure aquell tema amb en Robert per fer que la dona romangués on li tocava. La conversa s’esdevenia, aleshores, entre els dos homes, i el deixeble gaudia del mestre per a ell sol.

			Acabat el sopar, van passar un altre cop a la sala, on la minyona els va servir una infusió que fumejava dins la tetera de porcellana. En Robert es va acomodar, sense pressa, a la cadira que abans havia ocupat. S’hi trobava bé, a casa el jove matrimoni. Tant que havia patit per l’Eulàlia en quedar-se sense el pare i la mare. Les ties se n’ocupaven, és clar, però va ser ell qui li va trobar un marit ben plantat i bon metge. Ho havia vist el primer dia, quan els va presentar, en els ullets de la seva fillola, els quals li deien: padrí, jo vull aquest home per a mi. I en Robert va anar-ho arreglant amb les ties, que, inicialment, només hi veien un home de família aliena al seu cercle de coneixences, que no formava part de la seva classe, que no era ningú, que només voldria els diners de l’Eulàlia i l’oportunitat que ella li brindava de fer una bona escalada social. Però en Robert tenia el seu deixeble com un home de seny, ambiciós, sí, però honrat i treballador. Havia resultat ser el millor alumne de la seva promoció i un bon metge. No en tenia cap dubte. Ara, després d’uns anys de matrimoni i veient l’Eulàlia feliç per la seva nova maternitat, li semblava haver obrat bé en presentar-los i en intercedir-hi a favor. Observant la jove parella, agombolat per la fumejant infusió que semblava donar-li vida nova i fer-ho tot possible, en Robert va decidir compartir amb ells la seva última causa: el nou hospital de beneficència que es construiria en els propers anys a Barcelona.

			—Es dirà Sant Pau, perquè així ho expressa el seu benefactor en el testament. Es tracta d’un banquer català, en Pau Gil, que va viure molts anys a París. Allà va morir fa un temps, però, afortunadament, no es va oblidar de la seva ciutat natal. Era un home de gran fortuna i va deixar escrit en el seu testament que en cedia una bona part per a la construcció d’un nou hospital per als pobres malalts de Barcelona. Ho volia deixar tot lligat i es veu que en el document es troba tot completament detallat: els seus marmessors són els encarregats de complir les seves últimes voluntats, i han de fer un hospital a dins o fora de la ciutat, a la manera dels més moderns d’Europa. Això donarà, és clar, un gir a la precària situació dels pobres malalts a la ciutat.

			El doctor Robert va callar un moment mentre reflexionava. En Darius va aprofitar per preguntar:

			—I, doncs, ja se sap on el construiran?

			—Han adquirit uns terrenys a Sarrià... Encara no està del tot definit. El setembre passat es va convocar el concurs per a la presentació de projectes. Ara mateix tot és en mans d’una junta d’arquitectes que n’haurà de rebre les candidatures i decidir el projecte guanyador —va respondre.

			El doctor Robert no semblava gaire convençut de tot allò. Es tocava el bigoti mentre seguia reflexionant. Va aixecar el cap i va compartir el que rumiava amb la jove parella Rovira:

			—Jo, de tota manera, considero que aquesta és una gran oportunitat per a la Santa Creu. 

			—Què voleu dir, padrí? —va fer l’Eulàlia, sense entendre res.

			En Robert es va incorporar lleugerament i va contestar:

			—Haig de mirar la manera de fer-los lligar: els marmessors del banquer Gil i el nostre vell hospital. La Santa Creu posseeix uns terrenys al barri de Sant Martí de Provençals, on té pensat construir-hi algun dia un nou hospital. L’objectiu és acabar marxant del vell casalot del carrer Hospital, però fan falta massa diners per a la nova construcció i la Santa Creu no ho pot assumir.

			En Darius va encendre’s la pipa, fent enèrgiques xuclades, que van omplir l’ambient de petits núvols de fum. Tot seguit, va dir:

			—Ja ho entenc. Voleu dir que la Santa Creu hi podria posar els seus terrenys i amb el llegat del banquer Gil es construiria el nou Hospital de la Santa Creu.

			—Segurament caldria sumar-hi el nom de Sant Pau —va puntualitzar en Robert, al·ludint a la condició del banquer expressada en el seu testament—, o bé construir dos hospitals en un sol recinte, el de Sant Pau i el nou de la Santa Creu. Un projecte unitari, veig jo. Tot plegat, administrat per la Santa Creu. 

			Era prou evident que el doctor no improvisava. En Darius va pensar que el mestre Robert hi devia estar rumiant des de feia temps i, coneixent-lo, era força probable que ja hagués començat a fer alguna gestió en aquest sentit. 

			L’Eulàlia va exclamar, com si de sobte ho comprengués tot:

			—És una idea magnífica, padrí! De ben segur que us faran cas.

			En Darius la va fulminar amb la mirada com dient-li dona, tu què n’has d’opinar, de tot això? Però seguidament va secundar-la, dient:

			—Sí, és una idea brillant.

			Tanmateix, res era tan senzill. Al doctor Robert l’amoïnava la voluntat dels marmessors del banquer de complir escrupolosament tot allò que havia quedat escrit i detallat al testament. Hi havia massa instruccions, massa clàusules sobre com s’havia de procedir. Tota una sèrie d’entrebancs com ara que les terres havien de sortir a concurs, igual que el projecte, o que l’administració de l’edifici acabat s’havia d’oferir a l’Ajuntament, abans que a cap altra corporació. Tot plegat era com un trencaclosques que caldria anar lligant amb paciència i minuciositat. El primer intent no havia resultat, però, gens encoratjador: quan, la primavera passada, abans que els marmessors es decidissin pels terrenys de Sarrià, el canonge Bassart —un dels administradors de la Santa Creu— havia anat a veure el senyor Silvatte —un dels marmessors del testament del banquer— per oferir-li les terres de la Santa Creu a Sant Martí de Provençals i, alhora, un possible acord, l’oferiment havia estat declinat, tot al·legant que calia procedir com dictaven les últimes voluntats del testador. El doctor Robert i la Santa Creu no havien defallit en l’intent. Les mancances del vell hospital dels pobres de la ciutat els encoratjaven a seguir-ho intentant, si més no, mentre res estigués definit. Aquella intuïció que havia acompanyat en Robert durant tota la vida, aquell cuquet que l’havia dut a impulsar tantes i tantes iniciatives, li deia que allà es trobava la gran oportunitat per solucionar tots els problemes que consumien els seu vell i estimat hospital. 

			L’Eulàlia arrufava les celles, llegint els neguits constants del doctor. Coneixia l’expressió múrria del seu padrí i patia per la seva salut. Si fes cas de les filles i es deixés cuidar una mica més; si deixés de pensar tot el dia en la feina i es dediqués més a descansar, a menjar, a dormir millor, com era propi de la seva edat... A l’Eulàlia se li encongia el cor només de pensar que el padrí havia hagut d’enterrar cinc fills durant la seva vida, que es devia sentir molt sol des que la seva estimada Rosita va traspassar. Malgrat tot, s’admirava de com seguia vivint abocat al seu ofici, a l’estudi de la medicina, que no feia més que progressar. I admetia que, segurament, era aquest tràfec de pensaments i de projectes que li omplien el cap el que feia que el seu estimat padrí s’aixequés cada dia i emprengués una nova lluita.

			Era tard quan el van acomiadar. El cotxer l’esperava a baix i l’Eulàlia es va entestar a acompanyar-lo fins allà. 

			—Encara no pots sortir, dona —va fer el seu marit, impacient. 

			Però ella es va dirigir a en Robert per demanar-li:

			—Oi que un moment de res no em farà cap mal? Em convé respirar un glop d’aire fresc, padrí. 

			Van baixar tots dos agafats del bracet, a poc a poc, i quan van arribar al carrer el doctor va obrir la porta i s’hi va aturar.

			—Fins aquí, estimada —li va manar—. No vull que et refredis per culpa meva. Encara estàs delicada. I ja t’has sortit amb la teva!

			—En Darius m’ho farà pagar —va xiuxiuejar-li ella a l’orella. 

			En Robert va moure el cap, com per treure-li importància. Va dir-li:

			—Fes cas al teu home, que només vol que estiguis bé. 

			—Ja ho faig tot el dia, padrí —es va queixar amb veu trencada—. Però ell sempre s’enrabia amb mi. 

			En Robert va pensar en les seves filles, en com n’eren de joves al cap i a la fi i en els efectes que sempre tenia en la dona el fet de donar a llum. Li va donar uns copets a la mà, tot dient:

			—Però ets feliç, oi que sí? 

			L’Eulàlia va abaixar el cap i se li van negar una mica els ulls. Va recular cap a dintre la porteria i es va esforçar a somriure. Va respondre al padrí:

			—I tant que sí. Després de tenir la nena, tan bufona, què més puc desitjar? 

			El doctor Robert va pujar al carruatge i aquest es va allunyar rambla avall, perdent-se en la negror espessa de la nit. Aleshores l’Eulàlia va pujar amb molt de compte fins al pis principal, refent-se d’aquella rebequeria i respirant fondo. Estimat padrí, tinc tot allò que una dona pot desitjar, però em falta tendresa. Quan va arribar a la porta de casa, sabent que al darrere, esperant-la, hi trobaria un Darius disposat a renyar-la, a amonestar-la pel seu comportament infantil i fora de lloc —com ell solia dir—, va fer un esforç per empassar-se les quatre llàgrimes i buscar un bon pensament. El va trobar ben aviat, ja que aquell dia, ben de matí, havia solucionat un dels seus darrers maldecaps domèstics: havia contractat una nova cuinera que substituiria la que ara tenia. Ho havia fet ella sola, havia estat el seu petit triomf. En Darius, que sempre es queixava del menjar de casa i la feia sentir culpable per no saber solucionar els problemes domèstics, s’emportaria una bona sorpresa i potser, només potser, tornaria a ser més amable amb ella, com abans. Amb aquests pensaments al cap, l’Eulàlia va agafar forces i va entrar.

			 

			 

			A casa la Dolors s’havia instal·lat el drama i la desolació. La Maria no podia parar de plorar i somicar des que la mare els havia anunciat, a ella i a en Lluís, que havia trobat una altra feina. Al primer moment, els nens havien saltat i xisclat d’alegria. Visca, una feina nova per a la mare! Guanyaràs més diners? És a prop d’aquí? La Dolors s’havia mantingut en silenci, com si rumiés la manera d’afrontar-ho, no sabia ni per on començar. Va decidir ser pràctica i fer-ho ràpid; a la canalla valia més parlar-los sense embuts.

			—M’han agafat de cuinera en una casa molt important. Volen que hi anem a viure de seguida... d’aquí a uns dies —va llambregar cap a en Lluís i, aleshores, li van fallar una mica les forces. Va abaixar el cap i va fixar la vista en un rosegó de pa que hi havia damunt la taula de la cuina, on es trobaven tots tres asseguts. Com si parlés amb si mateixa, va afegir—: És una bona oportunitat. No en tindré mai cap altra com aquesta.

			En Lluís la va començar a escrutar. Va ser el primer d’intuir que les coses no anaven bé. Mentre la Maria feia preguntes que quedaven sense resposta, el nen es va començar a preguntar per què la dida li defugia la mirada. Aquella dona, el més semblant a una mare que ell havia conegut mai, amagava una mala notícia. Aleshores la dida el va mirar i ell ho va endevinar. El cor li va fer un salt, va contenir la respiració mentre fixava la vista en els ulls de la dida. En Lluís va girar el rostre cap a la finestra que donava al pati interior de l’edifici. Una finestra que mai obrien perquè les olors putrefactes del pati pujaven cap amunt i els envaïen la petita llar d’aquell tuf. Va preguntar:

			—Jo no vinc amb vosaltres, oi?

			La dida va allargar-li una mà, a través de la taula, però ell no li va donar la seva. El silenci de la dida va fer adonar-se a la Maria de la terrible realitat. 

			—No és veritat! —va cridar la nena.

			La mare es va abocar cap a ella, va provar de calmar aquell cos esprimatxat que començava a tremolar de ràbia, d’incredulitat. 

			—No és veritat! —seguia cridant. 

			La Dolors va haver de fer el cor fort, per evitar que els nens s’adonessin del desconsol que sentia per dintre. Va mirar cap a en Lluís, que tenia el rostre enfonsat i mirava a terra; no podia arribar a distingir la seva expressió.

			—Fill —li va dir—, les coses han anat així. Jo no ho he pas buscat. La cuinera major de la Santa Creu m’ha recomanat a la casa del senyor doctor Rovira. Buscaven una cuinera i ella els ha parlat de mi. És una casa molt bona, a la part més rica de la ciutat. Entrar al servei d’una família així és una cosa que mai hauria gosat imaginar! —La Dolors volia fer-ho entendre al nen—: Saps què significa, això, per a la Maria i per a mi? Vol dir deixar les penúries enrere, vol dir una feina ben pagada, un sostre digne, una altra vida per a nosaltres. 

			—I a mi no m’hi volen —va confirmar el noi.

			La Dolors va procurar mantenir la veu ferma quan li va dir: 

			—Fill, saps que sempre m’he ocupat de tu de la millor manera que he sabut.

			El nen va sospirar com ho hauria fet un vell, va passejar la mirada per la cuina i, finalment, va posar-la altre cop en la dida. Va empassar-se la saliva abans de preguntar-li:

			—Em tornaràs a la Maternitat?

			La Dolors va fer el cor fort. Li va explicar que les monges l’havien adreçat a la Casa de Caritat, on anaven els nens expòsits de la seva edat. 

			—Hi estaràs bé —va assegurar-li, provant de fer un to convincent—. M’han dit que a la Caritat ensenyen als nens a fer lletra i números. Ets un xicot llest, segur que ho sabràs aprofitar. 

			La dida volia creure’s les seves paraules; volia pensar que potser sí que en Lluís hi estaria bé, a la Caritat; que, de fet, allà li ensenyarien coses que ella no li podia oferir, el necessari perquè en fer-se gran pogués fins i tot tenir un ofici. La Dolors necessitava aferrar-se amb força a aquella idea per tirar endavant amb la seva pròpia sort. Va escrutar el rostre del nen, buscant-hi un principi de llàgrima, qualsevol signe que li indiqués el que sentia per dintre, però no hi va veure res. 

			—No tinc cap més opció que tornar-te —va concloure—. Ho entens, oi, fill?

			En Lluís va empassar-se les llàgrimes que, concentrades a la gola, ell s’esforçava a mantenir a ratlla. La dida, la Maria, aquell pis amb la finestra sempre tancada per no sentir les olors; les dues habitacions estretes on dormien tots tres. Els carrers; el pati de l’hospital. Tot l’univers que, d’un dia per l’altre, perdria. 

			—Ho entenc —va respondre.

			Tot va anar tan ràpid que no hi va haver gaire temps per a més drames. L’endemà la Dolors acompanyava en Lluís a la Casa de Caritat, on li havien dit que el portés per ingressar-lo. La Maria es va quedar a casa tancada, sense voler-se ni tan sols acomiadar del seu germà de llet. No puc, havia somicat, no puc. La dida havia agafat la capsa on guardava el segell de plom d’en Lluís, tants anys guardat. L’hi va penjar al coll i amb prou feines es va poder empassar el sanglot. El nen no la mirava. Van deixar, doncs, la Maria tancada a l’habitació, udolant. Aviat la dida i el nen caminaven pels carrers l’un al costat de l’altre, en silenci, com si anessin a un funeral: els caps abaixats, la mirada fixada en les llambordes que havien format part del seu dia a dia durant aquells set anys de certa felicitat. Quan van ser al davant del portal de la Caritat, la Dolors va agafar-li la mà, com quan era més menut i encara es deixava portar per la dida. Va entrar a l’asil amb pas ferm, convençuda que no hi havia res més que ella pogués fer. Déu Misericordiós, cuida aquest nen, que he estimat com un fill. Una monja els va rebre.

			Quan una estona després desfeia el camí cap a casa, la Dolors no podia esborrar de la seva ment l’expressió del rostre del nen en acomiadar-se d’ella. La germana li va dir: dóna les gràcies a la teva dida i ell va dir gràcies, res més. Li havia semblat que tenia la veu trencada, que no podia parlar perquè hauria esclatat a plorar. Però en Lluís no era així, es va dir, ell és un nen fort, molt llest. Se’n sortirà, segur. Mentre avançava pels carrers estrets la Dolors llambregava de tant en tant cap al cel: Déu meu, dóna’m forces. Es va posar una mà a la boca com si de cop i volta li n’hagués de sortir el cor. Es va recordar de la mare d’aquell nadó que havia alletat, es va recordar de la promesa que ella mateixa s’havia fet set anys abans. 

			Ella era una dona casada, a punt de tenir la seva primera criatura, feliç a pesar d’una vida modesta i molt de treball. A l’escala on vivia, s’havia creuat tot sovint, en aquells mesos de bona esperança, amb una altra embarassada com ella. No feia gaire que havia vingut a viure-hi, i ocupava una habitació rellogada en el pis de just a sota seu. Aquella dona era tan bonica que et deixava bocabadat. Quan en parlava amb el seu marit l’anomenava «la dona misteriosa», perquè ningú al barri en sabia res. El seu Tomàs es fumia d’ella quan l’anomenava així, i li deia que segurament era una noia vinguda del poble, enganyada per qualsevol dròpol i que ara havia de carregar amb un fill il·legítim. No hi ha més misteri, dona, li deia. Però era tan bonica que a la Dolors li agradava imaginar-li un origen més misteriós. Quan totes dues dones es creuaven a l’escala no es deien res, ni una paraula, però la Dolors li somreia, amable, mentre que els altres ni tan sols la saludaven. Tota sola i amb aquesta panxa, pobrissona. I quan la seva, de panxa, ja tenia un volum considerable, li va sobrevenir la pròpia desgràcia. En Tomàs va començar amb un refredat que es va convertir en pulmonia. Ja ho deia ella, que aquella tos no podia ser bona. Per quan el va convèncer d’anar a l’hospital ja feia dies que escopia sang. Des d’aleshores fins a la seva mort —una setmana després—, la Dolors no va ser conscient del daltabaix que estava vivint. Ni tan sols es recordava de menjar i encara menys de dormir. Vetllava el marit tantes hores com l’hi permetien i una matinada es va morir. Li va semblar morir-se ella, també. Li va semblar que no podria ni tan sols caminar fins a casa, una casa buida, a partir d’ara. En algun moment d’aquell trànsit de dolor punyent va venir-li la imatge de la dona misteriosa, al pis de sota, i va entendre més que mai la soledat que devia sentir. Però no podia pensar en ella ni en res més que no fos el ventre que li anava creixent. Era la seva única raó, era tota la força que li quedava després que la mort del seu amor se li hagués clavat com una estaca entre pit i pit, al bell mig d’aquells dipòsits que aviat s’omplirien de llet per alimentar el seu nadó. Una vegada, quan ja quedaven pocs dies per al part, havia topat amb la veïna al portal de casa. L’una entrava, l’altra sortia, cadascuna tan concentrada en els seus pensaments que van ensopegar. Les panxes es van fregar i els ulls es van trobar. La noia bonica, misteriosa, va somriure-li per primera vegada, com la Dolors havia fet mesos abans. Ara era ella qui, d’alguna manera, li deia sóc aquí, un pis sota teu, ens podem tenir l’una a l’altra, si tu vols.

			L’endemà la Dolors es posava de part i una llevadora del barri l’ajudava a donar a llum a casa seva una nena que havia d’omplir la seva trista vida de sentit. Només veure els ulls tristos del seu home en aquella criatura acabada de néixer va saber que tindria prou força per tirar endavant. La seva recuperació va ser ràpida, la nena es va agafar al pit abundant de seguida. La Dolors trobava per fi una certa pau, després de mesos de desconsol. Una nit va sentir plors a l’escala i va recordar-se de la veïna de sota. També li ha nascut la criatura, va pensar. Va mirar de reüll la seva, i es va girar per tornar-se a adormir. Però els plors seguien a l’escala i a estones no semblaven pas els d’un nadó. Finalment es va aixecar del llit i va recórrer la poca distància fins a l’entrada de casa. Es va ajustar la bata i va treure el cap per la porta per si sentia res més. Va fer una passa endavant, es va abocar pel forat de l’escala però, al primer moment, no va veure res. En sentir un fregadís de faldilles va tornar a abocar-se pel forat i, aleshores, va veure la noia baixar l’escala. No li va distingir el rostre perquè el portava enfonsat en el cosset del seu nadó, que sostenia amb tots dos braços entrellaçats. On deu anar, a aquestes hores? La Dolors va seguir observant-la, sense saber ben bé què fer, si oferir-li ajut o deixar-la marxar. No és assumpte meu, va pensar, però aleshores se’n va desdir en veure la carona del nen de la veïna: uns ulls negres que semblaven mirar-la mentre sa mare baixava de graó en graó. La Dolors va obrir la boca per anar a dir alguna cosa, però just en aquell moment la dona va ofegar un sanglot en el cosset del seu fill. El nen va arrencar a plorar amb un crit vigorós que va fer que la mare accelerés el descens cap a la porteria. Mare i fill van desaparèixer. La Dolors no la tornaria a veure mai més. 

			Va ser al cap d’una setmana quan, adonant-se que necessitava amb urgència un mitjà per viure, la Dolors es va presentar a la Maternitat del carrer Ramelleres. Es va oferir com a dida i la monja li va observar els pits generosos amb certa aprovació. Li van fer unes preguntes rutinàries, destinades a distingir si era una dida apta, una persona responsable que es cuidaria del nadó que li entreguessin, però sobretot van fer cas del certificat expedit pel capellà de la parròquia del barri, que la Dolors havia anat a demanar. Allà hi posava que era una persona decent, recentment enviudada i amb una filla que alletava. 

			—N’hi haurà suficient per a tots dos? —va fer la mare superiora, tornant al volum dels seus pits. 

			La Dolors va assegurar-li que sí, que no en tindrien cap queixa, que l’expòsit que li entreguessin seria alimentat degudament. La monja li va advertir que les dames de la Junta de Beneficència la visitarien de manera periòdica i, de vegades, sense avisar; que elles supervisarien el bon procedir de la dida i que, si detectaven qualsevol mala conducta, li seria retirada la paga i el nadó. 

			—M’he explicat prou bé?

			—Sí, mare. 

			De la sala de lactància del carrer Ramelleres li van treure el seu expòsit, un nen de pocs dies que havien deixat al torn una matinada. Quan la Dolors li va veure els ulls, tan oberts i tan negres com aquella nit a l’escala, va sentir com el cor li feia un salt. Era el nadó de la veïna! Què havia passat? Com havia anat a parar allà? Què havia succeït amb la noia misteriosa? 

			—Li hem posat Lluís Amadeu Julià —va dir una germana que el sostenia en braços. El va entregar a la Dolors i aleshores la monja li va mostrar el segell de plom que l’expòsit portava lligat a la faixa. Allà hi havia l’any i el número de lliurament. 

			—L’ha de conservar sempre —va indicar a la Dolors. A manera d’advertència, va afegir—: les dames supervisaran cada dues setmanes el pes i la talla del nen. 

			—Sí, senyora.

			Quan ja marxava amb el nen en braços, la va venir a trobar un altre cop la germana que havia portat el nadó. Era molt jove, potser massa per ser monja. Va mirar cap enrere per si la superiora la vigilava, abans de confessar-li amb un deix d’orgull:

			—El vaig recollir jo.

			La Dolors la va mirar, sense dir res, i la germana va continuar:

			—És el meu primer expòsit, en la meva primera nit de guàrdia —va mirar el nen i li va tocar una galtona, amb autoritat. Va dir a la nova dida—: Vostè és una bona persona, l’hi veig als ulls. En tindrà bona cura, oi que sí?

			La Dolors es va aturar i, convençuda del que deia, va assegurar:

			—Com si fos el meu propi fill.
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