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No ens barallem més


Aquest llibre no serà com la carta que Kafka va escriure al seu pare —no tinc ganes de saldar comptes amb el meu, perquè acabo d’encetar el que serà el meu Últim Acte, i la vida ja és massa curta—. Tampoc serà una autobiografia amb mon pare com a actor secundari, ni un homenatge. El pare era una persona remarcable de la mateixa manera que ho som tots: hau­ria pogut ser qualsevol, però va resultar que era ell.


Però sí que vull resoldre un enigma, perquè això és el que era mon pare. Potser perquè com (quasi) tothom, era capaç de demostrar un gran afecte cap a tots aquells qui estimava. I a vegades podia ser divertit. I desagradable d’una manera intencionada i groller sense voler: de fet, podia ser insultant fins a punts increïbles. Sobretot amb els qui estimava.


 


 


Baixant per la vora de l’estany de Banyoles, els arbres es balancegen amb la llum de la tarda i les fulles, d’un gris clar, tremolen sense solta ni volta tot ignorant les arrugues tímides de la superfície de l’aigua, que cada vegada que la mires són d’un color diferent, cada vegada que passeges pel camí que constreny el llac, cada cop que el temps i l’estació en modifiquen els colors i el volum. Els únics ocells que s’hi veuen tot l’any són garses i pit-rojos, és a dir, la classe d’ocells que sovintegen els llibres infantils, els títols dels quals he mig oblidat, soterrats pel pes dels anys en què mon pare va ser una presència sempre present.


Ara ja fa anys que està tot sol, a 1.426 quilòmetres del lloc on ara mateix estic assegut, una casa antiga en un carrer antic d’aquest poble que té un estany al costat i que es troba entre la frontera amb França i la ciutat de Girona.


A vegades em llevo i penso que deu trobar-se molt sol, allà a Anglaterra, amb el vent de Londres bufetejant la làpida de la seva tomba, la pluja de Londres escopint-li, sense cap familiar a dreta o a esquerra. Una làpida nua, tret d’una frase d’un poema de Robert Browning:


Let’s contend no more, Love,


Strive nor weep:


All be as before, Love,


—Only sleep.1


La vaig escollir perquè ell va fer-la servir per al títol d’una de les seves novel·les, Contend No More, publicada el 1958 (l’any que vaig néixer). El mateix any —això vaig saber-ho més tard— que en Jordi Gimferrer, el propietari d’una fàbrica de Banyoles que exportava sacs de jute i lli per tot Europa, va fundar el club de rem local.


El meu pare va publicar tres novel·les en anglès, la mateixa quantitat que jo. Contend No More va ser la primera —encara pot trobar-se a Amazon, com les meves pròpies provatures.


[image: Coberta d’un llibre en blanc i negre amb dos dibuixos: un home amb un llibre sota el braç i una dona amb collaret de perles. Títol: “Contend no more” de Michael Tree.]


1. La portada de Contend No More (1958, il·lustració de Jean Brownston).


Al cap de tants anys, d’alts i baixos, de drames i de moments de calma, l’enigma que va ser el pare encara em pesa i em desconcerta; va haver-­hi cops —anys sencers, de fet— que la vida semblava una partida infinita de Simon Says: t’agradaria fer-ho bé, però les instruccions es diuen tan de pressa que no hi ha manera de seguir-les, encara que ho intentis, tot i que en realitat tampoc no vols fer-ho.


Malgrat el temps que ha passat des que va morir, encara és capaç de trepitjar-me mentalment, a la vegada que sento pena per ell, estirat allà, tot sol, amb el vent i la pluja castigant-li la làpida de pedra bruta.


 


 


El pare va morir el 1994. Disset anys després, la mare va seguir-lo. Aquesta va ser la meva crida a afrontar aquella tasca inevitable, com a mínim un cop a la vida, que és buidar el pis dels pares difunts. Mentre ho fas només vols tenir pensaments pràctics, però és impossible que certs records no et saludin des de qualsevol racó de les estances.


Primer de tot vaig ocupar-me dels llibres. La majoria els vaig embossar per dur-los a la biblioteca de l’hospital on, durant els seus darrers anys, la mare s’havia ocupat del carretó dels llibres. Molts em recordaven el meu pas poc reeixit per la universitat (que va ser una pèrdua de temps inquietant, una sala d’espera amb les parets folrades de fusta en la qual vaig patir un trastorn mental que va durar anys). Pocs dies abans que hi anés, el pare va treure la seva toga de graduat i el birret —els conservava des dels seus dies d’universitari, feia quaranta anys, per motius que se m’escapen—, s’ho va posar tot i va emmirallar-se.


 


 


En aquell temps, podia comptar amb els dits d’una mà i la meitat de l’altra les coses que sabia de la vida del meu pare abans que jo nasqués.


Record número u: quan vorejava els deu anys i tenia mal de panxa, el pare em deia que m’estirés amb les cames juntes i els braços enganxats als costats. Això m’havia de relaxar i ajudar els músculs de l’estómac a digerir millor. Aquest truc, em va explicar, l’havia après quan era objector de consciència i l’havien enviat a treballar en un hospital. El menjar hi era tan dolent que els mals de panxa eren el seu pa de cada dia.


Record número dos: el seu pare, que havia sigut un gerent de banc, va morir molt abans que jo nasqués (no vaig veure una fotografia d’aquell home fins al 2015).


Record número tres: després de la guerra, el pare va passar-se uns quants mesos fent viatges a França, on el mam era molt més barat; feia estraperlo i l’entrava a Anglaterra. D’aquesta manera, guanyava uns quants diners extres.


Record número quatre: s’estimava França, la França senzilla de la postguerra; a vegades me’n parlava. Ell i els seus amics feien festes fins ben entrada la nit, però com que no tenien diners només podien beure cafè. Que és estrany, si tenim en compte que, en aquella mateixa època, feia contraban de licor.


Record número cinc: va estar a punt de casar-se amb una francesa, cosa que hauria comportat la meva no-existència.


Record número sis: en algun moment de la seva vida, i tot i que ell mai havia sigut un noi escolta, va fer de cap d’un grup d’escoltes de l’East End de Londres. Van fer marxes pels Pirineus, i allà va ser on va sentir català per primera vegada, però es va pensar que era euskera.


Record número set: va treballar de tresorer en una escola de Londres anomenada Charter House.


I ja està.


 


 


Mentre buidava el pis dels pares, sentia reverberar els ecos dels meus anys d’adolescència: el pare abandonant el menjador, fet un mar de llàgrimes, perquè tenia la sensació que la mare no li havia donat prou suport durant una discussió amb els pares d’un amic meu (ni l’amic en qüestió ni jo mateix hi érem presents: jo em dirigia cap a la meva habitació quan el pare va sortir del menjador, fet un nyap).


L’auricular del telèfon xocant contra la paret del rebedor —ding!, ding!— un dia que vaig arribar quaranta minuts tard, després d’una cita amb una noia. Els convidats que aquell vespre eren amb el pare li van haver de demanar que s’ho agafés amb calma.


El pare assegut per esmorzar, fent un soroll que era a mig camí de lladruc i rugit perquè ningú no havia tret la tapa del seu iogurt.


El pare, rient a cor què vols el dia que vaig fer un acudit verd.


Jo, rebotint alguna cosa —no recordo quina— contra la paret. La marca de l’impacte encara hi era.


Jo, intentant escriure a la meva habitació, sabent del cert que qualsevol cosa que posés sobre paper no valdria la pena, però alhora sense que m’importés gens, perquè, mentre ho feia, em bevia d’amagatotis tot el mam que podia aconseguir.


El pare, tancant-me al pis perquè jo tenia una xicota que, segons ell, em feia perdre temps d’estudi (vaig escapar-me).


El pare, deixant-me cinquanta lliures perquè pogués anar de viatge a París amb alguns amics —entre ells, la que seria la xicota en qüestió—, però insistint que els hi havia de tornar. Per aquest motiu precís vaig aconseguir la meva primera feina, una que em va canviar la vida per sempre i per la qual cosa sempre li tindré gratitud.


El pare assegut al davant del meu tocadiscos estèreo, escoltant David Bowie, de qui li agradava la veu però no la música.


El pare, preguntant-me si anava net quan vaig canviar-me de roba després d’haver passat una nit a l’hostalot local de l’Exèrcit de Salvació.2


 


 


Un cop el pis dels pares va quedar net de llibres i de bona part dels mobles, es feia difícil d’imaginar tota la vida que havia transcorregut allí dins. Tot aquell plorar i riure, els xiscles i els murmuris, el menjar i el beure, les discussions, les estones de televisió, tot el que s’hi havia llegit i les visites dels amics dels meus pares, i a vegades d’alguns de meus.


Vaig decidir d’endur-me a Catalunya les tres novel·les publicades del pare —no n’havia llegit mai cap.


El seu petit estudi vaig deixar-lo per al final. Vaig trobar-hi alguns diccionaris i els vaig agafar. Llavors vaig adonar-me que hi havia una filera de llibres molt prims, mig amagats rere una cortina. Vaig agafar-ne un a l’atzar. A l’etiqueta hi posava un any: 1950. Vaig obrir-lo: hi havia una entrada per a cada dia. Vaig comprovar els altres volums: el pare n’havia omplert catorze, escrivint cada dia de la seva vida des del 1943, quan només tenia setze anys, fins al 1954, quan en tenia vint-i-set. Heus-el aquí: el pare que no havia conegut mai. Just a davant meu.


També vaig agafar-los, és clar. Ara mateix els estic veient, ben alineats, al meu estudi de Banyoles.


Us juro per la meva vida que no puc recordar què vaig fer amb els esborranys del parell de novel·les inèdites que vaig trobar. No em puc creure que les deixés a Londres, però tampoc les trobo enlloc. Hauria de buscar-les amb més ganes, potser.









Temps de guerra


Vaig viure dues guerres. La primera va començar amb una sèrie de còmics de mida A5 que els preadolescents de l’època anomenàvem revistes de pacotilla. Presentaven els soldats i les seves armes en els escenaris de guerra des de Noruega fins a Birmània. Aquells homes llançaven pinyes (bombes de mà) a dins dels nius de metralladores dels kartofen, fent-los volar pels aires enmig de flaixos blancs i negres. Els soldats anglesos tenien noms com ara Nobby i Ginger, tret que fossin capturats pels alemanys: aleshores passaven a dir-se Schweinhund i Dumbkopf —aquestes són les úniques paraules en alemany que conec avui dia, excepte el mot schadenfreude,1ara tan de moda i que em nego en rodó a utilitzar.


Al cinema veia una guerra feta per pilots eixerits que corrien cap als seus Spitfires mentre els altaveus els manaven la pressa; després, aquests mateixos pilots, tan eixerits i riallers, sobrevolaven els núvols blancs i, amb les seves veus de noi de casa bona, s’avisaven els uns als altres que tenien bandits a les nou en punt. Eren batalles amb molts tirabuixons i picats, amb rostres emmascarats i ben tranquils, dins de cabines petites amb pinta de petits hivernacles; també al cinema, vèiem l’esposa de Mr. Chips2en el remake del 1969, treballant com a auxiliar de vol en un camp d’aviació d’alguna banda, mirant com una bomba de la Luftwaffe creuava el cel en direcció cap on era ella, i el mateix Mr. Chips entrant l’endemà a classe, obrint el llibre de text i ensorrant-se entre les seves pàgines, plorant, plorant i plorant.


No és que nosaltres, els nois joves, estiguéssim gaire interessats en assumptes amorosos: quan hi havia una escena romàntica esperàvem, impacients, que s’acabés. Volíem veure les hèlixs trinxant l’aire, les missions encobertes de nit, el foc antiaeri, les metralladores escopint casquets de bala des de la vella carraca que havia de bombardejar Berlín o fer volar pels aires una presa. La guerra era excitant, un desastre divertit, un mal molt benvingut. La prova de resistència que vam donar per descomptat que nosaltres mai hauríem de passar en persona.


 


 


Vaig trigar nou anys a obrir el primer diari (1943). Al cap i a la fi, i tot i que en els seus darrers temps ens havíem dut prou bé, estem parlant de l’home que m’humiliava al davant dels seus convidats adults imitant els gestos d’aixecar les mans que jo feia per suggerir que sopéssim: ell els convertia en un gest de fote’t amb els dits del cor alçats (una humiliació tan petita, un record tan sobredimensionat, potser perquè era un adolescent insegur de només tretze anys); aquest era l’home que d’alguna manera em va persuadir —potser aprofitant-se d’una barreja del meu amor filial i les seves conviccions sinceres— d’anar a una escola de la qual tot just ara m’he començat a recuperar i que vaig odiar amb una fúria tan genuïna que em partia pel mig, que em feia encorbar les espatlles i sentir com si un puny em cargolés l’estómac; aquest era l’home que d’alguna manera també em va convèncer perquè anés a la universitat, la qual encara vaig odiar més que no pas l’escola, però com a mínim vaig ser capaç d’escapar-ne, tornant a Londres i refugiant-­me dies sencers amb la meva xicota. Aquest era l’home que tenia una manera de parlar —pontificar, de fet— que jo trobava tan horrorosa i que em provocava tanta vergonya, que una vegada vaig haver de marxar de l’habitació on érem amb els oncles, tietes i cosins, posant l’excusa que m’havia quedat sense tabac, i vaig córrer fins al pub més proper, on vaig empassar-me un mínim de tres pintes amb la rapidesa d’algú que s’estigués negant a alta mar. Després d’això em vaig perdre pels carrers, i vaig arribar uns quaranta minuts més tard, borratxo com un cep, però anestesiat (ningú no em va preguntar res).


Aquest era l’home a qui durant molt temps vaig culpar —potser de manera equivocada— del meu trastorn obsessiu crònic, que va durar-me anys i panys; aquest era l’home que vaig estimar, però la sola presència del qual em feia venir ganes de córrer i córrer i córrer, fins a arribar a Catalunya, on vaig aprendre el català —més endavant, ell va dir a la terapeuta del centre psiquiàtric on m’atenien que aprendre aquesta llengua era un símptoma evident de la meva inestabilitat mental—. En definitiva, aquest era l’home de qui vaig haver d’allunyar-me, perquè era l’única manera que tenia d’estimar-lo sense sentir que el cap se me n’anava, que era un no ningú en un lloc equivocat, que vestia roba incorrecta i creia en idees errònies. Per això, vaig trigar gairebé una dècada a obrir el primer volum dels diaris —coberta negra, folrada, sense el nom del fabricant— i començar a llegir.


 


 


1943! Al començament d’aquest any, els soviètics van emprendre l’ofensiva final contra el cul-de-sac on estava acorralat l’exèrcit alemany; en aquest punt, els soldats alemanys tenien tan poc menjar que s’arriscaven a fer incursions a terra de ningú per saquejar els cadàvers dels russos, a veure si trobaven pèsols assecats, alguna crosta de pa o una paperineta de sal; entretant, rere les línies alemanyes, tres mil cinc-cents soldats russos van quedar reduïts a només vint supervivents per culpa de la fam —tot i menjar-se els seus camarades morts.


Jo tenia tretze anys quan el pare i la mare van començar a veure la sèrie documental El món en guerra a la seva televisió llogada; era una sèrie que es va emetre cada dimecres durant vint-i-sis setmanes consecutives, i, mentre el seu granulat en blanc i negre desfilava pels meus ulls, la guerra romàntica dels pilots eixerits, d’en Nobby i d’en Sarge, d’explosions sense color, de l’esposa de Mr. Chips, de duels aeris i avions que destruïen preses, tot això que jo recordava de quan era petit va ser substituït, de cop i volta, per una xarxa ombrívola feta de milions de persones que feinejaven a la llum de les espelmes o amb bombetes poc potents o a les enfosques; una gent que malvenien racions de menjar o feien paperassa, o mataven, mataven, mataven i eren morts (o mutilats) ells mateixos. Reunions silencioses a bars i oficines i cases bombardejades, siluetes humanes arrossegant-se pels carrers durant el toc de queda, tot això reforçat per la importància, el significat i el record inoblidable d’aquells cinc anys i escaig.


La Segona Guerra Mundial era un lloc on podia passar qualsevol cosa, on les permutacions no tenien límits, on milions de cors bategants i extremitats movedisses i cervells a l’aguait feien el que podien per trobar alguns moments de pau, malgrat tota la lluita i tot l’odi.


Un vespre obro el primer diari i allí el trobo, el meu pare, un d’aquests milions, un entre molts, la ment i les extremitats del qual van ser atrapats per la llum pàl·lida de la violència.


I no hi entenc res. El pare futur que ara té setze anys viu en un món del qual no sé un borrall, i sembla enfeinadíssim allà dins, formant part d’una llista d’organitzacions de les quals no havia sentit parlar mai. D’una banda, i en aquest cas el nom ja ho diu tot, hi ha la Christian Union, que d’alguna manera està vinculada amb la seva escola (ell en deia Haberdashers o Habs, l’hipocorístic de Haberdashers’ Askes,3que ara és a Hertford­shire, però que aleshores era a Crick­lewood, a la vora de casa de la seva mare a Harrow, al nord de Londres). També participa en una cosa que es diu YPF, que potser és —o potser no— Young People Farming, ja que sembla que una vegada se l’enduu a pagès a fer de voluntari en alguna granja. També és membre dels Crusaders,4una organització de joves dedicada a la caritat i a l’estudi de la Bíblia (una cerca ràpida m’informa que encara existeixen i que ara es diuen Urban Saints, potser per evitar topades desagradables amb els islamistes radicals). A l’escola ha d’anar a sessions del JTC, el Junior Training Corps, que li sembla massa avorrit i sense sentit, excepte l’entrenament per fer servir la metralleta Bren, que li sembla «bastant divertit». A banda d’anar a reunions de tots aquests grups, passa algunes nits ajudant a vigilar per si hi ha focs —els provoquen les bombes incendiàries dels alemanys—, anant a l’església (en concret, a la Roxeth Com­munity Church, a Harrow) un cop i a vegades dos cada dia perquè ell ho troba «relaxant»; i escriu i fa d’editor per a la revista escolar The Skylark. A més a més, encara té temps per jugar un munt de partits de rugbi (ell en diu rugger), tennis i ping-pong, fer senderisme i curses de llarga distància —algunes camps a través— i anar en bicicleta pertot, sempre que no estigui massa ocupat desmuntant-la per reparar-la (cosa que passa cada parell de mesos).


Sobretot, es mou força pel nord de Londres i s’està amb la seva tieta Vera, amb la tieta Doris i amb l’oncle Will (un home amable que un dia, quan jo tenia set o vuit anys, em va donar mitja corona) i a vegades amb la seva mare i les germanes bessones, que viuen a Ashburnham Avenue, la mateixa casa que jo visitava sovint quan era petit.


Encara veig el color groc del revolt que feia el carrer, el groc dels jardinets de les façanes, de les portes i dels nans de jardí, un groc mostassa que s’enfilava des de les cases semiadossades fins a la panxa del cel.


La meva iaia —fumava com una carretera i li agradava escarnir els jueus— vivia al número disset; encara no havia entrat a la segona meitat del segle XX: no tenia nevera, sinó un rebost, que de fet només era un armari una miqueta més fresc que la resta de l’edifici, que ja era prou fred de per si, excepte els pocs dies en què el sol feia ullades entre els núvols i vessava una mica de calor a la gespa. L’estufa de la cuina era massa vella per ser considerada vintage, i el primer que feia cada matí la iaia era treure la safata del fons i llençar la cendra i les romanalles de carbó. Quan tenia formigues, cosa que passava sovint, els abocava aigua bullent en comptes de pesticides. Jo dormia en una de les habitacions del pis de dalt, que, com la resta de la casa, feia pudor de pols. El llit on em feien dormir —el mateix llit on havia mort la iaia del meu pare, la meva besàvia, a qui només vaig poder (o em van permetre) veure de reüll quan ja era a les acaballes— era al davant d’un armari amb una porta que tenia un mirall vertical enganxat. Una nit, incapaç de dormir, vaig veure-hi una forma andrògina de color blanc.


Els caps de setmana, la iaia servia el te a les cinc en punt. L’acompanyava amb sandvitxos de créixens, en una sala d’estar que feia tota la fila que ningú no havia tocat des dels anys trenta.


La mare va explicar-me que un dia la iaia i un mínim de quatre oncles i tietes eren a la sala d’estar, prenent el te. El pare (la primera persona de la família que publicava una novel·la) els va donar a cadascun, de manera solemne, un exemplar de Contend No More, que acabava de sortir d’impremta. Van mirar-se el llibre, van posar-lo a un costat i no van dir-ne res, ni una trista paraula, en tota la tarda.


 


 


Tot i que la seva família sempre votava el partit conservador (o precisament degut a això), el pare votava els laboristes. I, en una ocasió, els comunistes.


 


 


Som a Banyoles al tombant de l’any 2020, i l’últim dissabte de novembre uns quants amics van venir a casa i vam fer un berenar sopar amb cava a dojo. Malgrat que vam fer foc a la llar i que feia temps que no ens vèiem, estàvem cansats, i es notava que ho estàvem. Tots havíem anat de bòlit amb les nostres feines i els nostres assumptes personals i, degut al toc de queda de la covid, a les deu cadascú s’havia de recollir a casa seva. Només hi podia haver quatre persones a les taules dels bars i terrasses (aquell vespre, en concret, plovia a bots i barrals, així que s’havia de quedar a casa meva o bé en un bar i seure en taules separades, cridant com ximplets per sentir-nos).


També estàvem cansats que els presos polítics catalans fossin a la presó, i que els exiliats haguessin d’estar-se a Bèlgica o a Suïssa. En resum, el cansament era la nostra consigna. Que bé, però, poder xerrar una mica, beure tant com ens plagués i riure de tant en tant.


L’endemà la meva parella i jo vam fer la volta al llac, guipant la neu dels cims dels Pirineus, que semblava un núvol sòlid, gelat, rere una filera de turons verds. L’aigua de l’estany estava estranyament calmosa, gairebé com si dormís.


El pare sempre és en algun racó de la meva ment. Cada cop que faig la volta a l’estany hi penso i em sorprèn com n’és d’inexplicable, d’esquiva i de curiosa, la vida; em pregunto què en va pensar, ell, de la seva. N’estava satisfet, com a mínim? Ni que només fos una mica?


 


 


Quan el pare té setze anys, malgrat el munt d’activitats en què participa, sempre està pendent de la guerra. Moltes vegades, al final d’una entrada al seu diari, hi afegeix coses com «Els russos estan avançant», o bé «Els russos ho estan fent molt bé». A vegades és breu i generalista: «La guerra va bé».


El dilluns 18 de gener anota que Berlín ha estat «bombardejat de manera molt severa» durant cinc hores seguides, dues nits consecutives. El dimecres següent una llar d’infants —en alguna banda de Londres que no va especificar— rep un impacte directe: quaranta-dues criatures i quinze educadores són assassinades. Això fa sentir-lo «profundament trist», i manifesta que «necessitem un món millor que aquest».


El dia 10 de febrer, una tal Patricia Whale apareix al seu diari i ell té «un incident» amb ella, tot i que no aclareix de quina mena. Set dies més tard, la visita a casa seva; el que veu, la pobresa en què viuen, l’indigna. «El seu pare és policia a Birmingham i cobra el salari d’un agent; tenen quatre noies, molt petites, i la mare també és fora tot el dia, treballant. La casa bruta i descuidada perquè la mare està malalta, esgotada i mentalment destruïda. Hi ha centenars de famílies així, i per què passa? Per què no les pot ajudar ningú?».


A principis de març, escriu, unes dues mil persones van córrer a refugiar-se en una estació de metro, fugint d’un bombardeig; cent quaranta-vuit d’elles van morir per culpa de l’allau humana.


El seu oncle Leslie, aleshores resident a la colònia de Sierra Leone (anomenada «la tomba de l’home blanc» perquè molta soldadesca britànica o americana hi era fulminada per la malària) mor d’apendicitis a l’April Fool’s Day.5La seva dona —la Vera, que era tieta del pare— emmalalteix i es passa uns quants mesos en estat de xoc i depressió.


A mesura que la primavera s’acaba, els raids aeris a Londres s’incrementen. N’hi pot haver dos o tres cada nit. I aleshores, patapum! —ja tenim aquí els Dam Busters!—.6Al seu diari, el pare en parla sense emoció: «La RAF ha fet volar pels aires tres grans preses al districte alemany del Ruhr». Per mi, allò era com sortit de les pel·lícules on hi havia tot aquell foc antiaeri, els pilots eixerits fent piruetes amb les seves carraques, i per la ràdio crits de: «Tothom als seus llocs! Tothom als seus llocs!». Aquestes pel·lícules, que eren versions amb actors reals de les revistes infantívoles de la guerra, plenes de Nobbys i Schweinhunds i llançaments de pinyes.


Vaig veure la pel·lícula The Dam Busters a la televisió, en blanc i negre (com el mateix aparell), en què en Michael Redgrave fracassa —fins al darrer moment!— a l’hora de dissenyar una bomba que no esclati en mil bocins només de tocar la superfície de l’aigua, i amb en Richard Todd volant tan baix com l’aparell l’hi permetia per tal de provocar el màxim dany possible a la indústria pesant alemanya; durant els combats es van perdre vuit avions Lancaster i les tripulacions respectives; de tornada a la base, un Todd mort de cansament i abatut encara va tenir esma d’escriure cartes de condol a les famílies dels caiguts en combat. No va ser fins que vaig veure les entrades del diari del pare que vaig descobrir que quatre mil alemanys, la majoria civils, s'havien ofegat amb l’aigua que contenia la presa. El pare prega per les «víctimes afligides de tots dos bàndols».


 


 


El pare manté llargues converses amb els altres nanos que són amb ell a les guàrdies del foc, o bé mentre omple sacs de sorra, planta patates a les granges properes o fa llargues caminades. Aquí i allà, deixa anar opinions molt disconformes amb el món en guerra que li ha tocat viure; en certa manera, deu ser una mena d’ovella negra, perquè ningú més del seu voltant li dona la raó. A l’Empire Day7del 1943 refusa creure en aquest imperi: «Prefereixo veure’ls com a estats independents i amics». Quan els russos comencen a avançar de debò, pels volts de setembre, i els italians fan onejar banderes blanques, ell espera que «s’acabi aviat aquest bany de sang i aquesta bes­tiesa». A l’octubre se sent horroritzat per una gran fam a l’Índia, així com pels bombardejos a gran escala d’Hamburg: «històries horroroses de nens que ploren, dones atordides, homes exhaustos... Tant de bo el món s’adoni de l’estat absurd en què es troba... Ministres parlant d’igualtat entre tots els països a Westminster i, alhora, del supremacisme britànic». El que sent davant d’aquesta hipocresia aviat el mena cap a la primera —de les moltes que vindrien— baralles familiars. La primera l’1 de novembre amb l’oncle Will, després de la qual comença a besllumar el seu futur proper: «Em sembla que estic molt a la vora dels objectors de consciència!». El seu patiment per la població alemanya bombardejada apareix cada vegada a més entrades, i el dia 6 de desembre celebra el seu aniversari proclamant —a ell mateix— que és pacifista, socialista i anglicà, alhora que considera que el patriotisme és una «maledicció sense pal·liatius». Per Nadal treballa de carter de reforç i fa «noves coneixences». El dia de Sant Esteve confessa la seva manca de fe en la institució del matrimoni: «cap home o dona és capaç de viure tota la vida amb algú del sexe oposat, i tot i així hi ha milions de persones que ho intenten».


1944. Setze bombardejos a Berlín, que ell troba «repugnants», alhora que defineix com a «horrible» el tractament que els presoners de guerra anglesos reben per part dels japonesos. El mes de febrer d’aquest any és acusat —aparentment, per quasi tothom al seu voltant— de ser «proalemany», però ell remarca que és «proningú». El mes de març decideix que serà o bé un objector de consciència, o bé un home d’Església. Més tard aquell mateix mes anuncia a la seva mare que es decanta per l’objecció.8


Aquest pacifisme seu no és el clàssic rebec adolescent, no podria ser-ho encara que ho volgués, perquè els bombardejos a Londres l’estan «tornant boig» i tenen un «efecte horrible» sobre els seus nervis. El novembre del 1943 la Luftwaffe va atacar una sala de ball plena de gent, i el febrer del 44 Churchill fa el primer avís públic sobre l’ús per part dels alemanys d’avions per control remot, «sense pilots», tot i que els atacs convencionals segueixen en augment i «els focs il·luminen la ciutat». El 6 de juny, el Cos Expedicionari Aliat toca terra a França —mon pare no menciona el Dia D com a tal— i el 16 del mateix mes veu per primer cop un d’aquells «avions sense pilot» (de fet, uns coets anomenats V-1): «Tenen un petit llum vermell a la cua, que s’apaga quinze segons abans que esclati». A finals de juny, les incursions amb coets V-1 li roseguen els nervis. Un d’ells cau a Kenton, al nord de Londres, on s’està, i fa tremolar la casa on es troba, això el força a llançar-se a terra per protegir-se. L’endemà afegeix: «aquestes bombes m’estan deprimint més que cap altra cosa que hagi viscut fins ara, tinc ganes de fugir molt lluny». L’1 de juliol calcula que cada explosió provoca la pèrdua d’entre sis i dotze vides (va sobreestimar el seu poder destructor: durant la guerra van llançar-se deu mil V-1 contra Anglaterra, dels quals dos mil cinc-cents van caure sobre Londres i van matar poc més de sis mil civils, és a dir, unes 2,4 persones per bomba). El 12 de juliol aquells míssils gairebé l’enxampen: havia sortit a fer una passejada amb la seva tieta Vera, i en tornar s’adona que la carretera cap on anaven ha patit un impacte directe. Els bombers, la Home Guard9i alguns voluntaris estan arreglant la pitjor part dels danys, servint te, quasi «feliços i gaudint del desastre». El pare veu algú dret a la porta d’una casa molt afectada per les explosions, amb el telèfon en una mà i traient-se la pols del cap amb l’altra. Diu: «Sí, estem bé, ens hem quedat sense vidres, però estem força bé». A mitjans de juliol arriben els míssils V-2, més avançats. Ell, com tothom, ja en diu «míssils escarabat».10Aquests míssils teledirigits, essent supersònics com eren, no feien cap soroll fins que no esclataven a nivell de terra. L’envien a fer la collita a Berkshire. Quan torna, encara hi ha més míssils escarabat. Construeix un refugi Morrison per a la seva família (una gàbia rectangular amb parets de malla, dins de la qual la gent dorm en matalassos).


 


 


Quan penso en aquells carrers de la infància i joventut del meu pare, en aquelles fileres de cases adossades amb les quals jo mateix em vaig familia­ritzar, en com la família la feia petar sobre res en particular, la meva àvia paterna cridant «epa» a la seva veïna si necessitava sucre o sal, em costa imaginar el pare adolescent anant de casa familiar en casa familiar, mentre sentia les sirenes i veia com plovien coets alemanys, o quan li tocava canviar els carrers pels camps de conreu. La mort que l’envoltava —«ser eliminat de la vida», en diu ell al diari— va sumir-lo en un estat mental que, llegint entre línies, és fàcil d’endevinar que era a la vora del col·lapse nerviós. Els símptomes eren molt similars al que des dels setanta es coneix com a estrès posttraumàtic; mon pare seguia tothora les notícies, l’orella enganxada a la ràdio i els ulls clavats als diaris, i deplorava la violència, «vingués d’on vingués», no trobava cap sentit a «res» d’allò. L’entristia, en definitiva, que la humanitat hagués pres un camí tan monstruós. Dit d’una altra manera, ell es fixava en el que durant les dues últimes dècades n’hem dit el Gran Quadre. Entre aquest adolescent i el pare que recordo —i en qui penso quasi cada dia— no hi veig cap connexió, cap llaç, ni tan sols les traces d’un vincle entre l’adult amb qui vaig conviure i el jove pacifista enrabiat i disgustat amb els xovinismes, sincer i convençut que totes les persones són iguals; hauria simpatitzat amb ell, a la seva edat, i ara que l’acabo de retrobar també hi simpatitzo; jo, que visc bé i en pau, que no he d’estar atent a les sirenes antiaèries, els xiulets de les bombes V-1 i V-2, els espetecs i les onades de foc.


 


 


Avui, abans de la posta de sol, Banyoles està essent acaronada per una pluja finíssima. Quan es fa fosc, els edificis del meu carrer, molts dels quals van ser aixecats entre el segle XIII i el XVI amb pedra porosa d’un verd molt tènue, brillen com si els haguessin lacat. Una amiga llibretera va de cul perquè som pels volts de Nadal i no té temps per a res, i tampoc té temps un altre amic, un professor i músic que fa de comissari d’una exposició d’història a Galícia, treballant al seu taller en un carrer a la vora del meu, a tocar del Museu Darder, ara dedicat a l’estany, però famós pels animals dissecats estrambòtics que hi exposaven, i que tant havien fet estremir els catalans d’abans; avui dia, aquestes bestioles —algunes de monstruoses, amb dos caps, tres potes i quatre ulls— estan confinades al soterrani del museu.


I en la pau del carrer que sembla lacat, on els nens amb prou feines juguen i hi passen pocs cotxes, contemplo els meus llibres: la ciència-ficció que llegia quan tenia dotze anys, les antologies de revistes Mad de quan en tenia catorze, la ficció sobre Àfrica que vaig llegir per documentar-me per a la meva primera novel·la en anglès, publicada quan en tenia cinquanta i tants, i em pregunto quant temps més viuré, ara que ja tinc una edat —d’aquí a quinze dies en faré seixanta-dos— en què et pot passar qualsevol cosa, sense que necessàriament ho vegis a venir.


 


 


Malgrat tot el seu tràfec —fer de pagès, jugar a rugbi, a tennis, fer senderisme, ser bomber voluntari, omplir sacs de terra—, cap a la segona meitat de la guerra, quan tenia entre setze i divuit anys, mon pare va patir brots de depressió, l’un rere l’altre: era com si aquests brots el fessin servir de sac de boxa mentre queien bombes i míssils, mentre els russos creuaven el continent i els Aliats occidentals guanyaven territori metre a metre des de les platges de Normandia. L’estiu del 1944: «Un dia horrible. Mai m’havia sentit tan fastiguejat, tan buit i sense cap mena d’esperança. Tot em sembla avorrit i trist, molt trist. Vull plorar i alhora estar enfadat». Dos dies després: «Un dia miserable. La meva imaginació no em permetrà aguantar l’embat gaire més temps». Una setmana més tard: «Tant de bo trobés alguna cosa per fer, perquè ara mateix em sento molt, molt malament». I, abans, la primavera del 43: «La nit en blanc. Mai no havia sentit aquesta melangia. La vida és d’una tristor immensa... Em sento tenallat per una depressió terrible. No crec que demà pugui anar a l’escola, de tan malament que em trobo». El febrer del 1944 la seva depressió fa que esclati a plorar per qualsevol ximpleria: una volandera trencada o l’aigua de la banyera massa poc calenta.
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