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			A Miguel de la Quadra-Salcedo, el mejor continuador de la aventura americana con sus viajes de la Ruta Quetzal-BBVA que han unido a miles de jóvenes de las dos orillas del Atlántico, recordando aquel amanecer en mitad de la Mar Océana en el que nos despertó a todos leyéndonos —a micrófono abierto— un fragmento del diario de Colón. 




			



			 






			A Laura González Esteban, que acaba de abrir los ojos en este mundo, a Laura Rupérez Cerovic, que vive con los ojos muy abiertos entre los dos mundos del Atlántico, y en especial a Laura Wins, mi hija, que pertenece a esa generación que mira con ojos nuevos y busca de verdad y desde dentro un nuevo mundo. Un mundo nuevo para todos. 
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			Tres marinos en el mar 




			



			 






			Había una vez un niño que vivía en una casa de las afueras de Génova, al lado del convento de San Andrés, no muy lejos del mar. 




			No conocemos el día que nació, ni siquiera el mes, pero sabemos que fue en el año 1451, y es posible que viera la luz el día de San Cristóbal, ya que sus padres le pusieron por nombre Cristóbal en recuerdo de aquel santo que cruzó las aguas con el Niño Jesús sobre sus hombros y que era el patrón de los viajeros. 




			Muchos de sus compañeros también se llamaban Cristóbal, aunque no ha de extrañarnos en un lugar de marinos y comerciantes. 




			Situada entre la poderosa Francia y el ducado de Milán, la república de Génova apenas si era mayor que una ciudad, pero una buena parte de sus habitantes vivía dispersa por el Mediterráneo —desde Grecia a Portugal—, siempre en busca de mercados donde hacer buenos negocios. 




			El pequeño Cristóbal y sus amigos jugaban en las huertas de los frailes, escalaban la muralla, correteaban por las estrechas callejuelas y, cuando llegaban al puerto, miraban con los ojos muy abiertos a los marineros que contaban historias fabulosas de sus viajes, y entonces soñaban con aventurarse más allá del horizonte. Pero hasta que ese día llegase tenían que seguir trabajando en el oficio familiar, muy a pesar suyo. 




			—¡Venga Cristóbal, id a ayudar a vuestro padre con la lana! —solía repetir su madre que, al igual que su marido, procedía de una familia de tejedores. 




			—¡Que vaya Bartolomé! ¡Miradle, no hace nada! ¿Por qué tengo que ir yo siempre? 




			—¡Porque sois el mayor, hijo! ¡Corred! 




			En aquella época los niños no tenían mucho tiempo para los juegos. Había que trabajar y algunos también estudiaban. Nuestro amigo Cristóbal iba a la escuela que habían abierto los tejedores de Génova para sus hijos, y era un alumno con enorme curiosidad por todo lo que le rodeaba. 




			—¿Esto para qué sirve? 




			—¿Por qué se despierta el gallo tan temprano? 




			—¿Hay peces que tengan patas? 




			A veces las preguntas eran más complicadas. Se notaba que era un niño que no se rendía fácilmente y al que le gustaba dar vueltas a las cosas. 




			—Si el mundo es redondo, ¿cómo viven los que están debajo de nosotros, en..., en...? —el maestro les había hablado de esas legendarias tierras—, ¿cómo se llama ese lugar? 




			—Las Antípodas, Cristóbal. No lo olvidéis —le aclaró el maestro, y continuó con la explicación—. En la antigüedad Platón, Aristóteles y otros sabios griegos ya nos hablaron de ellas, pero nadie las ha visto. Si existen, si existieran realmente las Antípodas, ¿cómo vivirán sus habitantes? ¡A ver, pensad un poco! 




			—¡Al revés que nosotros! —contestó rápidamente uno de los niños. 




			—Muy bien, Miguel Cuneo, muy bien. ¡Recordadlo! ¡La lógica es la fuente del conocimiento! 
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			Lo que más le gustaba al pequeño Colón era la geometría y la cartografía; disfrutaba trazando mapas, en los que dibujaba islas desconocidas y tierras que se inventaba y de las que era rey. Y fundaba la dinastía Colón para siempre jamás. 




			—¡Yo llevaré mi nombre bien lejos! 




			Lo cierto es que Cristóbal Colón tenía gran imaginación, algo que no debe sorprendernos en un niño; pero también muy buena letra, lo que ya es más raro. 




			—Si no se hubiese inventado la imprenta, os podríais ganar la vida copiando libros —le decía su maestro, que siempre encargaba a su alumno que pasara a limpio los poemas que escribía a una joven a la que vio una vez salir de la catedral de Milán hace cinco años y de la que aún andaba enamorado:«Lagrime triste, et voi tutte le notte...! ¡Lágrimas tristes, vos todas las noches me acompañáis!». 




			El joven Cristóbal se dijo que nunca perdería la cabeza por una mujer, aunque le gustaba escuchar las aventuras sentimentales de su maestro. También su padre, Doménico, le contaba historias familiares que, a su vez, le había contado el abuelo Giovanni. Todos los años solía repetirle la de la llegada de los Colombo a Génova, cuando sus antepasados dejaron su pueblo, en las montañas de los Apeninos, para buscar el progreso en la ciudad. 




			—Pero..., ¿no somos nobles? —se dolía con tristeza Colón. 




			—La nobleza no sólo se lleva en la sangre, hijo, sino en el comportamiento y el corazón. 




			Estas razones no convencían al jovencísimo Cristóbal, y según fue creciendo estaba más seguro de que tenía que convertirse en alguien importante y conseguir un gran mérito para él y sus descendientes. Así que empezó a pensar qué podría hacer para mejorar de posición, y siempre miraba al mar. 




			En su tiempo, todo aquel que no hubiese nacido en la nobleza sólo tenía dos caminos para sobresalir: la Iglesia o el Ejército, pero como los Colón vivían en Génova, ciudad de marineros y comerciantes, existía también la vía del mar. El mar como fuente de vida, de riqueza y de reconocimiento social. 




			—¡Seré marino, capitán, patrón de barco, descubridor...! 




			Un domingo, Cristóbal estaba con su hermano Bartolomé en la plaza, viendo a los barcos zarpar, y se topó con dos niños que, por su vestimenta, se notaba que no eran de allí. 




			—¿Quiénes sois? 




			—Jaime González, caballero aragonés —dijo el más alto y el que entendía mejor la lengua de Colón. Aragón dominaba las islas de Sicilia, Cerdeña y la mitad del sur de Italia. 




			—Y yo soy Hernán González Díaz de Atapuerca, su primo, caballero castellano de la muy noble ciudad de Burgos. ¿Con quién tengo el honor de hablar? 




			—¿Qué? 




			Cristóbal se quedó mudo ante las palabras de aquel muchacho tan osado. Ninguno de sus amigos era como él, pero le gustó su figura caballeresca y su noble manera de decir las cosas. 




			—¿Queréis jugar con nosotros? —preguntó Cristóbal. 




			—Si así lo deseáis —respondió Jaime, el aragonés—. Nosotros seremos los caballeros cristianos, y vosotros seréis los moros, y os echamos de vuestras tierras porque nos las habéis robado y vais a ir al Infierno. 




			Cristóbal no comprendía bien la lucha de Castilla y de Aragón contra los musulmanes, pero sí la de aquellos caballeros cristianos que habían ido a pelear contra ellos en tierras de Oriente. A veces jugaba a los cruzados con sus amigos. Así que sugirió un pequeño cambio. 




			—¿Podríamos ir a Jerusalén a conquistar el Santo Sepulcro?... Mi hermano y yo seremos los cruzados, y vosotros los descendientes de Saladino. 




			Los dos niños recién llegados se miraron entre sí, dubitativos. 




			Bartolomé, el hermano de Cristóbal, como era el más pequeño, no veía con buenos ojos jugar a pelearse, pues al final siempre era él quien recibía los palos. 




			—¿Y si jugamos a «tres marinos en el mar»? —sugirió. 




			—¿En qué consiste ese juego? —preguntó Jaime. 




			—Muy fácil —contestó Bartolomé—. Vosotros os escondéis, y cuando estéis bien ocultos gritáis: «¡Tres marinos en el mar!». Cristóbal y yo contestamos: «¡Y otros tres en su busca van!», y corremos a buscaros. 




			—¡Yo no sé nadar! —dijo Hernán, el niño castellano. 




			—No hay que esconderse en el mar —le explicó Bartolomé—. Hay que hacerlo por aquí, en las casas, en los árboles, en las calles, en el puerto... 




			—¡Ah, bien! Pero, ¿por qué se dice entonces eso de los marinos y el mar? 




			—Pues no lo sé, nunca lo había pensado. El juego está inventado así y no hay que darle más vueltas. 




			—¿Y por qué tres si somos dos y dos? —insistía Hernán. 




			—Tres —improvisó Cristóbal— es el número divino: Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas distintas y un solo Dios verdadero... 




			—¡Ah, si es así...! 




			—Y tres son los continentes de la Tierra —siguió hablando Cristóbal, que conocía bien los mapas y quería demostrárselo a aquellos nobles primos. 




			—¿Tantos hay ya? —dijo Hernán, que sabía mucho de armas pero muy poco de geografía. 




			—Claro: Europa, que somos nosotros; África, que está ahí abajo, entre el Mediterráneo y la Mar Océana —y señaló con su dedo hacia el Atlántico—, y Asia, que es la tierra de las especias, el territorio del Gran Khan y donde vivió el viajero Marco Polo. El maestro nos habla mucho de él... 




			Estas explicaciones aburrían a los primos españoles, ansiosos de entrar en acción, que interrumpieron a Cristóbal: 




			—¡Bueno, pues juguemos ya! 




			En Génova, el mar estaba presente hasta en los juegos más antiguos de los niños, incluso en el escondite. 




			—¡Tres marinos en el mar...! —gritaron desde un portal próximo. 




			Los hermanos Colón hallaron enseguida a los dos primos, y cuando a éstos les tocó buscar, no lograron descubrir a Bartolomé y Cristóbal, que se habían subido a lo alto de un tejado de pizarra negra y desde allí contemplaban la muy viva ciudad de Génova y a sus dos nuevos amigos, perdidos en las estrechas, sombrías y laberínticas calles que olían a mar y a comercio. 




			—¡En el nombre de Dios y del beneficio...! 




			Era la hora de la comida. En las casas se bendecían los alimentos antes de sentarse, pero ese domingo cuatro niños llegarían tarde a la mesa. 
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			Jugando a los barcos 




			



			 






			No era fácil ser tejedor. La lana virgen de las ovejas llegaba, recién cortada, desde las montañas, y luego había que batirla, engrasarla, lavarla, peinarla, cardarla, hilarla y finalmente estirarla antes de llevarla al tinte, darle color y recogerla. 




			El joven Cristóbal no disfrutaba con estas labores y, a diferencia de sus amigos, no se conformaba con su destino. Sabía que él no seguiría el oficio de su abuelo y de su padre, y estaba convencido de que Dios le había encomendado una importante misión en la Tierra. Pero ¿cuál? 




			Aún era muy joven para que se lo revelara. Mientras, él seguía pendiente del mar. 




			Al acabar la dura jornada de trabajo, Cristóbal corría por las sinuosas callejuelas hasta el amplio puerto de Génova, el único lugar de la ciudad en donde los ojos podían ver más allá, a un espacio abierto en el que cualquier cosa podía ocurrir. Y miraba bien, como si respirase a pleno pulmón, y observaba los barcos cargados con hierro del Elba, sal de Ibiza, azúcar y algodón de Chipre, madera de Gran Bretaña, vino de las tierras del mar Egeo... Al joven soñador, aquel paisaje le parecía el Paraíso. 




			No le importaba que el suelo del puerto estuviese cubierto de estiércol, casquetes de barcas, moscas, restos de mercancía y basuras. Allí todo era movimiento, color, vida; y mientras oía el golpear de las olas bajo el muelle, se quitaba pacientemente los piojos del día. 




			A veces iba con su amigo Miguel Cuneo, y entonces se arrancaban el uno al otro esos bichos de las lanas mientras veían el ir y venir del puerto. Les gustaba mezclarse con los marineros que, rudos y malhumorados, bajaban de los barcos como si no hubiese nadie más en el mundo. 




			Los dos niños se acercaban a la taberna y debajo de las mesas escuchaban historias sobre piratas ingleses, galeras averiadas que en plena mar hacían agua, prisioneros de guerra que se amotinaban, y también leyendas sobre las fabulosas riquezas de tierras lejanas en las que había ríos de oro. 




			Un día, tras cruzar la Plaza Blanca y llegar al puerto, contemplaron el desembarco de una galera llena de esclavos negros y hubo algo que les llamó la atención. Sin pensárselo dos veces, el impulsivo Cristóbal fue hacia uno de aquellos marineros. 




			—¿Por qué lleváis ajos en el cuello? —le preguntó. 




			—¡Apártate, muchacho, que estamos trabajando! 




			Los marinos no solían ser muy sociables, y menos con los niños. 




			—Pero ¿por qué lleváis ajos? —insistió Colón, mirándole de frente. 




			—¡Ja, ja, ja...! Así me gusta, chaval, que seas valiente —le dijo otro marinero que también llevaba un collar de ajos, y tomándole por el hombro con una de sus manazas, lo arrojó sobre un grupo de esclavos hacinados en el suelo como cualquier otra mercancía. El joven Cristóbal se dio de narices con aquellos negros enormes, sudorosos, sucios, que habían aguantado una larga travesía atados a los remos, encadenados sin poder moverse de su sitio ni para comer ni para hacer sus necesidades más olorosas. Tanta peste hizo que Cristóbal comenzara a vomitar. 




			—¡Jua, jua, jua....! —se rieron los dos marineros—. ¡Ni el pescado podrido huele peor! 




			—Venga, vayámonos a casa —le dijo Miguel—, ¡que mañana hay que levantarse temprano! 




			La escuela y la lana les esperaban puntualmente todos los días. 




			—¡Otra vez a madrugar! ¡No hay derecho! 




			



			 






			Los domingos eran el mejor día de la semana porque no se trabajaba. Lo que más le gustaba a Cristóbal era tocar las campanas. Al hacerlo, se sentía importante y sabía que todos andaban pendientes de la llamada de la iglesia para asistir puntualmente a misa. 




			A la salida, después de quitarse su ropa de monaguillo, Cristóbal Colón jugaba con sus amigos, y jugaban, jugaban, jugaban hasta la hora de comer. 




			—¡A que no me pilláis! 




			Y nadie era capaz de atrapar a aquel niño de piel blanca y pelo rubio que corría más que nadie. Era despierto, listo, hábil y con suerte. Se notaba que quería llegar muy lejos. 




			Mientras los niños se entretenían de ese modo, los mayores compraban comida en los cientos de puestos de los soportales del puerto y hablaban de su trabajos, pero también del mar, de los últimos descubrimientos y de las historias fantásticas que iban de boca en boca para asombro de todos. 




			—En la isla de Brazil hay árboles que dan vino, y mujeres muy complacientes —decía el padre de Colón. 




			—¡Debe de ser la isla de la felicidad! —contestaba el padre de Miguel, mientras comprobaba que su esposa aún seguía comprando. 




			—Pues hay otra isla que está poblada sólo de mujeres —intervino un tercero—. Se llaman amazonas y dicen que esclavizan a los hombres, aunque nadie ha vuelto de allí vivo para contarlo. 






			 






			[image: ]




			 






			—Cuentan que una nave portuguesa dejó Cabo Verde y estuvo dos días sin ver la costa, perdida en el océano. ¡Imaginaos! 




			—Pues me han contado que Gonzalo del Cabral ha conquistado las Azores para la corona portuguesa, y hay polvo de oro en todas las islas de ese archipiélago. 




			A veces los niños escuchaban retazos de estas conversaciones que les llenaban de fantasías la cabeza, y ellos mismos jugaban a descubrir islas llenas de oro. 




			—¡Yo seré el capitán del barco! 




			—Jo, Cristóbal, siempre sois todo lo mejor. 




			—Porque soy el mayor. 




			—¡Así no vale! 




			—¡Venga! ¡Subid a bordo, que tenemos buenos vientos! 




			Y Cristóbal, Bartolomé y Miguel se encaramaron en un árbol que ya era una nave surcando el mar. Cada uno se había hecho dueño de una rama. 




			—¿Hacia dónde vamos, capitán? 




			—Hacia donde se pone el sol. ¡Mantened el rumbo fijo, siempre hacia donde se pone el sol! 




			Los tres niños navegaban sobre aquel árbol inmóvil. En su imaginación estaban en pleno mar, y Cristóbal se lo recordaba. 




			—El océano es muy grande y tiene que haber muchas islas. Fijaos bien. 




			—¡Ya me fijo! —dijo Bartolomé, que hacía de vigía desde la copa del árbol. 




			—¿No veis nada en el horizonte? —preguntó su hermano—. ¿Ramas rotas?, ¿bandadas de pájaros?, ¿delfines?, ¿gaviotas?... 




			—Ah, sí, sí. Ya lo tengo. Allí, por allí, mirad —estiró su brazo y, antes de caerse desde lo más alto, gritó—: ¡¡Tierra a la vista!! 
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			Duro oficio el de grumete 




			



			 




			En aquel tiempo los niños crecían muy deprisa. Apenas si habían dejado Cristóbal y Bartolomé de jugar a los barcos en las ramas de los árboles, cuando un buen día llegó su amigo Miguel Cuneo: 




			—¡Me voy a África! —anunció, eufórico—. ¡Me he embarcado en una galera rumbo a Túnez! 




			—¿Qué? 




			—Soy grumete. ¿No os parece una suerte? 




			—¿Grumete? —repitió Colón sin demasiado entusiasmo. Cuando él soñaba que viajaba en un barco y descubría nuevas tierras, nunca se imaginó de grumete, sino de capitán. 




			—Sí, grumete —replicó Miguel Cuneo—. Quiero ser marinero, y ya sabéis que hay que empezar desde abajo. 




			—Yo también quiero ir. Yo también —exclamó Cristóbal, y le preguntó a su padre—. ¿Me dejáis? 




			Dominico dudó un momento, vio el temor en la mirada de su mujer, y le habló: 




			—Aún es pronto, Cristóbal, y aquí nos hacéis mucha falta. ¡Aguardad a ser mayor! 




			—¡Ya soy mayor —protestó—. ¡Si tengo trece años! 




			—¡No seáis impaciente! 




			El jovencísimo Cristóbal Colón, como todos los adolescentes, no sabía esperar, pero la vida le enseñaría a tener más paciencia que nadie, e incluso llegaría a compararse él mismo con el santo Job. También era muy testarudo, y cuando tenía una idea clara, luchaba por ella hasta el final. 




			Al año siguiente, su padre le enroló en el pequeño barco de un patrón que conocía bien: irían a llevar lana al sur de Italia y después pasarían por Córcega para cargar la bodega de verduras frescas. Génova, una ciudad de sesenta mil habitantes, necesitaba toneladas de alimentos para el mercado. 




			—¡Tratádmelo bien, León, que es la primera vez que sale de casa! —suplicó la madre a un viejo conocido que siempre llevaba un loro en su hombro. 




			—¡Cuidadle un poco, pero sin pasaros! ¡Que aprenda a ser un hombre! —señaló el padre. 




			El oficio de aprendiz de hombre no es fácil, y menos en la mar, donde la más dura tarea es la de grumete. 




			—¡Como no me limpiéis esa olla os voy a hervir en ella! —le gritaba el cocinero. 




			—¿Qué hacéis ganduleando? —le dijo un marino al verle tomar aliento en un rincón—. ¡Venga, fregad la cubierta! 




			—¡Si la acabo de fregar a fondo! ¡Está bien limpia! 




			—¿Limpia? —el marino lanzó un escupitajo que casi roza la cara del asustado grumete—. ¿Os parece que está limpia? 




			—¡Qué flojos son los chavales en estos tiempos! ¿Y queréis ser marinero? 




			—¡Capitán! ¡Seré capitán! —señaló el ambicioso muchacho. 




			—¿Capitán? ¡Jua, jua, jua...! Pues aprended a hacer bien vuestro oficio, capitán grumete —sonrió el marinero con su boca desdentada—. ¿Habéis fregado con vinagre el retrete y frotado a fondo hasta quedaros sin uñas? 
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			—¡Mi camisa! —gritaba el piloto—. ¿Por qué no está zurcida mi camisa? 




			—¡Ahora voy, señor, ahora..! 




			No pudo ni acabar la frase, porque el contramaestre le gritaba otra vez. 




			—¡Grumete! El reloj, el reloj... ¿No habéis visto que ya ha caído toda la arena? 




			—Yo, señor... 




			—¡Maldito muchacho! ¡Os voy a sacar los ojos! ¡Total, para lo que os sirven! 




			Una de las muchas obligaciones de los grumetes era la de dar vuelta al reloj cuando toda la arena estaba en la parte de abajo. Ésa era la manera de contar el tiempo. 




			—¡Media hora! ¡Ha pasado media hora más! —anunciaba una y otra vez el joven Cristóbal, y así sin parar. 




			Un grumete nunca descansa. 




			—¿Qué hacéis ahí tumbado? Corred a regar la cubierta antes de que se agriete la madera. ¡Maldito chaval! 




			Duro oficio el de grumete, al que todos mandan, gritan y maltratan. Tan sólo León, el marinero que sus padres habían conocido en la taberna del puerto, fue amable con él y por las noches le dejaba dormir con su loro. 




			Tantas penalidades no mermaron su afición por el mar, y al ver tal entusiasmo y firmeza, el padre decidió que Bartolomé se encargase del taller y a Cristóbal le buscó un oficio en el barco. Ya no sería grumete, sino que se encargaría de vigilar la lana que transportaban a otros puertos próximos. 




			Así comenzó la experiencia marítima de Cristóbal Colón, con viajes cortos y un trabajo en cubierta, aunque muy pronto se embarcó en una galera militar cuyo objetivo —frustrado— era apresar una nave aragonesa situada frente a las costas de Túnez. 




			Cristóbal Colón cada vez pasaba más tiempo en la mar, pero la vida en tierra proseguía. 




			Sus padres, Doménico Colombo y Susana Fontanarrosa, querían que sus cinco hijos viviesen mejor que ellos, así que un buen día dejaron su casa de Génova para trasladarse a Savona, un pueblo en la costa a treinta kilómetros, donde el padre abrió una taberna, y allí Cristóbal, que acababa de cumplir dieciocho años, trabajaba cuando regresaba de sus viajes. 




			A la taberna solían acudir viejos marineros que ya nadie contrataba y que estaban de más en la ciudad. Como no tenían futuro, consumían su tiempo —medio borrachos— recordando una y otra vez sus viajes y glorias por el Mediterráneo. O incluso por el Atlántico. 




			El joven Colón se sabía de memoria aquellas aventuras, algunas tan fabulosas que parecían meras fantasías, pero no se cansaba nunca de oírlas y era como si le renovaran la sangre. 




			Uno de aquellos viejos marineros, sintiendo que su fin estaba cerca, una noche le regaló su tesoro más querido: un pequeño perro. 




			—¿Un perro? —se sorprendió Colón. 




			—Ha sido mi consuelo desde que me abandonó la mar —le explicó el solitario marino—, y mi única compañía. 




			—¡Ah! 




			—Cuidádmelo bien. Vale más que mi vida. 




			—Descuide, señor. Lo llevaré siempre conmigo. 




			—Gracias, muchacho —le dijo, poniéndole su mano en el hombro—. No sólo vais a ser un gran marino, sino que estáis destinado a hacer algo verdaderamente importante en la Historia. 




			—¿De veras? 




			—Lo veo en vuestros ojos. Así que voy a daros un consejo. 




			—Ya lo conozco, señor —le interrumpió Cristóbal—. Todos me han dicho lo mismo desde que subí a un barco: viajad ligero de equipaje, no confiéis en nadie y conseguid todo lo que podáis... 




			—¡Maldito muchacho, je, je...! Conocéis bien el mundo de la mar —se rió el marinero, y luego, como si mirara más allá del horizonte, añadió, con una voz que no parecía la suya—. Habéis de saber, hijo, que la puerta de lo invisible es visible, y que la Tierra no es lo que parece. 




			—¿Qué queréis decir con ello, señor? —Colón no lo entendía, pero lo memorizó al instante. 




			—¡No lo olvidéis nunca! 
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