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SINOPSIS 




         




        Una bandera olímpica robada que apareció ochenta años después, el origen de la mítica furia española en el fútbol, el legendario corredor que ganó una maratón corriendo descalzo, el fabuloso salto de longitud que dejó a todos boquiabiertos, la aparición estelar de Usain Bolt, el récord de participación en unos Juegos, ¡¡ocho, ni más ni menos!!, y encima de un español… 




        Estas páginas cuentan estas y muchas más historias fabulosas y tronchantes que se han dado en una de las grandes aventuras de la Humanidad: los Juegos Olímpicos. Duran solo dos semanas, y se celebran cada cuatro años, pero son los días más divertidos e intensos del deporte mundial. Acércate y descúbrelos en esta maravillosa Pequeña Historia de los Juegos Olímpicos.  
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          A mis sobrinillos,  




          Valeria y Pelayo Pato. 




           




          Y a Diego Palacio, la felicidad  




          de su abuelo Juan. 


        


      


    


  

    

      



         


        
Introducción 




         


        
La historia más hermosa jamás contada 




         




        Este libro que sostienes entre tus manos trata de narrar una de las grandes epopeyas de la Humanidad: los Juegos Olímpicos. Su origen se pierde en la Prehistoria, en un tiempo de mitos y leyendas, entre las que no es la menor la de los doce trabajos de Hércules. De uno de ellos habría surgido la idea de una competición deportiva que mucho después, en días ya de tradición escrita, resurgió en el mismo valle donde había nacido, Olimpia, en Grecia. 




        Durante un par de siglos aquello alcanzó una plenitud hermosa. Unos días de «tregua sagrada», en los que se suspendían las guerras, sustituidas por unos concursos deportivos en honor a Zeus, padre de todos los dioses y todos los hombres, y cuyos ganadores eran premiados con una simple corona de laurel. Pero no había mayor gloria que recibirla. 




        La invasión romana llevó otras costumbres, y el carácter sagrado cambió por el espectáculo circense… Aquello se corrompió, se afeó y terminó por desaparecer. Después, guerras, saqueos e inundaciones borraron todos los restos. 




        Pero habían quedado los escritos, y cuando la Humanidad empezó a añorar, a la vuelta de la oscura Edad Media, esa época fantástica, hubo quien desenterró aquellas piedras y, sobre todo, quien desenterró aquella idea: un francés llamado Pierre de Coubertin (1863-1937), cuyo amor por la vieja Olimpia marcó su vida. Empleó sus fuerzas en rehacer los Juegos, y les dio tal impulso que han llegado hasta nuestros días, a pesar de las mayores dificultades imaginables. 




        Restaurados en 1896, en la misma Grecia que los creó, los Juegos Olímpicos han sobrevivido a una espesa indiferencia inicial, a dos arrasadoras guerras mundiales, a una Guerra Fría que sucedió a la segunda de ellas, a movimientos masivos de boicot, a caprichos políticos, a incursiones terroristas, a la suciedad insana del doping, al cambio de pensamiento de una sociedad cada vez más mercantilizada e incluso a una pandemia, la del Covid-19, que, como las lejanas pestes medievales, nos obligó a encerrarnos en casa. 




        Todo eso ha pasado y ahí siguen los Juegos. Quince días mágicos cada cuatro años, en los que todos disfrutamos con lo mejor de la Humanidad, la lucha limpia de los jóvenes más dotados de todos los países. La exaltación de los mejores valores físicos y morales de la especie. Más de 200 naciones desfilando, con sus banderas, juntas, jurando sus más de 10.000 atletas la lealtad a las normas. 




        Algunos principios han cambiado a lo largo de este siglo, claro. La sociedad es otra. Moral viene de costumbre, las costumbres evolucionan, y lo que fue inmoral en un tiempo deja de serlo en el posterior. En la idea inicial, los deportistas no debían cobrar, se consideraba que tal cosa era sucia, que corrompía la pureza del esfuerzo entregado desinteresadamente. 




        Aquello creó un largo debate que resolvió durante su mandato el español Juan Antonio Samaranch, Papa de los cinco anillos durante los últimos 20 años del siglo pasado, en los que limpió, fijó y dio esplendor a la idea inicial. Pero lo más profundo del legado de Coubertin subsiste: el «Citius, altius, fortius» («Más rápido, más alto, más fuerte») y lo de que «lo importante es participar». 




        En este libro podréis revivir toda esa aventura y la evolución que el pensamiento y las costumbres han tenido en este siglo y cuarto. Las tensiones que llevaron a las guerras, las reconstrucciones posteriores, las rivalidades políticas y, fundamentalmente, el cambio del papel de la mujer en la sociedad. Los primeros Juegos fueron sin ellas; a los últimos ya acudieron tantas como hombres. Leer este libro será para vosotros como avanzar a saltos sobre todos esos sucesos. Y conocer a los héroes que dieron brillo a la iniciativa de Coubertin. 




        No es un libro exhaustivo, no lo puede ser, pero aspiro a haber recogido lo imprescindible. Veréis que me extiendo más en tiempos lejanos, la época de las dudas, los problemas y las convulsiones, que requieren más explicación, que en la última, cuando ya todo ha alcanzado una feliz velocidad de crucero. 




        Veréis también que utilizo la palabra atleta con un doble significado. Por un lado, el que le es más propio, el de practicante del atletismo. Por otro lado, por extensión, para todo el que participa en los Juegos, sea cual sea su deporte. Lo hago así porque es un uso general y creo que se distingue perfectamente uno y otro significado por el contexto. 




        Espero que lo disfrutéis, que estimule vuestro cariño por el deporte, y sueño con que de entre vosotros surjan olímpicos y olímpicas del futuro. Los tiempos en que el gran deporte de España era el «sillón-bol» han pasado. Ahora tenéis abundante oferta deportiva cerca de casa. 


      


    


  

    

      



         


        
I 




         


        
¿Por qué se llaman Juegos Olímpicos? 




         


        
ENTRE LAS BRUMAS DE LA LEYENDA 




         




        Juegos Olímpicos. ¿Por qué «Olímpicos»? Pues porque nacieron en Olimpia, un lugar en el Peloponeso, que es esa parte de Grecia que parece una mano. Allí, en su noroeste, hay un lugar que desde tiempos remotos lleva ese nombre: Olimpia. 




        Y ahí empezó todo. Según cuenta Píndaro, poeta griego que vivió cinco siglos antes de Cristo, habría sido cosa de Hércules, un cachas de tomo y lomo, hijo de Zeus y de la mortal Alcmena. No se le ponía nada por delante. La sola lectura de sus «doce trabajos» ya fatiga. 




        Píndaro cuenta que Augeas, rey de Elis, gozaba de una bendición: los dioses le habían concedido el privilegio de que sus caballos no enfermaran. En tiempos en que tener un caballo equivalía a lo que hoy es tener un millón de euros en el banco, aquello le hizo extremadamente rico. Sus caballos no enfermaban, no morían en el parto, crecían saludables, se multiplicaban… Reunió tantos que llegó el momento en que sus excrementos lo invadían todo. No había palas ni brazos para quitar tanta mierda ni sitio donde echarla. El reino se estaba convirtiendo en una mancha marrón maloliente, inhabitable para todo lo que no fueran moscas o escarabajos peloteros. 
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        Augeas había oído hablar de Hércules, y pensó que sólo él podría resolverle el asunto, así que le contrató: 




        —Si me liberas de todos estos excrementos, te daré la décima parte de mis cabezas de ganado. Pero debes hacerlo en un día. 




        Para Hércules fue pan comido: desvió los cauces de los dos ríos que flanqueaban el valle, el Alfeo y el Peneo. Los unió y la riada resultante se llevó en un periquete aquella inmensa y pestilente aglomeración de boñigas. 




        Luego fue a por la décima parte de las cabezas de ganado de Augeas, pero este —así de abusones pueden llegar a ser los poderosos— le dijo que no se los daba. Y Hércules, que para sus cosas era muy suyo, le mató, colocó en su lugar a Fileo, hijo de Augeas, e instauró en aquel lugar unos concursos de velocidad, destreza y fuerza a los que invitó a otras ciudades del Peloponeso. 




        No hay constancia histórica de aquellos Juegos, ya que hablamos de leyendas. Pero los estudiosos dan por seguro que en esa llanura de Olimpia hubo hasta 16 ediciones cuatrienales en torno al año 1.100 a. C., de los que, como veremos, se derivarían otros. 


      


    


  

    

      



         


        PRIMERA REAPARICIÓN 




         




        En 884 a. C., Ífitos, rey de la Élide, a cuyo territorio pertenecía la llanura de Olimpia, estaba desesperado. En el Peloponeso se sucedían las guerras y las pestes. En busca de solución, decidió acudir al oráculo de Delfos, un lugar sagrado, algo así como hoy en día el Vaticano para los católicos o La Meca para los musulmanes. Tras bañarse en aguas sagradas y mojar con ellas a un cabritillo blanco que luego sacrificó, se le apareció la sibila, una mujer sabia con dotes proféticas, y le dijo: «Sólo restableciendo los antiguos Juegos de Olimpia volverán la paz y la prosperidad». 




        Se puso a ello como un motivado y en aquella llanura de Olimpia, junto a un venerable olivo del que se decía que lo había plantado el mismísimo Hércules, construyó el primer estadio de la historia. Un estadio equivalía a 192,27 metros de longitud, distancia usual para las carreras. Así llamó al recinto, y así se siguen llamando los recintos deportivos abiertos de ahora, en los que aún se corre, pero casi siempre tras un balón. 




        En las primeras 13 ediciones, o sea, más o menos medio siglo, pues se celebraban cada cuatro años, no hubo más prueba que la carrera del estadio. El primer ganador se llamó Karaibos, un cocinero de Elis nacido demasiado pronto para concursar en MasterChef, pero que con eso ya tuvo motivos para destacar y mejorar clientela.  




        Poco a poco fueron apareciendo otras carreras, más saltos y lanzamientos. Y también competiciones hípicas, de cuadrigas, bigas o de jinete y caballo, sin carro. Quizá nostalgia de las boñigas. 




        La esencia de aquellos Juegos era establecer una «tregua sagrada», y funcionó. En Olimpia nadie podía portar armas, y desde dos meses antes hasta un mes después de los Juegos se suspendían todas las hostilidades en el Peloponeso. 




        Dicen que la guerra es la continuación de la política por peores medios… y que el deporte es la continuación de la guerra por mejores medios.  




        Aquello fue, además de sagrado, grandioso. El estadio fue rodeado de estupendas edificaciones para estancia, entrenamiento, reuniones, comedores… Y templos, sobre todo el dedicado a Zeus, en cuyo honor se disputaban los Juegos. Zeus, hijo del tiempo y la luna, era el padre de todos los dioses y de todos los humanos. Había que tenerle contento, porque si se enfadaba se ponía a lanzar rayos y no había dónde meterse. 




        Para competir había que ser griego, ciudadano libre y no haber cometido delito ni sacrilegio. A las mujeres les estaba prohibida incluso la entrada al estadio. 




        Todos los atletas comían lo mismo: higos, nueces, queso, papilla de trigo y pan de cebada. No sé si os convence el régimen, yo no lo he probado. A partir de instaurarse la lucha y el pugilato se añadió la carne para los participantes en estas pruebas. Del pescado, ni rastro, y eso que aquellos ríos debían de llevar buenas truchas. 




        Fueron tiempos gloriosos. Un encuentro cada cuatro años que marcaba treguas y acercaba a las ciudades. Su importancia fue tal que a partir del año 776 a. C. los griegos organizaron su calendario por olimpiadas, que equivale a periodos de cuatro años. 




        El periodo de máximo esplendor duró dos siglos, entre los años 600 y 400 a. C., pero llegó la decadencia. Hubo Juegos en otras ciudades, se robaban las figuras unos a otros, llegaron el profesionalismo y los tongos, pruebas de lucha crueles, muertos en las carreras de cuadrigas... La invasión romana, en 146 a. C., fue el remate. A los romanos les gustaban los espectáculos brutales del circo, no esa cosa sagrada de los Juegos. Finalmente, el emperador Teodosio I, por cierto, nacido en Segovia, los prohibió en el año 394 de nuestra era. No se perdía nada. 




        A eso siguieron los saqueos, las guerras, un terremoto, inundaciones… Todo desapareció. 


      


    


  

    

      



         


        
II 




         


        
Renacimiento, arqueología y Coubertin (1896-1912) 




         


        
ATENAS-1896. APARECE LA ADMIRACIÓN POR EL PASADO 




         




        El Imperio romano cayó. A comienzos de la Edad Media la humanidad se incomunicó, dividida en pequeños condados mandados por señores feudales, a cual más bruto. Las viejas calzadas romanas desaparecieron bajo la vegetación.  




        Así hasta que en los siglos XV y XVI llegó el Renacimiento y la admiración por los buenos viejos tiempos de Grecia y Roma, por cuyas construcciones y escritos se despertó un súbito interés.  




        Gracias a traductores árabes y a infatigables copistas de los monasterios medievales se habían conservado muchos textos antiguos, y pensemos aquí con orgullo en la llamada escuela de traductores de Toledo, donde se intercambió mucho conocimiento escrito en latín, griego, árabe o hebreo. La aparición de la imprenta, que tuvo un efecto difusor comparable al de internet en esta época, contribuyó a todo aquello. El comercio hizo nacer una capa de gente con dinerillo, las ciudades crecieron, empezó a extenderse la lectura y el amor al arte. 




        Quedaban en pie unos cuantos restos arquitectónicos, que empezamos a admirar e incluso a reparar, y se despertó una fiebre excavadora en busca de ciudades de cuyo pasado había constancia escrita. A los conquistadores rara vez les gustaba dejar las cosas a medias, y era frecuente esa animalada de «no dejar piedra sobre piedra». Redescubrir los emplazamientos fue un desafío fascinante.  




        Y como por viejos escritos se supo de aquellos Juegos de la tregua sagrada, Olimpia entró en el lote de lugares que había que desempolvar. Un alemán llamado Ernst Curtius conseguiría, después de 22 años de insistencia, que los griegos le dejaran meter allí la pala, y entre 1875 y 1881 consiguió desenterrar cientos de estatuas, innumerables monedas, vasijas y objetos varios. El rey Jorge I de Grecia, bisabuelo de nuestra Reina Emérita Sofía, reunió todo aquello en un museo que inauguró en el mismo lugar en 1887. Olimpia respiraba otra vez. 
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EL BARÓN DE COUBERTIN 




         




        En esas, el 1 de enero de 1863 vino a este mundo Pierre de Fredy, hijo de un noble francés, del que heredó el título de barón de Coubertin. Pasaría a la historia como Coubertin a secas. Quisieron hacer de él un militar, pero el chico era hombre de paz y gabinete. Le gustaba leer y estudiar. No se veía de generalazo en campaña. 




        Por aquel tiempo se extendía entre la juventud ilustrada la idea de que el ejercicio físico era bueno para la salud y para la formación integral del hombre. Inglaterra lo cultivaba en las universidades gracias al impulso de un tal sir Thomas Arnold, que quería alejar a los alumnos de sus inclinaciones a la molicie, el tabaco, las partidas de cartas y la homosexualidad, entonces tenida por pecado nefando. Cada época tiene sus manías. 




        A Coubertin le gustaban la historia, la filosofía, la pedagogía. Aspiraba a una humanidad mejor y a una Francia más fuerte, pues apenas tenía uso de razón cuando se produjo la derrota de los suyos en la guerra franco-prusiana. Se achacó la derrota a la escasa fortaleza de los soldados franceses, supongo que para quitarse culpa los generales. 




        Justo en aquel tiempo, cuando cuajaban el tenis, la esgrima, la gimnasia, el fútbol, el ciclismo y demás, alcanzaba Coubertin la veintena y se lanzó al mundo poseído de una misión: recuperar el deporte tal como se vivió en la antigua Grecia. 




        Completados los estudios de Historia, Filosofía y Pedagogía, practicante entusiasta de la esgrima, el boxeo, el rugby y la equitación, pionero del ciclismo y del triciclo motorizado, y después árbitro de rugby, ya que era un puntito enclenque para practicarlo, se echó al mundo a predicar las bondades del deporte y a buscar aliados para resucitar aquellos viejos Juegos Olímpicos. Era un tipo con facilidad para los idiomas, eso tan envidiable. 
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        Como era muy jovencito y poquita cosa, se dejó un gran bigote, con alas de avión, de esos que había que cuidar, peinar, rizar, asentar con cera y hasta proteger de noche con un pequeño armazón. Coubertin era un joven inquieto que se encerraba en el despacho de su padre escribiendo artículos o cartas, o le sacaba el dinero para viajes en los que entusiasmar a gente con su idea. Primero saltó varias veces a Inglaterra, a entrevistarse con el visionario Thomas Arnold. Luego, a Estados Unidos, donde encontró un gran eco. Allí pasó cuatro meses, tras los que se vino arriba como pedo de buzo y decidió que ya era el momento.  




        El 23 de junio de 1894 convocó en la Sorbona (la histórica Universidad de París) un congreso al que concurrieron diez países, y estuvieron representados otros cinco. España envió a tres catedráticos de Oviedo apellidados Posada, Sela y Buylla. Si llevas uno de esos apellidos y tienes antepasados de Oviedo, indaga. Puede que lleves sangre de pionero olímpico. 




        De allí salió una llamada «Carta Olímpica», que entre otras cosas establecía duras prohibiciones sobre el profesionalismo en el deporte. Se veía como el peor de los delitos que un deportista cobrara por esa actividad, que se consideraba sagrada. 




        Ese principio dará lugar a muchas discusiones durante casi un siglo. Esa máxima del amateurismo (amateur es palabra francesa que significa aficionado) tenía algo de idealismo y bastante de defensa de las clases privilegiadas. Los chicos adinerados, con la vida resuelta, podían entrenar cuanto quisieran. Los trabajadores no, pero si pudieran cobrar por el deporte, ya tendrían tiempo libre para mejorar.  




        De allí salió también el primer Comité Olímpico Internacional, que en lo sucesivo llamaré COI para ahorrar letras. Coubertin puso de presidente a un griego, Demetrios Vikelas, pero se reservó para sí el puesto de secretario general, desde el que mandaba. Había 14 vocales, pertenecientes a 12 países de tres continentes. Ninguno español. Aquí estábamos más al toro que al deporte. 




        La primera idea fue que los Juegos renacieran en 1900, en París, donde iba a haber una gran exposición universal. Una feria por todo lo alto en la que todos los países de la Tierra mostrarían sus avances. Pero Grecia, con el rey Jorge I a la cabeza, exigía que la primera edición se disputase en su país, como era de justicia. Entre eso y que esperar hasta 1900 podría enfriar el entusiasmo inicial, Coubertin dejó París para segundo plato y accedió a que la reaparición de los Juegos se produjera en Atenas, en 1896. 


      


    


  

    

      



         


        UN MILLONARIO ABRE LA CARTERA 




         




        El Gobierno griego pensó que eso era un gasto inútil y se puso de espaldas. Hacía falta un estadio, un velódromo y un muelle para las pruebas de natación, aparte de alojar y alimentar a los participantes. Los muy optimistas habían previsto un mínimo de 250.000 dracmas, la moneda griega, que renuncio a calcular a cuánto equivale en euros actuales; eso lo dejo para vosotros. Pero entre tirada de sellos y petición de fondos a entusiastas voluntarios la recaudación se paró en 130.000 dracmas. O sea, fatal. Hubo tal polémica que hasta cayó el Gobierno. 




        Al final, lo del dinero lo desatascó el alcalde, Timoleon Phileon. Visitó al hombre más rico de Atenas, Georgios Averof, con una carta del príncipe heredero Constantino, en el que le rogaba su colaboración. Averof se abrió de capote, dijo que lo que hiciera falta, soltó 400.000 dracmas y Jorge I y Coubertin tuvieron un estadio magnífico, además de hipódromo, muelle y fondos para alojar a los atletas. Para deportes de sala se utilizó el Zappeion, un palacio de deportes construido años atrás con la fortuna legada por otro millonario rumboso, Evangelos Zappas. 




        No hubo hípica, porque la cría en Grecia era deficiente, ni pugilato ni pancracio, combates cuerpo a cuerpo que habían dejado un recuerdo de brutalidad. Tampoco la carrera de hoplitas, claro; esta, para los que no lo sabéis, se corría con vestimenta de soldado, escudo y espinilleras incluidos; ya no existían las corazas ni los escudos salvo en museos, y no era cosa de cogerlos. Pero sí las restantes pruebas clásicas y el ciclismo como novedad. La bici era una revolución. Hoy parece algo más sencillo que el mecanismo de un cubo, pero en su día se consideró un invento prodigioso por la forma en que multiplicaba la capacidad de desplazamiento (sobre todo cuesta abajo) del ser humano. 




        El estadio que se construyó fue precioso, con la tribuna principal en mármol y una capacidad para 70.000 personas, algo descomunal para la época. Desde el circo máximo de Roma nunca se habían reunido tantas en un recinto. A la entrada había una estatua de Averof. Siempre es bueno hacer la pelota a los millonarios que se han portado bien, para que, si hace falta, vuelvan a echar una mano. 
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        A la hora de decidir las pruebas hubo discusiones sobre si meter o no una novedad: la maratón. Supongo que ya sabéis de dónde viene. Tras la batalla que ganaron los atenienses a los persas en el valle de Maratón, en el año 489 a. C., el soldado Filípides cumplió el encargo de correr a la ciudad, donde sus habitantes esperaban muertos de miedo, para contar que habían ganado la batalla. O sea, que no habría la temida degollina, segura si hubieran vencido los persas. Filípides lo dio todo para dar cuanto antes la gran noticia y llegó en las últimas. Sólo pudo decir: «Alegraos, hemos vencido». Y, sin más, murió. Eso dejó escrito Luciano de Samósata, y el que diga que no fue así, que lo demuestre. 




        Era tentador establecer una carrera desde la llanura de Maratón hasta Atenas, 42 kilómetros, pero, ¡caray!, el único que lo había hecho murió. Se buscaron voluntarios para un ensayo. Sólo se apuntaron dos, acreditados corredores, de esos que, a falta de telégrafo, trasladaban noticias entre ciudades a la carrera. Uno de ellos abandonó exhausto, pero el otro completó la carrera y sobrevivió. Le costó cuatro horas, el doble de lo que tardan los mejores hoy, pero valió para dar por buena la prueba. Y sería el éxito de todos los Juegos. 


      


    


  

    

      



         


        
ARRASARON LOS NORTEAMERICANOS 




         




        El estreno fue el 6 de abril de 1896, precioso día primaveral de sol reventón, lunes de Pascua y fiesta nacional de Grecia. Coubertin tenía treinta y tres años, la edad de Cristo o Alejandro Magno, y los había aprovechado bien. A su lado, y tras los discursos de rigor, Jorge I de Grecia declaró inaugurados los Juegos y a continuación desfilaron los 285 participantes, de los que 197 eran griegos. El resto procedía de Alemania (22 atletas), Francia, (19), Estados Unidos (14), Hungría (12), Reino Unido (8), Austria (4), Dinamarca (4 también), Suecia (2), Suiza, Bulgaria y Chile (uno por barba, suponiendo que los países tengan barba). 




        No existían aún los comités olímpicos nacionales, ni apenas las federaciones de tal o cual deporte. Había clubes en algunas ciudades, en otras ni eso. Los participantes supieron por la prensa de los Juegos, y llenos de espíritu de aventura y ganas de viajar, virtudes juveniles, se apuntaron para probar suerte. 




        La gran noticia fueron los estadounidenses, aunque, en realidad, ya lo fueron desde antes, porque pasaban los días y no llegaban. Aparecieron bastante después de lo anunciado. No sabían que para Grecia regía otro calendario, el gregoriano. Se guiaron por el suyo (y nuestro), el juliano, y de milagro cayeron allí la misma víspera de la inauguración. Su llegada fue recibida con tanto júbilo que tuvieron que atender a muchas invitaciones y comieron y bebieron más de lo recomendable para una víspera de competición. 




        Luego serían igualmente las estrellas de los Juegos. La mayoría procedían de un club de Boston y lucían unos modos descuidados y ruidosos que chocaban con la pretendida formalidad del evento. Pero se les acabó por aceptar bien cuando tras sus gritos de ánimo («Boston Athletic Association, ra, ra ra!») añadieron, por consejo de Jorge I, al que cayeron en gracia, un sonoro «Zito Hellas!», que quiere decir «¡Viva Grecia!». 




        Se llevaron nueve de las 12 medallas de atletismo, que entonces sólo eran dos: plata para el primero y bronce para el segundo. El primer medallista se llamó James B. Connolly, exactamente igual que el célebre líder independentista irlandés de la época, con el que no tiene nada que ver. El nuestro se dedicó después a la escritura de libros de marinería, con éxito. 




        De lo poco que se les escapó a los norteamericanos en atletismo fueron los 1.500 y los 800, que ganó Ewin H. Flack, del Reino Unido. Flack había nacido en Australia, que aún pertenecía al Imperio Británico. Estudiaba en Londres, y compañeros de su universidad le animaron a viajar con ellos a Atenas, sin pretensión de participar. Pero se animó y resultó ganador de esas dos pruebas, lo que le granjearía la amistad de la pandilla. Resultó que Flack era ya uno de tantos australianos que deseaban la independencia (que habría de llegar pronto, en 1901) y a la hora de izar la bandera y tocar el himno exigió que fueran los de Australia. Fue la primera irrupción de la política en el deporte. 


      


    


  

    

      



         


        
SPIRIDON LOUIS 




         




        En ciclismo mandó Francia, y eso que aún no había inventado el Tour, que nacería en 1903; y en gimnasia, Alemania. Se acercaba el final de la semana y quedaba como gran carta final la prueba monstruo, la maratón, de la que se hablaba con respeto. En Grecia era obsesión que ganara uno de los suyos, pues la participación local estaba siendo muy discretita. 




        El millonario Averof aumentó la expectativa anunciando que casaría a su hija con el ganador. Me pregunto qué pensaría ella, rifada así por su padre. ¡Qué tiempos! Para la hinchada griega eso hizo todavía más cuestión de honor que uno de los suyos ganara esa prueba. ¡Sólo faltaba que un guiri se llevara la hija y la herencia de Averof! 




        La salida se da a las dos de la tarde, en la llanura de Maratón. La llegada se fija en el estadio, repleto, donde durante la espera se disputan otras pruebas. Se habían apuntado 37 valientes, pero tras una charla que el coronel Papadiamantopoulos, director de la carrera, había dado en la víspera previniéndoles de los peligros, desisten 12. Quedan 25, de los que sólo cuatro son extranjeros: el angloaustraliano Flack, un estadounidense, un francés y un húngaro. 




        Avanzada la tarde, aparece en el estadio el coronel a todo galope, excitado, anunciando que un griego viene en cabeza. El graderío se convierte en un loquinario. Van corriendo las noticias: dos de los extranjeros, entre ellos Flack, habían abandonado a mitad del recorrido; el francés llegó hasta el kilómetro 30 y el más duro, el húngaro Kellner, iba cediendo terreno y venía cuarto. 




        El primero en entrar se llama Spiridon Louis, acompañado del batallón a caballo que había seguido la carrera para guardar el orden. El gentío es difícil de contener. El propio rey se echa a la pista para acompañarle en la última vuelta. Al cruzar la meta se organiza un pandemónium. El ganador tenía veintiséis años, medía 1,63 y había empleado dos horas, 58 minutos y 50 segundos. Estaba casado, de modo que la hija de Averof se libró del aspirante. Difícilmente habrían hecho buena pareja. Se trataba de un tipo muy humilde, aguador de oficio, que andaba de aquí para allá con las vasijas al lomo. El rey le ofreció regalarle cualquier cosa que quisiera, y el atleta solicitó una mula y un carro para repartir el agua. No aspiraba a más. 




        Pero recibió infinidad de premios, en una especie de competencia para agasajarle. Tuvo la comida asegurada en un restaurante para el resto de su vida, y también peluquería y lustrado de zapatos. Los comerciantes descubrieron desde el primer momento el valor de fardar de una estrella deportiva entre sus clientes. Un grupo de griegos ricos de Inglaterra le regalaron dinero, joyas y unos terrenos de cultivo cerca de la llanura de Maratón. Todo chocaba con la Carta Olímpica, que prohibía cualquier dádiva, pero la euforia fue incontrolable. Por su parte, el alcalde le cambió su fatigoso oficio por un cargo en la policía. Spiridon Louis no volvió a correr en unos Juegos Olímpicos. 
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