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			«SE SABRÀ TOT»

			 

			ÉS L’OBRA GUANYADORA DEL PREMI SANT JORDI 2009,

			QUE CONVOCA ÒMNIUM CULTURAL AMB LA COL·LABORACIÓ 

			DE LA FUNDACIÓ ENCICLOPÈDIA CATALANA.
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			A la Mònica i l’Aran

			 

			A la memòria de Joan Bellès,

			i als seus amics sirians, fabulats o no,

			que també deuen enyorar tanta saviesa

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Queda el consol que la història tot ho dirà.

			Se sabrà tot.

			 

			LLUÍS FOIX

			Avui, maig del 2009
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			El càrrec m’ha durat unes sabates. 

			Quan vaig arribar al diari mai no vaig pensar quant temps m’hi estaria. Mai no vaig creure, però, que m’hi passaria menys de quatre anys, segurament el temps que cal per fer canvis, pair-los i consolidar el nou model que portava al cap. 

			No ha pogut ser. Aquesta és, i em sap greu, una història escapçada. En un any amb prou feines hem tingut temps per variar dinàmiques, ni imposar el projecte, ni modificar els hàbits del lector, que és una tasca apassionant però lenta, de formiga.

			Plego, sí. El rumor que ha circulat en les darreres hores en aquest cas era veritat. I us avanço que no em sento fracassat, ni derrotat, però és evident que en tota aquesta epopeia no hi ha cap vencedor.

			Per què me’n vaig, doncs? 

			Les relacions entre el director d’un diari i el seu editor mai no són fàcils. Res de nou. Ja se sap. Un mira d’explicar les coses i l’altre té interessos. L’un vol una redacció potent, que viatgi, que estigui al lloc dels fets, que mossegui per aixecar una notícia... L’altre mira pel negoci. Si no cal un portàtil ens l’estalviem. Si s’espatlla l’aire condicionat, que obrin les finestres. I si suen que es dutxin, colla de porcs, quan arribin a casa. Què us haig d’explicar, oi?

			Res d’això no m’ha sorprès, però sí que m’ha sobtat fins a quin punt no ens hem entès. Deixeu-m’ho dir sense embuts: quan l’editor vol fer de director, malament rai. 

			No es pot dir, per tant, que de redacció en amunt hagi treballat gaire a gust. Per no dir gens.

			 Amb vosaltres, sí. Sou bons. Molt bons. Segur que no som la millor redacció del món, però em ve de gust dir-vos que, a la meva vida, mai no havia trobat un grup de professionals que fessin del periodisme un estil de vida. Ho dueu a la sang. Especialment els caps de secció. Per coneixements, per criteri, per hores i per ètica, m’heu donat una lliçó diària. Parlo en conjunt, esclar, perquè sempre hi ha algun borinot, com a tot arreu... 

			Al final, però, hem arribat a aquests dies decisius, que tant de bo que no haguessin passat mai. Tant perseguir la primícia del segle, hem caigut en el nostre propi parany. 

			Com bé sabeu, la mort del Senza i, sobretot, les circumstàncies del seu accident ho han capgirat tot. El seu cas i les seves conseqüències ens han posat en el punt de mira. Ens ha succeït el pitjor que li pot passar a un diari. En comptes d’explicar notícies ens hem convertit en una d’elles. 

			És per això que dimiteixo. Perquè fins avui era el responsable de tot el que sortia publicat i no vull que sigui dit que m’escaquejo en els moments difícils. Me’n vaig i ho faig en calent. I sóc conscient que segurament no és quan s’han de prendre decisions. Però em sembla que, tal com han anat les coses, plegar és un exercici de dignitat en un país en l’imaginari del qual s’ha instal·lat la idea que mai no dimiteix ningú, i encara menys un director de diari, amb un sou, un poder i uns privilegis als quals costa molt de renunciar. 

			Insisteixo. No em sento fracassat, ni derrotat, però és evident que en aquesta història no hi ha cap vencedor.

			Us agraeixo la vostra feina, el compromís i el suport que m’heu donat en aquests dotze mesos llargs que m’han passat volant. Si en aquest temps us he ofès en res, us en demano disculpes i espero que entengueu que només era una qüestió professional. 

			A partir d’ara no sé a què em dedicaré. Difícilment tornaré a la televisió, si més no, en aquest Grup. 

			I prou. No em vull enrotllar que, com m’heu sentit dir tantes vegades durant aquest any, «els textos curts es llegeixen, els llargs es miren». 

			Us llegiré. Que tingueu sort. 

			 

			 

			Em van dedicar uns aplaudiments neulits. Tampoc no n’esperava més per un discurs que va ser espontani. Més o menys. M’havia preparat tres idees i les vaig anar esfilagarsant amb prudència, amb la sinceritat justa però sense gaires miraments. Sé perfectament el sentit d’allò que vaig comunicar aquell vespre als que havien sigut els meus caps de secció. I prou. L’endemà mateix ja m’hauria sigut impossible recordar fil per randa tot el que vaig dir a la sala del consell editorial si no fos perquè algú es va encarregar de deixar-ne testimoni escrit. 

			Vaig donar-los la mà d’un en un quan sortien de la sala i, amb la pena calculada, també em vaig acomiadar dels rituals: vaig tancar el projector on reproduíem les fotografies candidates per a la portada, vaig apagar el llum de la sala del consell per última vegada i vaig pujar dues plantes a peu per tornar al meu despatx. 

			Els redactors que em vaig anar trobant al pas —sovint parlant pel mòbil al mig del passadís per tenir una mica més d’intimitat que no en el brogit de la redacció—, els anava saludant amb les celles i amb la naturalitat acostumada, amb un gest que em corresponien sense interrompre la conversa amb les seves fonts. Cap d’ells encara no sabia el secret que acabava de revelar als seus caps de secció. 

			En arribar al despatx, la Raquel —poc de tot, menys d’orgull— va entrar amb mi d’una revolada i va tancar la porta al seu darrere. Pel seu gest esverat, tan inusual en una dona de formes calmades, vaig tenir la certesa que n’havia passat una de grossa. Ja no venia d’aquí. La Raquel, al corrent de la meva decisió des de feia hores, no em va deixar ni asseure. 

			—Els ho has dit? 

			Vaig fer que sí amb el cap, esbufegant com qui torna a casa després de l’enterrament d’un pare i, rebuts condols i abraçades, per fi es queda sol per deixar-se caure a la butaca i descordar-se les sabates. 

			—Has vist internet? 

			Encara no havia pogut dir que no, que la Raquel —jo la considerava la meva assistent, ella es presentava a tothom com la meva secretària— ja m’havia obert una pàgina confidencial d’un diari digital.

			—Mira. 

			Era, en poques paraules, un resum perfecte. Sota el titular que anunciava la meva dimissió escrivien, punt per punt, tota l’explicació del comiat que acabava de fer. 

			—I? —amb els cabells esbullats per sobre els ulls em va interrogar com si jo hagués hagut de saber com s’havia pogut filtrar la notícia gairebé en temps real. 

			—Algú d’ells, és clar... Algú ho deu haver anat passant per SMS mentre jo xerrava. O tenia el telèfon obert i... No ho sé.

			La Raquel, més desperta que jo en aquelles hores tèrboles, ja havia arribat a la mateixa conclusió quan m’havia amorrat de cara a la pantalla. 

			—Saps qui?

			—...

			—Un fill de puta. 
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			Tothom té un titular a cinc columnes que li pot ensorrar la vida. No era la primera vegada que sentia la frase en veu del Riera. En aquella ocasió, però, em sonava a consell per a qui tot just havia acceptat dirigir un diari que ell coneixia com el parenostre. Aquelles paraules, dites al soterrani fosc del restaurant japonès que solia ser el nostre punt de trobada, fins i tot tenien alguna cosa d’advertiment.

			Des de la caiguda del mur de Berlín fins poc després de l’atemptat contra les Torres Bessones, el Narcís Riera havia sigut director del Crònica —el tercer diari en nombre de lectors de la ciutat—. Li agradava dir, amb humor, que ell, al capdavant del rotatiu, s’havia carregat el comunisme i havia clavat la primera estocada al capitalisme. El Riera s’havia cenyit a explicar-ho, però vivia els esdeveniments mundials amb tanta intensitat que se sentia part de les històries. Eren Boris Ieltsin i ell. Bush i ell. Bin Laden i ell. 

			Manar li agradava. Molt. Tocar poder durant poc més d’una dècada al capdavant del diari del Grup Blanco havia sigut la culminació de molts anys de passió pel periodisme. «Explicar les coses que passen» era el rètol que havia penjat a la redacció i era la seva única definició de l’ofici que estimava. Sempre havia sabut navegar entre matisos i amenaces. Havia arribat a port sense empassar-se gaire aigua i per això s’havia convertit en un professional tan admirat pels lectors, pels companys i, fins i tot, per la majoria de polítics dels diferents colors. Si per una frase brillant pràcticament hagués matat, què no hauria fet per tenir una notícia abans que la competència? O per saber més detalls que ningú d’una informació concreta?

			Arribat a l’edat de jubilar-se, estava orgullós d’haver conservat l’obsessió per la feina al seu despatx de director de la redacció sobre el passeig de Gràcia de Barcelona amb el mateix desfici que, en la seva llarga temporada com a corresponsal a Roma (i al Vaticà) i també, durant un període molt més breu, a Washington. Allà, amb l’entrevista al president Clinton a la Casa Blanca, havia viscut la seva hora sublim. 

			En les seves mudances pel món no carretejava tots els seus llibres. En devia tenir milers. Se’ls havia pogut endur, sí, però era massa car. Sí que s’emportava, en canvi, a més a més de la màquina d’escriure, el seu estimat chester. Fos on fos la seva residència, es passava més hores encabassat en aquella gran butaca de pell —comprada de segona mà a Notting Hill— que no pas al llit. 

			Ser solter, més per convenciment que per distracció, no només li havia permès viatjar d’una banda a l’altra del món sense gaires lligams, sinó, sobretot, li havia deixat temps per poder llegir. En alguna ocasió (recordo un sopar d’amics), havia reconegut sense vergonya que «formar una família i tota la pesca» —que no és poca— l’hauria distret de la lectura i no s’ho podia permetre. Ell llegia amb devoció. A totes hores. Especialment, assaig. Era un especialista en el debat històric dels darrers mil anys i, en concret, de l’últim segle. Poca gent tenia més bagatge que ell, col·leccionista de citacions, discursos i tafaneries. Potser per això, perquè sempre trobava en l’actualitat un paral·lelisme de la història global o bé et fascinava amb una anècdota local o et col·locava com ningú una citació d’una frase que ni Churchill mateix sabia que havia dit, les ràdios i les teles se’l disputaven per tenir-lo com a tertulià. Malgrat el preu de mercat tan rebentat en els mitjans del país, ell s’ho feia pagar. 

			En tant que president honorífic del Consell Editorial del Crònica, va ser la primera persona que vaig voler veure quan vaig signar el contracte com a director del diari. El Riera, per dinar, mantenia el vell costum de Fleet Street de treure’s la corbata. En aquell soterrani, en nom de la comoditat però potser en detriment de la higiene, també et feien treure les sabates. 

			—Què vols que et digui? Això d’haver-me de descalçar per dinar i posar-me aquestes sabatilles... Vés a saber qui...

			—T’has entès amb l’A.B.C.? —em va interrompre sense importar-li gens ni gota les meves cabòries sobre els hàbits de l’underground del Shibui, el restaurant de les nostres cites. 

			—No hi he tingut cap problema. Parla sense embuts, va al gra... Diu les coses a la cara. M’agrada la gent així. 

			—T’ha dit que eres el seu candidat ideal?

			—Sí, la seva primera opció. 

			M’havia precipitat a respondre. Amb el silenci del Riera mentre feia un glop de cervesa japonesa —aigua de peixera—, em vaig adonar, per primera vegada, que potser havia estat massa ingenu. 

			Tota la negociació havia anat rodada. I molt ràpida. Potser, vist amb el temps, massa i tot.

			Un vespre, mentre em desmaquillava amb una tovalloleta humida, em va sonar el mòbil. Era l’A.B.C. Feia temps que el coneixia. Quan el van fitxar com a director general del Grup Blanco, jo ja feia cinc anys que, amb corbata i teleprompter, presentava les notícies de l’hora de sopar. En aquells dies me’l van presentar formalment («molt de gust», «el gust és meu, et miro cada nit») i, amb el temps, m’havia anat trucant en alguna ocasió. No només per renovar-me el contracte amb la televisió del Grup, sinó també per comentar-me la situació política i, si s’esqueia, donar-me la consigna de la línia editorial de l’empresa davant de determinats esdeveniments. Res d’anormal. «Qui paga, mana» havien sigut, fins aleshores, les paraules més desagradables que mai m’havia hagut de dir per convence’m d’una postura que jo no acabava de veure prou clara. De cop i volta, se m’havien esvaït els dubtes periodístics sobre aquell afer concret. Els ètics? Feia temps que al Grup Blanco havien cantat les absoltes a qualsevol debat moral. 

			Mentre m’anava eixugant la cara amb un clínex, l’A.B.C. em convidava a dinar l’endemà mateix. Era evident que tenia pressa. I jo, pensava, la paella pel mànec. Em va citar al Via Veneto. Al seu parer, el millor restaurant de la ciutat.

			Hi vaig arribar d’hora. Ell va ser puntual i, quan va entrar al Saló Blau, el menjador privat que havien preparat per a nosaltres dos sols, em vaig adonar que li va saber greu que li hagués passat al davant. 

			Després de saludar va descarregar les butxaques de l’americana i ho va disposar tot, amb una coreografia que tenia molt ben apresa, al damunt de la taula: els dos mòbils, una petita llibreta, un bolígraf de dos-cents euros, el paquet de Winston i un encenedor de plàstic no recarregable que no feia gaire per a ell. Tot molt ben ordenat, en un piló al costat del ganivet de plata. 

			—Et fa res que em tregui l’americana?

			Se li’n fumia el meu parer perquè se l’hauria tret igual. De fet, abans del meu «per favor» de cortesia ja l’havia penjat a la cadira del costat. Aleshores va ser quan em vaig adonar que la llegenda sobre el seu nom era realitat. De l’Artur Biosca Canal se’n deien moltes coses. Tothom coincidia, però, que se l’anomenava A.B.C. perquè eren les inicials que duia cosides a totes les seves camises.

			Pell blanca, camisa encara més blanca (sempre i en qualsevol circumstància, blanca) i inicials sempre amb fil granatós i lletra menuda. Ningú no li havia vist mai una camisa on no hi posés A punt, B punt, C punt. Era un home amb bastanta teta. Amb els pantalons per damunt del melic, encara se li notava més aquell pitet de nena adolescent. De fet, m’havien assegurat que, quan a la feina o a les partides de bridge es treia l’americana, la vista de tothom se n’anava indefectiblement allà. A les inicials. Encara sort que era alt perquè, altrament, en un home de cinquanta tocats, el colesterol no hauria tingut gaire espai per esbravar-se amunt i avall. 

			El rellotge també l’engavanyava. Se’l va treure del canell entresuat i el va deixar al costat de la muntanyeta d’artefactes que havia arrenglerat al damunt de la taula. Endreçava les seves coses a la collonèsima, amb el mateix mètode, organització i rigor que gestionava les empreses del grup. El Crònica aquí, 24Not allà, i Radiosport i Radionotícies, els dos mitjans de comunicació més recents i amb un grau d’acceptació, per part dels oients, molt per damunt del pla de negoci inicial. 

			Un diari popular, una tele i una ràdio de vint-i-quatre hores de notícies, set dies per setmana, i una emissora d’informació constant sobre el món de l’esport. Aquest era el petit imperi Blanco. 

			L’A.B.C., amb la seva entrada al hòlding de comunicació, havia dissenyat un organigrama molt clar. 

			Quatre redaccions autònomes. 

			Criteris unificats i administració única. 

			Instruccions, les justes. 

			Sinergies, les necessàries. 

			El diari era el pal de paller d’un grup que, des de 1980, havia anat creixent compassadament en volum de negoci i en influència sense que ningú no endevinés quina de les dues coses interessava més a l’amo. 

			No vam mirar la carta. No tant perquè l’A.B.C. la pogués recitar de cor, sinó perquè es deixava guiar per les recomanacions del dia per part de l’amo del restaurant, el senyor Monge, que sabia la flaca de cadascun dels seus clients. 

			Vaig decidir demanar el mateix que mengés ell. De primer una amanida de favetes no sé com. De segon, sí que ho recordo bé, ens van recomanar que ens partíssim una dorada a la sal. L’A.B.C. ho va tenir claríssim. 

			—Les dorades a la sal són com les mamades. Sempre són millors fora de casa. —I vinga riure de la seva gràcia. 

			El senyor Monge, que en els seus reservats n’havia sentit de tots els colors i ja no s’esverava per res, va vinclar-se endavant i, autèntic professional de la reverència, va fer el mateix posat d’agraïment que si li haguessin felicitat les Pasqües. Lleugerament acalorat per la picardia, es va retirar del reservat. 

			—Bé, com ja saps el Crònica busca director i tu ets el meu primer candidat. De fet, ets l’únic candidat perquè ja n’he parlat amb el senyor Blanco, l’he convençut i també està d’acord que tu pots ser... Perdó, que tu ets l’home ideal per al nou impuls que necessita el diari. 

			—Em sento molt afalagat. —Vaig dissimular la vanitat de veure que la brama que corria pel Grup des de feia setmanes, i que m’assenyalava com el candidat, anava molt ben encaminada.— L’hauré de veure? 

			—A qui?

			—El senyor Blanco. 

			Es va fer un tip de riure. La tetona li anava amunt i avall. De cop i volta va fer el rictus més seriós, em va mirar als ulls i va deixar anar un «no» tan contundent que no admetia allò que hauria pertocat: la repregunta. 

			Vam continuar la conversa establint les condicions del contracte i vam esbossar els aspectes que podríem canviar del diari —forma i organització—. Jo feia com si ho rumiés per primera vegada. Vaig aconseguir que semblés que ho estava improvisant. 

			Després, fent els honors a la dorada més melosa que he tastat mai, vam entrar a les estratègies a seguir per mirar de fotre lectors dels dos grans diaris de la ciutat que encara ens passaven la mà per la cara tant al quiosc com en nombre de subscripcions. 

			De cop i volta, una pregunta meva que volia ser més una broma que res, va encarcarar l’àpat.

			—Puc dir que no?

			—No. 

			Em vaig ennuegar amb el peix i vaig començar a tossir. 

			—I si m’estimo més continuar presentant les notícies que agafar el Crònica?

			—Si dius que no, no les continuaràs presentant. —Després de tres segons de tensió, va reblar-ho.— Són coses del Blanco. 

			Va sonar tan gruixut que em vaig fer l’orni. 

			—Em sembla que no ho he entès bé...

			—Doncs està molt clar, Dani. O bé agafes el Crònica o s’ha acabat presentar les notícies. 

			—Això, ho sento, però sona a xantatge. 

			—En absolut. Això «sona» a salt endavant. Això és l’oportunitat de la teva vida. Saps les bufetades que hi hauria per ser director del Crònica?

			I, a partir d’aquí, l’ensabonada. I a intentar fer veure, tant per ell com per mi, que aquelles paraules no havien existit. «No pots dir que no», «pensa en el prestigi», «això et situa per sempre», «el Grup aposta per tu», «el Blanco i jo volem que siguis tu», «quants? Quaranta? L’edat ideal», «aquí t’hi pots passar molts anys», «un director de diari té uns avantatges i un sou», «no hi pots renunciar»... Ja feia estona que havia pensat que diria que sí. Abans i tot d’entrar al restaurant havia decidit acceptar si, tal com deien les travesses, la proposta me l’havien de fer a mi. Però no m’havia agradat gens que fos per aquí o per la porta i em vaig fer pregar una mica més. Condicions de subdirectors, de nomenaments, de model de diari. No ens enganyem, res que l’A.B.C. no estigués disposat a concedir-me abans del dinar. 

			A les postres, li vaig dir que sí. 

			—No sé ben bé per què ho faig, però em fa il·lusió. I em sembla que tu i jo ens entendrem. 

			—Collonut —va dir l’A.B.C.—. Dani Santana, nou director del Crònica. Això ho hem de celebrar. 

			Va demanar que li encenguessin un Cohiba Lancero. 

			La manera com se’l va fumar, però, em va sorprendre. Es dedicava a anar sucant el cul del cigar dins del cigaló de grappa Poli com qui mulla la ploma al tinter. No ho havia vist fer mai a ningú. També en això era d’un ordre compulsiu. Pipada, cul a la grappa i una altra pipada. Amb la fama que tenia de ser un alt executiu amb classe i refinat, l’haurien d’haver vist allà, xuclant aquells graus d’alcohol gairebé de forma malaltissa. Del diari ja no en vam parlar més. 

			Vam enraonar del seu fill —primer d’econòmiques a Harvard— i, només abans d’aixecar-nos, vam posar fil a l’agulla. Vam quedar que deixaríem passar el cap de setmana i, el dilluns al matí, enviaríem un comunicat a les agències de notícies per difondre el meu nomenament com a director del Crònica. (En la nota del Grup no van voler posar —«no barregem, són coses diferents»— que el meu relleu a 24Not seria el nebot del senyor Blanco, una bagatel·la que, francament, ni em sorprenia ni m’importava gaire.) 

			Vam sortir del reservat, ens van donar els abrics, vaig encaixar amb l’A.B.C. i vam fer-nos una abraçada que, de tan freda, els cambrers que eren a la vora, sol·lícits com sempre, van haver de recollir el gebre amb pala i escombra. 

			En sortir del restaurant, l’esperava un Audi A6 blau fosc, a joc amb la seva americana. El xòfer, el Ricard, li va obrir la porta del darrere.

			—Has vingut en cotxe?

			—No, no... No condueixo. 

			—Ah, és veritat... Des de l’accident, oi? —va dir com qui no vol la cosa—. T’haurem de posar xofer. I seguretat. 

			I, sense donar-hi més transcendència, l’A.B.C va pujar al davant, pel costat del copilot, i va deixar el Ricard amb la porta oberta i amb un pam de nas. 

			A mi també m’hi va deixar, perquè mai no li havia comentat ni una sola paraula de l’accident. Ni a ell, ni a ningú. 

			El Riera —aire de patrici— havia escoltat tot el meu relat sense dir res, amb la distància de qui ha trepitjat la Sala Oval amb les Lotusse de cordons i tota la resta li sembla peixi minuti. Semblava que havia estat més pendent d’anar pescant el combinat de sushi i sashimi amb aquell coi de bastonets que ell dominava amb traça, que no del meu fitxatge i la meva relació amb l’A.B.C. Al capdavall, havia sigut ell qui m’havia preguntat si creia que m’hi entendria. Tan sols m’havia interromput una vegada.

			—Vés amb compte amb el poder. Té vida pròpia. No només en la política o en el periodisme. En tots els àmbits de la vida hi ha qui ho manega tot per dominar i per moure els fils. És una malaltia com una altra. 

			—S’encomana?

			Vam riure i li vaig agrair el consell. I aleshores, murri com ell sol, em va deixar anar la seva frase preferida. 

			—Tothom té un titular a cinc columnes que li pot ensorrar la vida —em va repetir, sorneguer. 

			Vaig somriure estúpidament, sense saber gaire per què. No vaig entendre si ho deia per mi, per l’A.B.C. o, qui sap si, potser, per ell mateix. 

		

	


	
		
			III

			 

			 

			 

			 

			Dos quarts de dotze del migdia: el blau del dia entapissa, de nou, el cel de Barcelona. La lluïssor de la paret blanca del Macba il·lumina un matí que ha de ser com qualsevol. Un matrimoni de turistes britànics, que ha pres un te i un dònut al bar del Pati Manning, entra al museu després d’esquivar tres skaters i un gos que pixa, inesperadament, sense esperar a trobar el seu arbre. 

			«Benvinguts al Raval». 

			Un prospecte de l’Ajuntament diu que és un dels barris més autèntics de la ciutat. «Antigament conegut com el Barri Xino, al Raval hi conviuen dues ànimes, la bohèmia i la culturitzada». És veritat. Art i festa són una part de la realitat. Però només un bocí. Del contrast entre l’opulència del Liceu i la vida miserable, lògicament, no cal esmentar-ne res perquè qualsevol vianant se n’adona sense GPS. Del costat més sòrdid —com la desventura del Kais i l’Ali— mai no hi haurà un paper oficial que n’escrigui una sola línia. Els diaris, amb prou feines. 

			El Mohammed Malik —barba nevada i túnica— acaba de despatxar un altre pastisset de pistatxos i nous. És l’especialitat del seu local del carrer Joaquim Costa, a mig camí entre les putes del Teatre Goya i la Biblioteca del carrer Hospital. El Mohammed va ser un agosarat i —digues-li sort, digues-li visió— va posar la primera pastisseria pakistanesa en un barri on, aleshores, a mitjans dels anys noranta, la gran majoria d’habitants encara eren europeus. Després, com si els seus compatriotes haguessin ensumat tanta dolçor, van anar ocupant els pisos i els comerços de la zona amb una estratègia que els magrebins, més nombrosos, no havien sabut preveure. 

			En el mateix moment que el Mohammed tornava el canvi a una veïna llaminera, el Kais i l’Ali sortien de l’oratori i anaven per feina. Van caminar vint portals, Joaquim Costa amunt, i van arribar a l’aparador de la pastisseria Malik. Van mirar a banda i banda i hi van entrar, decidits. 

			—Bon dia, què voldran? —va dir el Mohammed sense aixecar la vista del taulell.

			—Que passi al fons, avi. 

			No va caldre que li ensenyessin cap ganivet que no duien perquè el Mohammed, a l’instant, entengués que aquella era la visita que no havia tingut mai però que feia dies que es temia perquè alguna cosa —confusa i secreta— n’havia sentit a dir pel barri. 

			Van abaixar la persiana atapeïda de grafits fins a mitja alçada perquè els passavolants entenguessin que la pastisseria era tancada i van fer seure el Mohammed en una taula que tenia al petit obrador de la rebotiga. 

			—Hi ha algú més? —va preguntar el Kais, que portava la veu cantant. 

			L’amo va fer que no amb el cap, maldant per dissimular el seu esglai. L’Ali es va treure un passaport de la butxaca i el va deixar al damunt de la taula. 

			—Miri’l. 

			El Mohammed els va fer cas i va regirar aquell document amb l’escut del Pakistan. En veure la foto, es va sorprendre. 

			—Sóc jo... Però aquest no és el meu nom, ni el meu passaport...

			—Doncs, ves per on, nosaltres el tenim. I, igual que el tenim nosaltres, el pot «trobar» la policia, oi?

			—Insisteixo, això no és meu —va tancar el passaport i els el va tornar en actitud poc col·laboradora. 

			L’Ali va escopir a terra. El Kais va asseure’s al costat del pastisser i el va agafar per l’espatlla. 

			—Tranquil, avi, ningú no li farà mal. 

			—Jo no he fet res dolent... Jo fa vint anys que sóc aquí, tinc passaport espanyol, he demanat el reagrupament familiar... Aquests papers no són meus! Sóc un home honrat, jo. 

			—Per això mateix som aquí. Com que no ha fet res, no voldrà que la policia es trobi, de cop i volta, un passaport seu, amb la seva foto, amb la seva barba, però amb una identitat falsa, oi?

			Era evident que el Mohammed no entenia el joc. I com més nerviós es posava, pitjor.

			—Insisteixo, no he fet res de dolent. No tinc res a amagar.

			—Però, en canvi... Posem que la policia rep una trucada, ve aquí a fer un escorcoll i li troba un passaport fals, llavors sí que semblarà que hagi d’ocultar alguna cosa, sí o no? Per menys d’això, per tenir l’Alcorà, quatre piles i uns cables, més d’un com vostè s’ha passat uns quants anys a la presó esperant un judici injust... Imagini’s, a més a més, si li troben un passaport fals.

			—No us entenc. Què he de fer? Què voleu que faci, doncs?

			—Tranquil. Precisament es tracta de no fer res. —El Kais es va alçar per continuar parlant.— Res vol dir que no parli a ningú de la nostra visita. Res vol dir que no es queixi, que no es lamenti ni amb la seva família, res vol dir que no ho denunciï, res vol dir que si vostè se’n va de la boca i mai algú sap de la nostra trobada, aleshores sí que aquest passaport que el compromet, oh sorpresa, se’l trobarà algun policia gairebé sense voler.

			L’Ali va decidir intervenir per aclarir els termes de l’acord. 

			—O sigui... Que ens manté el secret o ja es pot acomiadar de la pastisseria, del reagrupament familiar, de Barcelona i de la llibertat. 

			El Mohammed Malik va acotar el cap i es va resignar.

			—Què voleu a canvi?

			Va pagar. Encara temia que hagués sigut pitjor. Pensava que seria una quantitat tan grossa que no hi podria fer front o que, en aquell matí de dijous, no tindria prou diners a la botiga. D’entrada fins i tot es va consolar pensant que, al capdavall, només era el calaix d’uns quants jornals. El pitjor, en canvi, era no saber si aquell seria un pagament únic o aquells dos joves, que podrien ser els seus néts, li passarien a cobrar l’impost revolucionari cada vegada que els vingués de gust. Ingenu, va fer la pregunta, però no l’hi van respondre. 

			Des d’aquell dia, el Mohammed Malik ja no va ser l’home feliç i emprenedor que havia sigut, i —a jutjar pel paladar dels veïns— els seus pastissos no van tornar a ser el que eren. Allò que més li recava, però, era el drama íntim que arrossegaria per sempre més. Es trobava que ni ho podia denunciar ni es podia desfogar amb ningú ni podia refiar-se de cap home que passés per davant de la pastisseria. En un tres i no res havien aconseguit incorporar la por a la seva vida. 

			En l’últim mes, el Kais i l’Ali havien repetit aquella jugada fins a set vegades. Sempre actuaven als rodals del seu oratori, al Raval, i tan sols en establiments de pakistanesos. Se’ls en fotia que fos un locutori, un forn, una botiga de música o un bar. L’acció era tan neta, tan preparada i tan ràpida que, pràcticament, no tenien ni temps de segregar adrenalina que ja tornaven a ser al carrer amb els calés a la butxaca. Només en un sol cas —pobre Shamilaiz— havien hagut de torturar la víctima. El venedor de verdures del carrer Santa Madrona es resistia a pagar i, a sobre, va gosar insultar-los. A l’Ali, amb incontinència biliar, se li va escapar la mà encara no sap com i després d’un cop en va venir un altre i ja hi vam ser. Una puntada al ventre i, amb el Shamilaiz estès a terra al costat del sac de patates, vinga gleves al cap i a la cara. 

			El seu germà, vigilant de la porta estant que no entrés ningú, li advertia que ja n’hi havia prou i que sisplau ho deixés córrer. 

			—Si el mates potser sí que algú investigarà. —I davant de l’escàs èxit de la seva filípica li repetia la frase que tantes vegades li havia etzibat:— Nosaltres, Ali, no som delinqüents. 

			L’Ali, però, només el va deixar estar quan en Shamilaiz es va avenir a pagar. 

			500 euros, com tothom. 

			Tarifa única. 

		

	


	
		
			IV

			 

			 

			 

			 

			La redacció del Crònica tenia claror per totes bandes. Acostumat a treballar en un plató, agraïa els grans finestrals amb vistes sobre l’obelisc del Cinc d’Oros i l’estàtua afegida al costat anys després. Aquell pedaç era un dels últims monuments de la vergonya franquista que quedaven a la ciutat. Trenta anys després de la mort del dictador continuava allà, fent la viu-viu. Distretament. 

			El Grup Blanco havia llogat un edifici sencer al capdamunt del passeig de Gràcia —propietat d’un gran bufet d’advocats— a la cruïlla irregular amb Còrsega i la Diagonal. Un bloc senyorial, amb la façana neta. Havia situat les emissores de ràdio a peu de carrer, l’administració a les plantes intermèdies i el diari, en una sola planta, gairebé a dalt de tot. Per damunt, només hi havia el despatx de l’amo, que amb prou feines l’havia trepitjat, i el de l’A.B.C, el director general que s’havia gastat en mobles italians pràcticament el que hauria costat fer tota una redacció nova per al diari. El despatx del director, que en vint-i-quatre hores encara no havia fet meu, donava sobre la Diagonal i la mena de llum que hi entrava per l’esquerra, com en un quadre de Vermeer, li anava molt bé al tronc del Brasil que la Raquel s’encarregava de regar quan tocava. 

			L’endemà de la meva entrada ja coneixia, pel cap baix, la meitat de les cares de les dues-centes persones de la redacció. Era un propòsit ferm. Al cap d’una setmana d’haver estrenat feina, ja hauria de reconèixer tothom, igual que ells em coneixien a mi. Era una dèria que em venia de lluny. 

			Un estiu d’adolescent d’aquells que els pares t’enviaven a Canterbury a estudiar anglès i tornaves parlant italià, havia vist un documental de la BBC que m’havia fascinat. Explicava que, per guanyar-te algú que ha de treballar al teu equip, no hi ha res com demostrar-li ràpidament que saps el seu nom quan te’l trobes a l’ascensor. M’havia quedat amb aquella dada i m’hi vaig escarrassar de valent. Per sort, l’edifici tenia ascensor i el Grup era una rambla d’anades i vingudes. 

			El nom dels caps de secció, amb qui hauria de pencar braç a braç cada dia, ja els sabia molt abans de passar per la porta. Per si de cas, la Raquel, que s’amagava tant els trenta-cinc com els ulls a sota de la cabellera, me’ls havia reunit el primer dia i me’ls havia anat presentant com una estrella del pop que, a les acaballes del concert, demana un aplaudiment per a cadascun dels músics de la seva orquestra.

			«Al banjo, l’Ismael Cardeña, cap de Política, excampió juvenil de ping-pong, acostumat a tornar totes les pilotes per més tallades que vinguin. L’Ernest Pla, Economia i Món, l’únic que va amb corbata fins i tot els caps de setmana. A l’àrea de Fotografia, la Berta Masdéu, que cada dia mira unes deu mil imatges que arriben d’EFE, Reuters i Associated Press. A la seva taula, però, només hi té la foto de les seves bessones. Del Marcel Miró, tot i que és subdirector d’Art, aviat t’adonaràs que no té res a veure amb el pintor. El cap de Tancament, l’Altarriba, és el contrabaix. Sembla que no hi sigui però quan deixa de tocar, tothom el troba a faltar. És l’únic de tots nosaltres que ja era aquí quan es va fundar el Crònica. No t’hi encarinyis gaire que es jubila l’any que ve. La Mònica Callol, la primera dona cap d’Esports de la premsa de Barcelona. A Cultura i Televisió, el J. R. Fernández, que es va agafar un any sabàtic per escriure un llibre sobre la crisi de valors. Per Sant Jordi en va vendre sis. La Mercè Boada, cap d’Opinió, ha de fer filigranes perquè els opinadors no vulguin escriure tots el mateix article. I, al teu costat, l’inigualable Ricard Vilalta, subdirector d’Informació —dos paquets de xiclet al dia— i virtuós a l’hora de fer triscar de valent tota aquesta colla». 

			—I falta el Senza —va advertir Fotografia. 

			«Falta el Senza —va continuar la Raquel—, persona fonamental perquè és el cap de tota l’àrea de Societat, és a dir, educació, habitatge, salut, ciència, successos i mala vida en general. No hi és perquè està de baixa». 

			—També és el president del Comitè d’Empresa —va avisar-me l’Altarriba—. Això vol dir que no se’l pot fotre al carrer. 

			—No en tinc cap intenció. Ei, en principi. 

			Ningú no va riure. En determinats moments no hi ha res pitjor que no t’entenguin una gràcia. O bé era absència de sentit de l’humor o, pitjor encara, se m’hi fotien de cul. 

			Me’ls havia anat mirant mentre la Raquel me’ls descrivia. Amb la cara, pagaven. Al rictus —i en aquells ulls de malfiança— se’ls notava que, llevat d’alguna excepció, no tenien gaires ganes de posar-m’ho fàcil. «Què ens ha de venir a ensenyar ara aquest». «Això no és la tele, aquí s’han de dir coses». «Què saps tu de com es fa un diari?». «Mira, un altre que es pensa que ha descobert la sopa d’all». Més d’un fins i tot estava fermament convençut que, per trajectòria, per coneixement (i per la seva habilitat de fer despatxos) havia arribat l’hora que ell, i no pas jo, hagués estat nomenat director. I, segurament, hauria estat el més lògic. Jo mateix hi podia estar d’acord. Però l’A.B.C. m’havia escollit a mi i, el meu nou equip, no aspirava a convence’l ni en un dia, ni en dues reunions, ni en tres setmanes.

			—És un mal moment per entrar al diari... —va animar-me el Cardeña, el cap de Política—. La campanya electoral és a la cantonada.

			—I?

			—Que els partits ja estan nerviosos...

			—Per variar —va cridar algú del fons de la taula.

			—Total, faran el de sempre... —El subdirector d’Art, desenganyat de la feina, de la vida, de la política i de si mateix, tenia el costum de ficar cullerada a qualsevol conversa.— Els nacionalistes agafaran una bandereta, la dreta n’agafarà una altra i l’esquerra dirà que mira per la butxaca de la gent. Tots a fer el seu paper... 

			—I nosaltres com ho enfocarem?

			Vaig notar que el cap de Política em desafiava. Volia saber, d’entrada, si els arribava un nou director amb instruccions d’alguna mena. O potser intentava saber de quin costat em penjaven els ous. «Explicarem les coses que passen», vaig dir en homenatge al Riera. Les seves màximes, si se sabien dosificar, servien per fugir d’algun atzucac. 

			Al cap d’un mes, certament, hi havia eleccions municipals. Els ciutadans havien d’escollir si mantenien l’alcalde Negrier o si el feien fora. Les darreres enquestes que havien publicat tots els diaris, també el Crònica, coincidien a anunciar un empat tècnic amb el Franquesa, el jove cap de l’oposició que tenia una gran pega: els publicistes —cofois per la idea— havien trobat l’eslògan de campanya en el seu propi cognom. «Amb Franquesa» i una foto dinàmica, que era una moda absurda que s’estava imposant al retrat estàtic, d’estudi, de tota la vida.

			A la televisió, quan els havia entrevistat, no hi havia color. El Negrier tenia l’ofici d’anys d’alcalde, un cert populisme ben administrat i un coneixement absolut dels mecanismes de poder. El Franquesa, rata d’universitat, transpirava ambició i una energia que feia mesos que encomanava porta a porta i a cada ocasió que parlava per ràdio o televisió. «Projecte per a la ciutat?», els havia preguntat a tots dos. En això sí que coincidien a amagar la seva autèntica estratègia. El qui dia passa, any empeny més absolut i decebedor. 

			 

			 

			A la tarda, un diari és una fàbrica. 

			Havent dinat, tothom fa cap a la redacció, s’omplen totes les taules i no queda ni un ordinador per als becaris que han d’anar pidolant un racó per aquí i per allà. Els redactors intenten vendre els seus temes als caps de secció abans de posar-se a escriure, els caps de secció van a dibuixar les seves pàgines a compaginació i les notícies que no paren de sorgir durant la tarda s’empenyen les unes amb les altres per fer-se un lloc en el paper. 

			Tot sembla qüestió de vida o mort, i tot allò que és urgent passa per davant del que, poca estona abans, semblava el més important. Tothom considera que el que està fent ell és primordial i hi ha una sensació generalitzada —però mai verbalitzada— d’estar salvant el planeta. A mesura que s’escolen les hores, el desori creix, el mal humor s’encomana i fa la sensació que si als quiròfans es treballés amb el mateix neguit que a les redaccions, als cementiris ja faria temps que no s’hi cabria. 

			A les vuit en punt, la Raquel fa sonar el timbre del Crònica perquè els caps de secció vagin al consell de redacció. Per raons d’espai i per tenir una sala prou gran i amb un projector com Déu mana per veure la selecció de les millors fotografies del dia, la reunió de portada es fa un parell de plantes més avall. El director, la major part dels dies, ja sap qui guanyarà la subhasta entre els temes que opten a obrir el diari. És l’hora dels matisos i, sobretot, de discutir la frase exacta que ens ha de donar la glòria de l’endemà. Decidit el gran titular i la fotografia que ha d’obrir el diari, cadascú torna al seu lloc a treballar amb desfici. Fins a les onze de la nit i amb una sensació d’heroïcitat creixent, es continuen confonent els sons dels teclats que repiquen a tota pastilla i un telèfon que es cansa de sonar i no agafa mai ningú. Després, tot queda en mans de tancament i a encreuar els dits perquè no hi hagi cap desgràcia o cap informació que et capgiri el diari quan ja el tens embastat. Fins a les tres de la matinada, el paper s’espera en blanc a la rotativa. A quarts de cinc, les bales de diaris surten relligades cap a les furgonetes, i els repartidors —massa mancats de punteria— comencen a llançar els paquets als quioscos i els exemplars a les cases dels subscriptors. 

			 «La informació és un negoci». Gairebé tothom que treballava a l’edifici del Grup sabia allò que el senyor Blanco, quan encara es valia per si mateix i apareixia pel Crònica, havia inculcat com si fos el crec-en-un-sol-Déu. 

			Per als qui, malgrat la realitat encara teníem la visió —romàntica, potser antiga— que el periodisme era una eina fonamental per al control de qualitat de la democràcia, la reunió del Comitè de Direcció era un xarampió setmanal que s’havia de passar mirant de sobreviure amb la gratera justa. 

			Al Comitè de Direcció, la feixuga reunió de cada dimarts —massa números i cap ironia—, hi anàvem tots els que teníem alguna responsabilitat fora de la redacció. Si tot plegat no fos tan seriós, hauria fet riure constatar que tots els qui ens asseiem al voltant de la taula de juntes del despatx de l’A.B.C. érem directors d’alguna cosa. Tots. El director general, el director editorial, el director financer, el director comercial, el director de màrqueting... No importava la idoneïtat per a la feina, el que convenia era que tothom tingués càrrec, targeta de presentació i un sou que li mantingués l’autoestima alta, si més no, el dia d’obrir el full de la nòmina. En aquella reunió t’adonaves —per si calia esvair algun dubte— que la informació és un negoci. Es parlava del diari com qui parla de iogurts, de mitjons o de cargols d’acer inoxidable. Tant se val, el producte. El que interessava eren les dades. I prou. 

			Les xifres dels últims set dies s’analitzaven a la menuda. Ingressos per vendes, ingressos per publicitat, comparació amb el mateix dia dels últims tres anys, pàgines vistes del diari digital, usuaris únics en comparació amb la competència, altes i baixes de subscriptors i, sobretot, valoració del panel, el full de coloraines que cada tarda es rebia amb l’emoció de les notes de final de curs. Al panel hi apareixien les dades exactes, de cada dia, de la venda al quiosc del Crònica, de tots els periòdics rivals i el percentatge de quota de mercat diari. Dades certament molt útils a jutjar per l’estona que s’hi passaven mirant-ho amb les ulleres de menjar peix i resseguint files i columnes amb el dit amunt i avall. Eren Cristòfol Colom escrutant el mapa de l’oceà una vegada i una altra però sense arribar mai a descobrir cap continent.

			De les notícies, dels reportatges, de les exclusives nostres —o de la competència— no se n’esmentava mai res. Del contingut del diari només hi havia dues grans preocupacions. La primera, que no es publiqués cap notícia que pogués molestar cap dels anunciants del diari. La segona, que tampoc no s’escrivís res que pogués empipar algun possible anunciant que, en aquells dies, el departament comercial —quatre venedors a comissió— mirava de convèncer perquè s’anunciés al diari de paper o al Cronica.com, que era la nova joguina de la companyia. Era bàsic, doncs, que el director comercial ens avisés, constantment, a qui estaven oferint planxes o robapàgines. 

			L’A.B.C., per sistema, no trobava mai res bé. Si no collava prou, encara que fos sense motiu, li costava dormir. Es pensava que escabetxar tothom a tothora era la forma més eficient perquè els comercials captessin més publicitat i els de màrqueting esmolessin l’enginy per trobar un altre objecte de promoció que fes vendre diaris, com aquella càmera de vídeo digital subaquàtica que havia fet pujar les vendes un celebradíssim sis amb trenta-dos per cent el penúltim mes d’agost. Després de tres hores de cafès i d’amagar l’ou de les respectives responsabilitats, la reunió es va dissoldre.

			Abans de baixar a la redacció a fer la reunió de portada, l’A.B.C. em va tustar l’espatlla i, amb un gest que pretenia ser paternal, em va preguntar com m’anaven els primers dies al diari. El va incomodar que parlés bé de la redacció i dels caps de secció, a qui ell tenia en un baixíssim concepte. Animat per la conversa, i perquè finalment parlàvem del diari, li vaig explicar el guant que m’havia llançat el cap de Política. 

			—El Cardeña m’ha volgut collonar. M’ha preguntat, davant de tots els caps de secció, de quin bàndol estaríem a les eleccions. 

			—I què li has dit?

			—Que el Crònica explicarà les coses que passen a la campanya —vaig dir massa cofat de la meva resposta. 

			—Explicarem les coses que passen... Però que guanyi el Negrier. 

			I em va mirar als ulls amb l’ímpetu de qui s’ha passat moltes hores davant del mirall. En aquella faceta, però, segurament jo duia moltes més hores d’entrenament. No només li vaig saber aguantar la mirada sinó que em vaig adonar que els seus ulls tenien una rebotiga inquietant. 
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