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Margarita se levantó a las cuatro y media de la mañana. Como todos los días, puso la olla cargada de maíz en el fogón. Tomó los primeros tragos de aguapanela y encendió la radio. Sonaba una canción del Caballero Gaucho, que tarareó mientras barría la cocina. Cuando el agua comenzó a hervir, revolvió el maíz con la cuchara de palo para que no se pegara, como le había enseñado su madre y a ella, su abuela. La canción le recordó la época en que llegaron a La Tebaida con su mamá y sus hermanos. Cuatro cabras y cinco gallinas fue lo único que alcanzaron a traer luego de que un primo matara a su padre que simpatizaba con los liberales siendo parte de una familia de conservadores. Margarita lo encontró agonizando, ella venía de la escuela cuando vio el caballo atado afuera de la cantina. Adentro, él estaba tirado boca abajo con una herida en la espalda.


—Corra y dígale a su mamá que fue Ancízar, mijita.


Cuando Margarita llegó a la finca llorando y con la ropa manchada de sangre, su madre ya sabía que era viuda. Con los pocos ahorros que tenían guardados debajo del colchón, compraron los pasajes de tren que iba desde Cali hasta La Tebaida. Llegaron negros por el carbón. Margarita había llorado todo el camino por tener que dejar a su mula Almendra. Cerraba los ojos y recordaba a su padre montado en su caballo, arriando el ganado, con un cigarrillo en la boca y con la cajetilla de President en el bolsillo. Alba solo lloró el día del funeral. En adelante se quedó pasmada, nunca más se quejó, tampoco volvió a reír: parecía la estatua de una virgen de pueblo.


En la estación del ferrocarril los recibió Gerardo, el hermano mayor de Alba, un tío que Margarita no conocía, porque se había ido a probar suerte al Eje Cafetero antes de que ella naciera.


La voz del locutor la trajo al presente. Desde la ventana de la cocina vio el cielo despejado y eso la tranquilizó, pues la venta de mazamorra se jodía los días de lluvia. Sacó las papas de un costal y se dedicó a pelarlas mientras sonaba un bambuco. Pelaba papas desde su primer trabajo en la casa de los Zuluaga. Tenía solo diez años y la subían en un taburete para que alcanzara el lavaplatos. Sin que nadie la viera, guardaba la cáscara para freírla en su casa y darles de comer a sus hermanos.


Menstruaba y se sentía triste. Llevaba desde los quince con Rubén y no había podido concebir. Cuando el agua de la olla comenzó a regarse, le bajó el fuego y con la misma cuchara de palo sacó unos granos, aún estaban duros.


Todavía estaba oscuro cuando Rubén apareció en la cocina desperezándose sin camisa. Era un joven moreno y de ojos miel, tenía las marcas de quien ha trabajado en el campo: los pectorales marcados y los brazos fuertes.


—Buen día, mija.


—Quiubo, papi.


—¿Ya estuvo ese maíz?


—Le falta. Hoy no llueve.


—Mi Dios la oiga.


Margarita le pasó la taza de café. Pensó, mientras lo observaba, si algún día él se cansaría de que ella no quedara embarazada. No porque se lo hubiera insinuado, sino por lo que le había dicho la vecina el otro día, que la mujer estaba para parir y estar en la cocina.


En el momento en que el sol despuntó, sonó el himno nacional. Bajaron entre los dos la olla del fogón y separaron el maíz, una parte para la mazamorra y otra para las arepas; Rubén se fue a bañar mientras Margarita las asaba. A las seis y media se despidió con un beso en la boca y un abrazo breve. Ella deseó que se prolongara.


Montaron la olla en un triciclo y él se fue pedaleando sonriente, como todas las mañanas en las que no se asomaba por el horizonte ningún aguacero.


Margarita se acostó de nuevo. Se levantó tres horas después sobresaltada, nunca dormía tanto. Puso los fríjoles para el almuerzo. Lavó la ropa que había dejado en remojo y la tendió en un alambre a la entrada de la casa, pues no tenían patio, solo la pieza y la cocina de concreto.


Cuando Rubén volvió al mediodía seguía sonriendo.


—Hoy vendimos todo, mija, y mañana hay que hacer el doble de maíz porque le llega visita a doña Cecilia.


—¿Sí será verdad?


—No sea así, Márgara, vea que ya me dio un adelanto.


—Amanecerá y veremos.


Comieron fríjoles con arroz, patacón y carne molida. Al terminar de tomar el jugo de guayaba, Rubén eructó.


—Muy rico, mi Dios le pague.


—De nada.


—¿Qué ha pensado de lo del colegio?


—No sé, que ya estoy muy vieja para estudiar.


—Eso sí son maricadas, ¿acaso es que va a ir a estudiar con culicagados?


—Pero es que hay muchas cosas pa’ hacer en la casa.


—Pero si lo que usted siempre quiso fue estudiar.


—A duras penas aprendí a leer y escribir. Me da vergüenza.


—Pero si uno va a la escuela es a aprender.


—¿Entonces por qué no va usted?


—Porque yo tengo que trabajar, mija, pero si pudiera entraría a la universidad a estudiar para mecánico.


—Ay, Rubén, eso son fantasías. ¿Cuál universidad? Si casi no juntamos ni lo del arriendo.


—Hemos tenido mejores épocas.


—Yo más bien quiero estudiar para modista, por lo menos eso me daría algo de platica, aunque habría que invertir en la máquina.


—No es mala idea, pero el colegio es gratis. Piénselo.


Margarita estaba agotada de la misma conversación. En realidad sí quería ir a estudiar, pero sentía que la prioridad era ser mamá o eso era lo que le habían dicho siempre: la única manera de realizarse era teniendo hijos. Pero no se atrevía a tocar el tema con su marido por miedo a que la abandonara. Se levantó de la mesa y empezó a lavar los platos.


Rubén se tiró en la cama y se puso la camisa en la cara. Casi al instante se durmió. Estaba caminando por la montaña, un perro criollo lo siguió hasta llegar al río en donde se sentó a pescar. Fue tan fuerte el sacudón que se emocionó, pero cuando sacó la caña del agua lo que había era una cabeza humana. Lo despertaron los gritos de Margarita.


Se lo tomó con calma, temblores siempre hubo desde que era niño y nunca pasaba nada; además, sabía que Margarita les tenía pánico.


Entredormido se paró y cuando fue a cruzar la puerta, una pared le cayó encima. Quedó atrapado, acurrucado, tenía el pie derecho bajo el concreto. Le tomó unos minutos entender qué había sucedido. Intentó moverse pero el dolor se hizo intenso. Pensó en Margarita y comenzó a llamarla sin escuchar respuesta. No estaba seguro de que pudiera oírlo, trató de alzar la pared que tenía encima, pero era imposible. Su mujer podría estar en la misma situación que él, del otro lado de la puerta. Si no venía a auxiliarlo era porque también estaba atrapada. Usó en vano todas sus fuerzas para tratar de mover el muro. Permaneció en silencio, sintiendo el aire que entraba por su nariz. Estaba vivo y había esperanza. Pero al pensar en su mujer se desesperó.


—Márgara, mi vida, ¿está bien? Respóndame, por favor.


Solo escuchaba el eco de su voz y este efecto lo hizo sentir aislado. Lloró en silencio. Pasó horas sumido en rezos. Cada tanto la tierra se sacudía levemente. Recordó que de niño le gustaba tirarse en el piso cuando temblaba para escuchar ese mismo sonido que ahora le causaba angustia. Había perdido la conciencia por un tiempo, se quedó profundamente dormido. Cuando despertó, pensó que pronto vendrían a ayudarlos. Le dio vergüenza que lo encontraran miado.
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