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			Biografía


			Guillermo Saccomanno (Buenos Aires, 1948) es autor de una vasta obra narrativa. Entre sus novelas y cuentos, Situación de peligro, Bajo bandera, La indiferencia del mundo, El buen dolor, El oficinista, Animales domésticos, El pibe, Un maestro, Cámara Gesell, Terrible accidente del alma, Cuando temblamos, El sufrimiento de los seres comunes, Los días Trakl, Soy la peste y Esperar una ola. También la trilogía sobre la violencia que incluye La lengua del malón, El amor argentino y 77. Obtuvo los siguientes premios: Club de los XIII, Municipal de Cuento, Nacional de Novela, Narrativa Breve Seix Barral, Democracia, Kónex de Platino, Rodolfo Walsh de crónica y Dashiell Hammett (en dos oportunidades). Sus relatos fueron llevados al cine y traducidos al francés, inglés, alemán, ruso y chino. Es colaborador permanente de Página/12.


		




		

			A mis hijas.


		




		

			“El secreto se esconde en quien busca.” 


			Koan zen


		




		

			1 / Escribir


		




		

			“Señala con una marca roja la primera página del libro, pues la herida es invisible en su comienzo.”


			EDMOND JABÉS, El libro de las preguntas
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			La primera vez que viste al tipo del Pontiac fue una mañana radiante en el verano del 59. El convertible rojo acaparaba la atención con sus brillos. El tipo había frenado el auto en la curva de un camino que bordeaba el mar. Y hablaba con una muchacha que se había bajado de una bicicleta. Era un morena delgada, y aunque tenía algo de ese encanto frágil de modelo publicitaria, se apreciaba que su belleza no era standard. La muchacha no precisaba más que un jean y una blusa para tener distinción. El tipo, sin soltar el volante, al mirarla se levantaba apenas los Ray-Ban de sol. Vestía de sport Mc Gregor. Y tampoco precisaba más para que se notara su estilo. Había palmeras alrededor. Una brisa tibia movía las ramas. Más allá, a unos veinte metros, las sombrillas de un club privado, algunas parejas saboreando tragos largos. En un lugar así se la pasaba bien, aunque nadie debía pasarla tan bien como el tipo del Pontiac conquistando a la muchacha. Te pareció que ella iba a cargar la bici en el asiento trasero del Pontiac, pero una muchacha con clase no hacía eso. Con seguridad, se encontrarían esa misma noche. Y por la noche pasaría de todo. El tipo del Pontiac se tomaba su tiempo. A él, las mujeres le sobraban. Les ponía número.


			Otra tarde lo viste frenando el Pontiac en un amarradero. Ahora el tipo, además de los Ray-Ban de sol, tenía un gorrito de béisbol. Era un detalle horrible. Pero un tipo como él podía permitírselo. Los ricos, según papá, estaban por encima de todo. Y los príncipes podían comer con las manos. Eso decía papá. Ahora, con el tipo, estaba una rubia. Ella le hacía señas a una pareja que venía caminando por el muelle. Dejaban atrás un yate. Más tarde, los cuatro se verían en un chalet moderno de la costa. Y en la luz del atardecer, mientras ellas cocinaban en una Magic Chef, ellos, en la sala, prendían sus Luckies con un Ronson y conversaban de negocios y mujeres. Quizá ni siquiera mencionaban negocios y mujeres. Porque tenían resueltos todos sus problemas económicos. Mejor dicho, no tenían ningún problema. Cuando uno no tiene que preocuparse por el dinero, tampoco tiene que hacerlo por las mujeres. Te preguntaste de qué podrían conversar los dos tipos mientras se servían otro trago. De caza y pesca, de viajes. Los espiabas desde las sombras nocturnas. A través de los ventanales podías observar sus movimientos, pero sus voces eran inaudibles. Un Zenith high-fidelity emitía una música ligera, tan ligera y etérea como la atmósfera que respiraban.


			Otra noche, frente a un teatro de Broadway, el tipo llevaba un smoking negro y camisa de seda, blanca. Una platinada hermosísima se le colgaba del brazo, envuelta en un tapado de visón que, al entreabrirse, dejaba ver un ajustado vestido oscuro y aterciopelado, de un escote sensual. Un collar de perlas realzaba su cuello de cisne. Él y ella acababan de llegar al teatro.


			Y los hombres y mujeres reunidos en la entrada, de gala, no podían dejar de mirarlos, a ellos y al convertible rojo que destellaba bajo las marquesinas, reflejando la noche como una fiesta. Para el tipo del Pontiac esta noche era una fiesta. Esta noche y todas las noches de su vida lo eran.


			Y una mañana, en la ruta 66, viste de nuevo el Pontiac. Avanzaba a toda velocidad, compitiendo con un aeroplano que pretendía alcanzarlo desde el cielo. Disparado, el Pontiac aumentaba la elegancia de su diseño. El tipo manejaba sereno, confiando en la potencia del motor. Esa potencia era también la suya. Con él iban dos muchachas. La que viajaba a su lado era una rubia espectacular de pelo corto. La otra, una pelirroja también espectacular, sacudía un pañuelo, burlándose del aeroplano. Pero el tipo, aumentando la fuerza del convertible, las ignoraba. Detrás, a lo lejos, cada vez más lejos, quedaba un hangar.


			Esa mañana supiste lo que te importaba tener ese au-


			to y pisar su acelerador. Querías sentir lo que sentía ese tipo. El viento en la cara. Un viento que olía a campo abierto. Con el Pontiac podías escapar. Pontiac surrounds a man with beauty, decía la propaganda. Y era cierto.


			Prisionero en el galpón del fondo, te costaba despegar los ojos del aviso de Life. Como de costumbre tramabas fugas que nunca serían reales. Esa era la única casa del barrio, situada en el límite entre Floresta y Mataderos, a la que llegaba Life en inglés. Papá la compraba para vos. Porque vos eras el único pibe de esa cuadra que estudiaba inglés. Mamá decía que la casa estaba en Floresta, pensando que decir Floresta y no Mataderos podía hacer diferencia, apartar la pobreza y la enfermedad. Pensaba que mandándote a estudiar inglés a un instituto ese idioma te daría una oportunidad que ella y papá no habían tenido. Que vos estudiaras inglés era una de las tantas contradicciones de papá, que se vanagloriaba de ser socialista. Después de todo, reflexionaba papá, Marx había escrito su obra en las bibliotecas de Londres. Vos estás a tiempo, te dijo papá por entonces. Vos podés salir.


			Aun cuando tu familia no estaba todavía en la pobreza, sino que pertenecía a ese sector que se denomina hipócritamente gente humilde, un peldaño por debajo de la clase media, aun cuando la enfermedad no se había instalado en la casa, flanqueándolos, empezabas a darte cuenta de que determinados sentimientos que generan la pobreza y la enfermedad iban a perseguirte siempre, por más fugas que tramaras. Si los experimentaste una vez, esa vez es para siempre. Vayas donde fueres, estarán siempre con vos. Podés huir de la pobreza y la enfermedad, pero no de sus efectos. Terror, repulsión, vértigo se funden, a veces, en una alteración de las percepciones de tiempo y espacio, los reflejos asustados y temblorosos como después de una resaca fuerte. Podés emborracharte con el dolor. La alegría, cuando sucede, tiene entonces el gusto de un café con leche con medialunas después de haber dado sangre.
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			Casi todas las casas del barrio eran iguales. Construcciones bajas, entre zanjas y terrenos baldíos, en calles de tierra, achatadas por el cielo. La mayoría, habitadas por inmigrantes italianos y españoles que, en los años veinte, con unas pocas chapas y la madera de las cajas de embalaje de los automóviles importados, habían levantado primero una barraca. Comprados, juntados por ahí cuando no robados, los ladrillos vinieron después. Así habían edificado. Al principio una pieza, una cocina y un baño con un pozo ciego.Todo de material, como se decía. Más tarde, iban adosando piezas a la estructura primitiva.


			La casa en que vivías no era distinta de las vecinas.Tenía un jardín y una huerta en la entrada. A la huerta, la abuela la llamaba la quinta. Durazneros, ciruelos, naranjos, limoneros, laureles. Los árboles crecían por encima de los tomates, los zapallos, los choclos, la lechuga, la escarola y la radicheta. Con las lluvias se avivaba el olor de la ruda y el romero, subía el perfume de las flores. Las habitaciones se sucedían, con sus puertas que daban a una galería y al patio con parral. Antes de llegar al fondo, la abuela había hecho levantar dos cuartitos de madera y chapa, que alquilaba a unos mendocinos recién casados. Detrás, estaba el gallinero.


			La abuela y el finado abuelo habían comprado el terreno y edificado con sacrificio y privaciones, contaba mamá. La abuela, trabajando de sirvienta y lavandera. El finado abuelo, porque siempre se lo nombraba así, de panadero. Poco después de la muerte del abuelo, mamá se había casado con papá, que se vino a vivir con las dos mujeres y los inquilinos. Papá recalcaba que ésta era la casa de la abuela. Al decirlo, sugería que él, mamá, tu hermana y vos, vivían en la casa de la abuela de manera circunstancial, temporaria. Papá era sastre. Le disgustaba su oficio. Quería ser escritor. Había estudiado periodismo. Y si no estaba empleado en un diario, se debía a su negativa a afiliarse al Partido Justicialista. Juntándose con socialistas y anarquistas, papá participaba de la oposición al peronismo. Con las ideas no se come, le decía la abuela. Según la abuela, papá era el culpable de nuestras estrecheces. Ser la dueña de la casa le confería prerrogativas. Usted va a terminar como ese anarquista, le pronosticaba amenazadora. Preso de por vida en Tierra del Fuego.


			La abuela se refería a un anarquista cuyo apellido era casi igual al nuestro, pero con una sola n. El anarquista había sido culpado por el asesinato de una telefonista en el barrio de Palermo. El caso había tenido una gran repercusión en los años treinta. El anarquista, según los compañeros de lucha de papá, era inocente. Su incriminación había sido una maniobra de la policía. Ese hombre es una víctima, alegaba papá. Algún día no muy lejano se va a comprobar que se trató de un mártir de la clase trabajadora. Papá se había propuesto escribir una novela con la historia de ese anarquista.


			Inspirándose en Emilio Zola, su novela se iba a titular El buen combate. Por las noches, papá se instalaba en la cocina con la máquina de escribir que el finado abuelo le había regalado a mamá al recibirse de perito mercantil. Si papá se quedaba escribiendo hasta la madrugada, la abuela no sólo le criticaba el ruido ametrallante de las teclas, que podía molestar a los inquilinos. También, el gasto de luz. Si no le gusta, ya sabe donde está la puerta, lo desafiaba.


			Con sus exigencias, la abuela disponía a su antojo. Un reproche le bastaba rara enrarecer el ánimo. El clima de una comida se volvía tenso, opresivo. Se comía escuchándose masticar. El choque de un cubierto contra la loza de un plato, el filo de un cuchillo en el pan duro, el chorro de un sifón eran sonidos cargados de temor. A papá le costaba ese silencio. La autoridad es la negación de la libertad, decía, papá. Y la abuela: ¿Para qué quiere la libertad? ¿Para morirse de hambre?


			Como papá trabajaba en casa, su situación se volvía más humillante. Una vez el pompier de la sastrería le rechazó una entrega de trajes. Papá tenía que rehacerlos. Quiso putear al pompier pero se contuvo. Después, cuando le contaba furioso el episodio a mamá, la abuela intervino: No escupa al cielo, hombre. Dé las gracias al Señor que le puso un trabajo en el camino. Papá estalló: Mientras haya un señor en el cielo, seguiremos siendo esclavos en la tierra.


			Con estas discusiones, según mamá, ardíaTroya. Mamá trataba de quedarse a un lado, pensando que el silencio los conciliaría. Pero cada nueva explosión empujaba a papá a un punto sin retorno. Porque la abuela terminaba diciéndole: Si no le importa esta casa, mándese a mudar. Como en la sastrería, frente al pompier, papá agachaba la cabeza. Por favor, suplicaba mamá, ¿qué van a decir los inquilinos? Entonces la abuela cedía. Apreciaba más a los inquilinos que a papá. Si no fuera por mis inquilinos, decía, pasaríamos hambre. Y hacia mamá: Tu marido cree que con lo que gana se puede poner la mesa todos los días. Papá abandonaba la mesa. Salía dando un portazo que hacía temblar los cimientos de la casa. Si mamá quería seguirlo, la abuela la retenía: Ya volverá, garantizaba. Si el pobre desgraciado no tiene donde caerse muerto. Porque los ideales no dan producto. Más tarde, hundido en sí mismo, papá volvía. Siempre volvía. La abuela parecía ignorarlo. Para ella, levantarse de la mesa sin haber terminado de comer era un sacrilegio. Que se te enfría la sopa, le decía a tu hermana. Y a vos: Come, rapaz. Rapaz quería decir pibe, pero también pájaro de rapiña. Papá se quedaba en el fondo de casa, encerrado, en un galponcito que usaba de taller. Desde la cocina, oíamos el tableteo de la máquina de escribir. Entonces la abuela remataba: A tu marido no le preocupa la educación del rapaz.
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