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			I


			Pedro Chimalli tiene una vocación siniestra: le fascina degollar a la menor provocación a las personas. No se trata de una patología o de una malformación cerebral; tampoco es producto de la mente degradada propia de los prototipos criminales establecidos en las sesudas investigaciones del criminalista César Lombroso. Su comportamiento obedece a cánones que no por ser añejos, prácticamente congénitos, y con una carga legendaria que se remonta a varios siglos en el tiempo, dejan de ser sencillos. Su conducta acusa una proclividad visceral muy de acuerdo con los aires que provocan remolinos de violencia en una sociedad sanguinaria e indiferente.


			Pedro sabe, porque lo vive casi todos los días, que el dolor que provocan la mutilación y la muerte, por muy escandalosas y difundidas que sean, se diluye pronto en la conciencia de los individuos, y no se diga en los conglomerados sociales. No acaba de divulgarse en los medios impresos y audiovisuales la masacre de n número de personas en cualquier población del país o el descubrimiento de innumerables fosas clandestinas con varias decenas de cadáveres putrefactos, cuando aparecen nuevas noticias infaustas que opacan y diluyen, con mucho, los efectos de las anteriores, las que, paradójicamente y no porque se aclaren o resuelvan, quedan olvidadas por acumulación.


			A él le toca —así lo cree desde que alcanzó la pubertad y se vio involucrado en los trafiques del narcomenudeo y fue reclutado como sicario para resolver las cuentas pendientes— rellenar los huecos que van quedando en ese largo rosario de individuos asesinados, de los que la única constancia que queda es la publicación de escuetas notas que describen la aparición de un cuerpo desmembrado en los llanos de Estaba tirado, en las cunetas donde Era devorado por los perros, en los automóviles de muy diversa catadura donde Se encontró el cadáver de un individuo descabezado, y muchas otras variantes que salpimientan las necrologías más que nada para darle sabor al caldo y para que la gente no se aburra. 


			Una responsabilidad que a pesar de ser más cabrona que bonita lo satisface y gratifica ampliamente. Educado a salto de mata en el barrio de Tepito, donde cursó hasta el cuarto año de primaria, a la vez que se desempeñaba como canchanchán de los matarifes y carniceros del rastro de la Central de Abasto, Pedro aprendió a destazar reses, puercos y a descabezar gallinas con una destreza y precisión notables. Músculos, tendones y vísceras eran seccionados por sus manos con meticulosidad de cirujano hasta dejar la carne maciza, los filetes y las costillas listos para el asadero. A pesar de que la sangre manaba a borbotones y se desparramaba por los canales del suelo, nunca le manchó el mandil y mucho menos el rostro. Un carnicero pulcro, inmaculado, cuya imagen sin mancilla podría haber ilustrado la carátula del Vientre de París de don Émile Zola. Su fama cundió en el rastro y en muchos otros mercados donde se le solicitaba para preparar carnitas y, cuando era necesario, barbacoas que eran obleas para halagar los paladares más exigentes.


			No tardó mucho —era inevitable— en llamar la atención de las bandas criminales que, como la del Mochaorejas, dedicada al secuestro de personas, comenzaron a hacer uso de las mutilaciones —dedos y pabellones auriculares— como forma de presión y moneda de canje para obtener las cantidades en metálico exigidas para liberar a sus rehenes. Así, fue reclutado por un grupúsculo de asesinos, apéndice de los Zetas, especializado en el desmembramiento de cuerpos, conocido entre sus pares y algunos asnos de los cuerpos policiales como los Jackes destripadores.


			—Ya sabes, mi buen, a este fiambre hay que partirlo en cuartillos, en porciones de medio litro para que quepa en una maleta —ordenó el Matracas, mientras Pedro enfrentaba por primera vez una tarea que a pesar de parecerle extravagante y macabra no le provocó náuseas ni repugnancia, sino alegría. Alegría que subió de tono cuando el fulano aclaró—: ¡Ah!, separas la cabeza y la metes en este costal de yute. Para que los jefes sepan a quién nos cargamos.


			Pedro Chimalli se esmeró en su trabajo. Enfundó sus manos en unos guantes de látex que había comprado en un baratillo de la Merced con el objeto de no dejar impresas sus huellas dactilares, colocó el cadáver de frente sobre una plancha de granito y dedicó unos minutos para observarlo con detenimiento. La cara aún conservaba un fruncimiento que le pareció antipático: un rostro cubierto de arrugas prematuras en el que se entremezclaban el miedo y el asombro; una ciruela pasa de tonos ocres y amarillos en la que el rígor mortis pasó desapercibido. El cuerpo, en cambio, ya estaba duro, tieso como una lámina de asbesto perforada por dos fogonazos de grueso calibre sobre la tetilla izquierda. No quiso perder más tiempo. De un maletín que llevaba consigo tomó tres cuchillos, dos de hoja lisa y otro con el filo aserrado, una hachuela con mango corto de madera y otras herramientas que le servirían como afiladores. Cercenó la cabeza de un tajo y recogió la sangre en un tambo colocado ex profeso. Luego, antes de proceder a cortar los brazos a la altura de las clavículas, tuvo el impulso de abrir el tórax y extraer el corazón de la víctima. El órgano salió limpio y quedó dormido en sus manos. Un estremecimiento recorrió su piel a la par que se elevaba su temperatura. Tuvo que agitar su cuello e intentar sacudirse la imagen de un adoratorio ensangrentado que flotaba frente a sus ojos y reverberaba sobre un templete con pulsaciones perversas.


			Unas voces proferidas con el sabor agridulce de la lengua náhuatl que había escuchado en las callejuelas del barrio pero que no comprendía, mezcladas con lamentos y el sonido rítmico de atabales y flautines de carrizo, saturaron sus oídos. Comenzó a boquear porque sentía que se ahogaba. Creyó que perdía la conciencia e iba a caer en la noche de un abismo, cuando un brazo embadurnado de tintura negra y grasosa, muy parecida al betún, atravesó los velos del espacio, los cortinajes del tiempo, y con la garra que tenía por mano le arrebató el corazón para llevárselo consigo.


			Fueron tan solo unos segundos, más que suficientes para trastornarlo. Tuvo que sostenerse de la plancha para no caer al suelo. Tardó un rato en recuperar el aliento y en terminar su encomienda, pero cuando lo hizo supo que en adelante sería inmune a los sobresaltos.


			—¡Te cayó el chamuco! —exclamó el Matracas al verlo tembloroso y con una palidez cadavérica—. No es fácil, vaya si lo sé, descoyuntar carne humana. Todos, hasta el más pintado, nos quebramos la primera vez. Ya, aluego, te vas acostumbrando y te las ingenias para pensar en algo agradable mientras les metes cuchillo. Yo, por ejemplo, imagino que estoy en la Alameda rodeado por un titipuchal de globos de todos colores, igual que el niño pintado en aquel mural del hotel que desbarataron los mochos porque tenía un letrero que decía que Dios no existe. ¡Válgame, qué barbaridad!


			Pedro hizo oídos sordos. Los desplantes bucólicos del Matracas, torvo asesino capaz de apuñalar a su propia madre sin importar que estuviera embarazada, aunque sabía que los soltaba de buena leche, no solo le eran indiferentes sino que lo aburrían. Sin embargo, para su fortuna, el matón no se dio por enterado y tuvo tiempo de darle un consejo que le sería de provecho. 


			—Por eso creo que te caerá muy bien encomendarte a la Señora, la Bonita o la Flaca, en fin, como quieras llamarla, para que te proteja de todo mal, y en esta tu chamba de hoy en adelante te dé valor y fuerza para que no te agüites y se te aflojen los güevos.


			Pedro captó de inmediato el mensaje. En Tepito todos conocen el culto que se rinde a la Santísima Muerte y la devoción que le profesan los criminales de todas raleas, entre los que se incluyen contrabandistas, pandilleros, ladrones, prostitutas, y en los últimos años narcotraficantes y presos enchiquerados en las cárceles de alta o baja seguridad, sin que a nadie le importe un carajo. 


			Comprendió que al igual que su cómplice y todos los implicados en el crimen organizado, necesitaba hacerse de un talismán con la advocación de una potestad que había demostrado con creces, al menos eso se afirmaba, ser más eficaz y cumplidora que los diputadillos de la Asamblea capitalina que no servían más que para robar y hacerse más pendejos de lo que ya eran. Tenía que curarse en salud y no estaba de más establecer un pacto con la «mera mera petatera», sobre todo ahora que sabía que la ocupación recién adquirida de profanador de cadáveres lo mantendría en el filo de la navaja, ya fuera de acero o de obsidiana, tanto bajo el escrutinio de los vivos como bajo la sombra de los mensajeros del pasado.


		




		

			








			II


			El corazón, a pesar de estar frío y carente de destellos, se coloca sobre un pequeño brasero para que adquiera calor, suelte algo de sanguaza y sea ofrendado por el sacerdote, tlamacazqui, a la deidad solar Huitzilopochtli.


			Al desmoronarse, la víscera es absorbida por la piedra porosa de la escultura que está dentro del cu o adoratorio y que representa al dios supremo de los guerreros, el Sol en el cenit. La sangre, aunque escasa, salpica el rostro de Tizoc, el oficiante, el suelo y las paredes del recinto sagrado. Nadie presta atención a ello. Tizoc y sus compañeros, cinco sacerdotes que lo auxilian para sostener los brazos y las piernas de las víctimas colocadas sobre la piedra de los sacrificios situada a la entrada del santuario, están acostumbrados a lidiar con esas pequeñeces propias de su oficio. Llevan varias horas enfrascados en la tarea de alimentar al Sol con el precioso líquido, chalchihuatl, sangre humana caliente, espumeante, cuyos efluvios garantizan, al evaporarse y ascender al cielo, la supervivencia de sus deidades así como de los hombres y las mujeres que habitan los vastos territorios dominados por los señores del Anáhuac, en especial los aztecas asentados en México-Tenochtitlan, capital del imperio.


			Ellos saben, así lo han aprendido durante su esmerada educación en el calmecac, «que nada nace, nada vive si no es por la sangre de los sacrificados». Un arduo entrenamiento les ha dado la destreza para ejercer una función que no tiene nada de amable y que la mayoría de las veces puede ser agobiante. En esta ocasión han tenido suerte. Solo han recibido treinta y ocho guerreros cautivos de Cuetlaxtlan para ser inmolados; una dotación pequeña si se considera que en otros momentos, sobre todo durante el desarrollo de las llamadas «guerras floridas», xochiyaoyotl, en las que combaten los ejércitos de los señoríos de México, Texcoco y Tlacopan, agrupados en la Triple Alianza, contra los de Tlaxcala, Huexotzingo y Zempoala, con el propósito específico de hacer prisioneros para ser ofrendados, el número de víctimas puede ser de varias centenas: cuatro mil durante el gobierno del Huey tlatoani Ahuítzotl, en una ceremonia memorable que aún recuerdan los ancianos con una sonrisa en la boca.


			Van, pues, a terminar temprano y podrán disfrutar de los recintos que para su descanso y contento les ofrecen las edificaciones contenidas en la enorme plaza del Templo Mayor. Tizoc necesita un baño con urgencia. Su cuerpo teñido de color negro y su cabello desgreñado semejan un molote sanguinolento que, lo sabe, provoca espanto, y además apesta con el mismo hedor de los fermentos pútridos. Sin embargo, antes de dirigirse a la fuente de Tlilapan, que contiene agua sombría destinada a la higiene corporal de los de su clase, o al manantial llamado Toxpalatl, que suministra agua potable tanto a los sacerdotes como a la gente del pueblo, se detiene para echarle una mirada al templo del dios Tláloc, deidad de la lluvia, gemelo del de Huitzilopochtli, ambos construidos en la cima del Coatepetl, Monte Sagrado, nombre con el que los aztecas designan a la portentosa pirámide.


			Dada la hora del día y la iluminación reinante quiere solazarse en la contemplación de ambos templos, y al mismo tiempo reunirse con su amigo Yolatl, Agua del Corazón, para comentarle la extraña experiencia que lo hizo pepenar un corazón proveniente de otro tiempo, de una dimensión que le es totalmente desconocida. 


			El santuario de Tláloc, pintado de azul y blanco, tiene en su techo una crestería conformada por una hilera continua de caracoles marinos que simbolizan el agua y lo vinculan con las nubes para propiciar la lluvia. Tizoc lo considera un símbolo de la abundancia, ya que al hacer reventar las mieses procura al pueblo los alimentos que garantizan su bienestar. Le guarda al templo un cariño especial, y al dios una veneración profunda. Él hubiera preferido dedicarse a su servicio, pero la fecha de su nacimiento y su tona lo destinaron al culto de Huitzilopochtli y no tuvo la más mínima posibilidad de rehusarse porque ello le hubiera costado la vida. Empero, ha logrado reconciliarse con su sino y disfrutar el contraste que ambos adoratorios presentan.


			Para él, el templo de Tláloc es un zafiro que al mirarlo desde donde está parado refulge con una luminosidad diáfana que se proyecta hasta el firmamento, como si fuese un espectro lunar, y le transmite cierta tranquilidad y un equilibrio benéfico para sus emociones; en cambio, el de Huitzilopochtli, una impresionante armazón recubierta de argamasa y cal cubierta con cráneos esculpidos y pintados de blanco sobre fondo rojo y rematada por una cenefa de mariposas que simbolizan el fuego solar, es un rubí que incendia en su ser la encarnizada batalla entre la vida y la muerte. Así, mientras el primero lo une al espíritu y le permite recrear la cosmovisión de los nahuas, el segundo lo mantiene inmerso en los avatares de la guerra, el sacrificio y la sangre.


			Tizoc se toma su tiempo para disfrutar del privilegio de estar en la cumbre. Recorre el templete de un lado a otro y se detiene para admirar las estatuas de figuras humanas que flanquean el cu, y en cuyas manos se colocan las astas de los estandartes de plumas multicolores utilizados para celebrar las fiestas más significativas del calendario azteca. Siempre le han resultado atractivas porque supone solo eso, que son las efigies de personajes relevantes en la historia de su pueblo, o quizá, las de algunos pecadores prófugos del Mictlan, la región donde moran los muertos.


			A sus pies, rodeada por una muralla de serpientes entrelazadas que llaman coatepantli, la enorme plaza del Templo Mayor se extiende hasta donde fluye un canal paralelo al que bordea el palacio del Huey tlatoani. En su interior, a manera de «ciudad religiosa erizada de pirámides», están diseminados templos y construcciones dedicados tanto a las actividades de gobierno como al culto de diferentes deidades. No falta una que otra tlacochcalli, o casas de los dardos, que sirven como arsenales «no solo para la defensa de los templos, sino en general para todas las operaciones militares». Un espectáculo maravilloso que sobrecoge el ánimo de Tizoc cada vez que lo contempla.


			Una señal de Yolatl lo saca de su ensimismamiento. Su amigo ha terminado con sus deberes rituales, consistentes en auxiliar al Huey calpixqui y a algunos dignatarios de los diversos barrios durante la penitencia que ofrecen a los dioses al pincharse las piernas con espinas de maguey y verter su sangre en una urna llamada quauhxicalli, «recipiente en el que generalmente son depositados los corazones de las víctimas sacrificadas».


			Tizoc se calza sus sandalias e inicia el descenso de las ciento catorce gradas o escalones con que cuenta la sección dedicada a Huitzilopochtli. Desciende con lentitud y cuidado. La escalinata está embarrada con la sangre de los cuerpos de los sacrificados que, una vez extraído el corazón, son lanzados desde la cúspide a fin de ser sepultados en una fosa común o su carne aprovechada como alimento de los macehuales, plebeyos o gente del común, y puede ser resbalosa. El sonido rítmico de un huehuetl y de varias flautas proveniente del Mecatlan, edificio que funciona a manera de escuela provisional de los jóvenes tlapizque, músicos protegidos por los altos dignatarios del imperio, lo hace detenerse a media escalera. Recorre con la mirada el espacio que lo separa hasta que identifica el edificio del Mecatlan. Es el que está a un lado del templo dedicado a Tezcatlipoca, «espejo que humea, divinidad de la noche, la guerra y la juventud», cercano al juego de pelota y a la calzada que une a la ciudad de México-Tenochtitlan con Iztapalapa. La vista es majestuosa y Tizoc queda embelesado. La transparencia del aire y los rayos oblicuos del sol le permiten admirar hasta el más mínimo detalle. Los colores que emanan del seno de la población estallan en sus pupilas y las impregnan con matices insospechados. Tizoc aspira los efluvios húmedos de la laguna donde bogan decenas de canoas, de sus riberas cubiertas por miles de flores, el rocío salado que el viento empuja desde el lago de Texcoco, la verdura, toda, de parcelas y chinampas mimadas por las manos de quienes las cultivan. Una fiesta para sus sentidos, para la piel morena que cubre su cuerpo elástico y musculoso. En ese momento piensa que a falta de una mujer con la cual compartir sus deseos, dados sus votos de castidad, la diosa de la carnalidad, el amor, el arte y la belleza, entre otros atributos, Xochiquetzal, se ha dignado venir a complacerlo para que su visión adquiera la sensualidad de un sueño que lo recompense con una polución placentera.


			El aliento de la diosa besa el pabellón de su oreja dirigida al este, acaricia su cuello y baja por la espalda hasta morder sus muslos. Tizoc oprime su tórax y exhala. Su miembro viril se inflama. Se ha transformado en la lagartija que en los códices que pintan los tlacuilos simboliza la lujuria. Siente el deseo de tocarla con sus dedos pero se abstiene porque comprende que si lo hace puede comprometerse, ya que le será imposible pasar desapercibido. Es más fácil y menos riesgoso dejarse poseer por la belleza del entorno hasta que sus músculos se cimbren, y al asumir la epifanía que experimenta la lagartija escupa su simiente con la velocidad de una flecha.


			Continúa el descenso. Al pie de la escalinata lo espera Yolatl embadurnado con tintura azul, las manos teñidas de rojo, y en sus mejillas unas franjas negras que denotan su ministerio en el culto de Tláloc. Ambos sonríen mientras Yolatl inquiere por qué se detuvo a la mitad de las gradas.


			—No pude evitarlo —responde Tizoc sin esconder su alegría—. La plaza y los edificios que rodean nuestros teocallis son de una hermosura apabullante. Su traza me reconforta porque demuestra una sensibilidad profunda. No cabe duda de que cuando mi tocayo Tizoc y el tlatoani Ahuítzotl terminaron la última edificación del gran teocalli en el año 8-Caña, sus conocimientos sobre el arte de la construcción y la disposición de plazuelas, fuentes y edificios habían alcanzado una perfección sublime.


			—Tanta —agrega Yolatl— que asombra a propios y extraños. Fíjate que hace unos días me encontraba parado a un costado de los edificios donde se hospeda a los señores que vienen de ciudades lejanas, a los que el Huey tlatoani Moctezuma acostumbra regalar mantas lujosas, collares hechos con chalchihuitl de jade verde y otras piedras preciosas, así como espléndidos brazaletes, cuando vi salir a Xiuhtecuhtli, el señor de xiuitl-turquesa, acompañado de algunos huehuetque del consejo de ancianos y comentarles que él, con la experiencia que tiene y el conocimiento de las ciudades más hermosas del imperio, jamás ha dudado en calificar a nuestra ciudad, y en particular al recinto donde nos encontramos, como un portento de belleza al que nada es comparable. ¡No sabes el orgullo que sentí! 


			Tizoc sonríe con el comentario de su amigo y le da una palmada en la espalda. 


			—Comparto tus sentimientos, Yolatl. Yo también estoy orgulloso. —Luego, lo conmina a que se apresuren a ir al temazcalli y tomar un baño, pues quiere aprovechar la iluminación de los rayos solares antes del ocaso para recorrer la plaza hasta su esquina noroeste y visitar el Coacalco, el templo de las serpientes y panteón de las deidades de los pueblos sojuzgados, como la diosa huasteca Tlazolteotl y el yopi Xipe Totec, señor de la costa, a fin de conocer la escultura, recién traída de los señoríos zapotecas, de un ser cuya mitad izquierda descarnada muestra el interior del cuerpo y la disposición anatómica de sus vísceras—. Creo, Yolatl, que es importante que conozcamos cómo está sujeto el corazón y a qué altura quedan el hígado y los riñones para que las extracciones que hacemos sean más fáciles. A veces, cuando introduzco el cuchillo de pedernal o de obsidiana en el pecho, este se atora en los músculos o en las costillas y me cuesta trabajo desprender el órgano. No sé si a ti te suceda, pero eso me hace perder tiempo y trabajar el doble.


			—Sí, tienes razón, a mí me pasa lo mismo —responde Yolatl—, y no me gustan los pellejos que quedan adheridos. Trato de que los corazones salgan limpios pues sé que a Tláloc le disgustan las cochinadas.


			Se lavan con rapidez aunque concienzudamente. Los coágulos de sangre adheridos a las crenchas son una lata; sin embargo, la espuma que extraen del fruto del copalxocotl, de consistencia jabonosa, ayuda a que se disuelvan. Una vez limpios, envuelven su cintura con una tira larga de algodón que deslizan entre sus piernas para anudarla en el frente y dejar caer un extremo por delante y otro por detrás y conformar el maxtlatl, o taparrabos, y cubrir así sus genitales. Luego, se echan encima su respectiva tilmatli, manta de algodón que, en el caso de Yolatl, está decorada con caracoles y mariscos sobre un campo de remolinos azules que simulan la transparencia del agua marina, y en el de Tizoc está pintada con un campo leonado sobre el que están sembradas unas mariposas tejidas con plumas amarillas, y las anudan por encima de sus respectivos hombros derechos.


			Así, limpios y ataviados con el ropaje elegante propio de los pilli, los nobles que tienen acceso a un trato privilegiado, los jóvenes sacerdotes avanzan por una calzada señorial que cruza la plaza, y al pasar frente al teocalli de Quetzalcóatl, el dios del viento representado con la imagen de una serpiente emplumada y distinguido como paladín de la civilización por los toltecas, se detienen a fin de admirar su forma circular, especie de cilindro elevado sobre la base de una pirámide.


			—Este adoratorio me encanta —afirma Tizoc con entusiasmo, al tiempo que con sus manos delinea el contorno del mismo—. Es diferente a todos los demás y tiene una fuerza sobrecogedora.


			—Es muy bello —admite Yolatl— y fue construido por los artesanos más meritorios del imperio. No en balde a los artífices notables, a aquellos personajes de cuya presencia emana un «perfume de exotismo» y están rodeados por un halo misterioso porque son diferentes, especiales, los llamamos «toltecas». Uno de ellos debió diseñar la escalera esculpida y pintada con primor que rodea el cilindro y remata en las fauces abiertas, enormes y escalofriantes de la serpiente que sirve de acceso al interior del teocalli.


			—¡La bocaza siempre me ha dado miedo! —confiesa Tizoc—. Quizá porque de niño tuve un sueño en el que un viejo guerrero blanco y barbado, con el cuerpo cubierto por láminas de metal, que llevaba en la cabeza una calabaza de plata, decía, refiriéndose al templo, que este «era casa de ídolos o puro infierno, porque tiene a la boca de la una puerta una muy espantable boca abierta y grandes colmillos para tragar las ánimas […]. Yo siempre la llamo casa del infierno».


			—¿Un sueño o un encantamiento que te hizo alguna hechicera enemiga de tu familia, Tizoc? —indaga Yolatl con una sonrisa taimada en los labios.


			—Ve tú a saber —contesta mosqueado su amigo—. Lo cierto es que aunque no entendí bien el significado de sus palabras, proferidas en una lengua que desconozco, el tono de voz y sus ademanes me hicieron comprender que él temía a la serpiente emplumada sin conocer su origen y menos su trascendencia.


			—¡Claro, Tizoc! Quienquiera que haya sido el fantasma de tu sueño ignoraba lo que tú y yo sabemos, que Quetzalcóatl fue el soberano más importante de Tula, la gran nación que nos precedió en estas tierras. También, que además de ser un pensador notable descubrió para los toltecas «gran riqueza de esmeraldas, turquesas finas, oro, plata, corales, caracoles y las plumas de quetzalli […]. Que en su palacio tenía esteras de piedras preciosas, de plumas y de plata».


			—Así es, Yolatl. Me visitó una entidad salida de mi imaginación que nunca supo que nuestros toltecas se formaron como «oficiales pulidos y curiosos […] que todos ellos son únicos y primos entre sí, porque son pintores, lapidarios, carpinteros, encaladores, oficiales de plumas, de loza, hilanderos y tejedores. Que descubrieron las minas de turquesa, plata y oro y aprendieron a pulir y engarzar el ámbar, el cristal, las piedras llamadas amatistas, así como las perlas con las que elaboraron las joyas de los tlatoanis, de las mujeres pilli y de todos aquellos que pudieron pagarlas».


			Ambos guardaron silencio por un momento, mismo que fue interrumpido por Tizoc, quien se llevó una mano a la frente y exclamó: 


			—¡Siempre me suceden cosas raras, Yolatl! Sucesos que no tienen una explicación coherente, racional. Para no ir más lejos, esta mañana, mientras estaba atareado en abrir los pechos de las víctimas ofrendadas a Huitzilopochtli, de pronto mi brazo, sin que mi voluntad tuviera nada que ver en el asunto, se extendió y atravesó los vapores de sangre para que mi mano pepenara un corazón que alguien, no puedo saber quién, sostenía en sus manos.


			—¿Un corazón llegado del inframundo? ¿Estás seguro? ¿No te habrás confundido? Sucede que son tantos con los que tenemos que lidiar que yo, mira que soy meticuloso y me aplico a conciencia, pierdo la cuenta…


			—¡No, Yolatl! Créeme que no miento ni me estoy volviendo loco. Lo tuve en mis manos y lo restregué en la cara del dios del Sol. ¡Así como te lo digo! ¡No tengo explicación alguna!


			Yolatl se aparta de Tizoc unos pasos. Se rasca la cabeza y bizquea. No solo está sorprendido sino intrigado por algo que amenaza con producirle una alergia, una comezón que sabe que lo obligará a recluirse en el calmecac, donde vive en comunidad con otros sacerdotes y jóvenes de familias acaudaladas, a fin de no mostrarse ridículo. 


			—La única explicación que encuentro, Tizoc, es que en alguna parte del espacio, en un segmento del tiempo que no coincide con nuestro calendario, los que son y viven una realidad que nos es ajena también practican sacrificios humanos.


		




		

			








			III


			La vecindad ubicada en el número dieciocho de la calle Aztecas empieza a cobrar vida a las cuatro de la mañana, cuando los habitantes de los cuartos que bordean el quinto patio asoman sus miserias para iniciar el nuevo día. Costales desaliñados atraviesan los pasillos de la segunda planta con un pocillo medio lleno con agua caliente en la mano para ver si alguien, un anciano famélico, una gorda desgreñada o cualquier alma caritativa les arroja un puñito de Nescafé, un mendrugo de piloncillo, o lo mejor, un chorrito de tequila con el que puedan soportar los reclamos de la panza hasta que, cerca del mediodía, logren hacerse de alguna sobra pepenada debajo de las mesas de una fonda, entre los miasmas de un basurero, o de plano en la banqueta. Nadie, por muy curtidas que tenga las tripas, se atreve a enfrentar la rutina diaria con la barriga vacía.


			El barullo que hacen los inquilinos más pobres, más jodidos, cesa alderredor de las cinco, hora en la que Pedro Chimalli, que tiene el privilegio de vivir en el patio de ingreso, cerca de la pileta de agua y de la accesoria donde se venden fierros viejos, se levanta, abre la cortinilla del ventanuco que da a la calle, y sin importarle si la mañana está radiante o nublada, hace reverencias al Sol y agradece a un nutrido santoral, surgido de cien trompicones y unos ocho catecismos, por haberlo protegido durante la noche y permitirle despertar como Dios manda: libre de legañas, heridas punzocortantes, y lo más importante, sin los accesos de angustia que lo traen acojonado. 


			Hace días, a raíz del pálpito que lo impulsó a desprender el corazón del fiambre que tuvo que decapitar por instrucciones del Matracas, y la desagradable e inexplicable experiencia sufrida, padece escalofríos y tiene pesadillas atroces, y en cierta manera repugnantes que, quiéralo o no, no han sido gratuitas. Él ignoraba, y no podía adivinarlo, que los miembros del grupo de los Zetas, en un principio brazo armado del cártel del Golfo dirigido por Osiel Cárdenas, una vez que decidieron separarse y actuar por la libre habían adoptado en los ritos de iniciación de sus sicarios el consumo de carne humana, y que las vísceras, en especial el corazón, servían para adobar el mondongo favorito de los jefes. Tampoco que estos iban a reclamarle al Matracas con un celo excesivo que su Jack destripador hubiera escamoteado el órgano para, supuestamente, destinarlo a su deleite personal. Los mandones de la banda, sin conocer la verdad o siquiera preguntarle, dieron por sentado que Pedro lo había esquilmado para devorarlo solo y amenazaron: 


			—Matracas, dile a tu pinche caníbal azteca que si quiere tragar corazones que se los procure por sus propios medios. Que no abuse de nuestra confianza. Que lo hemos contratado para que decapite y descuartice los cadáveres de nuestros enemigos y no para que, a la malagueña, se quede con lo más sabroso. ¡Carnicero, jijo de su rechingada madre tenía que ser!


			—Se pusieron como locos, Pedro. Creo que al primo de la Barbie, al que le dicen Chayote, se le andaba antojando meterme un fierro caliente por el culo. La libré de puro churro, gracias a que el patrón, Nazario Moreno, alias El Más Loco, llegó a apurarnos para que fuéramos a darle doctrina a esos trastornados que se dicen Caballeros Templarios y a enseñarles a comer carne humana para que «pierdan el miedo al terror y fortalezcan la conciencia de grupo», y también para que cuando hagan chingaderas no los apañe la chota. Yo te voy a pedir, cabrón Chimalli, que por tu madrecita santa, que te parió, asegún contaste, a resultas de la cogida que le dio un toro disfrazado de soldado, no la hagas de pedo con nuestros muertitos. Si quieres paladear mollejas, pues cómprate unos higaditos de pollo, pero no me chingues robándote los corazones. La próxima vez —remató irritado el Matracas—, te juro que yo mismo te parto en dos con la sierra eléctrica que nos acaban de mandar del otro lado.


			Pedro prefirió tragar camote, pedir perdón y prometer que no lo volvería a hacer, por más que el recuerdo táctil del corazón le provocara ganas, ahora sí, de continuar expropiándolos por causa de utilidad pública. ¡Faltaba más, bola de ojetes!


			Dos días se pasó en ayunas, hasta que el Matracas se dejó caer para decirle que la siguiente semana iban a tener trabajo: 


			—Unos peladitos de Michoacán que el pendejo de Godoy dejó que se alebrestaran y ya quieren ser dueños. Cuatro o cinco, no lo sé con precisión, mi Pedro. Pan comido porque sabemos que son bien culeros.


			Faltaban aún cinco días, tenía tiempo de sobra, y decidió acudir al Santuario Nacional de la Santa Muerte, localizado en la casa marcada con el número treinta y cinco de la calle Nicolás Bravo, en la delegación Venustiano Carranza, para entrevistarse con David Romo Guillén, arzobispo primado de la Iglesia Santa Católica Apostólica Tradicional Mex-USA, e indagar qué era lo que debía hacer para vincularse con aquel entuerto de la Santísima Muerte.


			Provisto de una mochila en la que guarda sus instrumentos de trabajo, Pedro camina hasta el Eje Uno Norte, que los tepiteños aún llaman Rayón, y aborda una pesera que lo deja a una cuadra de la calle Bravo. El edificio del santuario es un bodegón cuyas cortinas de acero han sido bajadas hasta media altura para permitir el acceso de los feligreses que acuden a rezar y a solicitarle favores a la Santa Muerte. El arzobispo no está, anda por Sonora, le informa un fulano tuerto que vigila un puesto repleto de chucherías sobre la acera, colocado a un lado de la entrada. 


			—Pero qué se te ofrece, don.


			Pedro lo mira con desconfianza. El tuerto es un sujeto de facciones turbias, vestido con una camiseta deslavada y percudida hasta volverse gris rata que alguna vez fue blanca y tuvo impresa la leyenda «YoSoy132», misma que apenas se adivina; un pantalón de mezclilla del año de mamá canica con lamparones de grasa en las asentaderas y las rodillas, y un saco de ropavejero al estilo Clavillazo, provisto de unas bolsas enormes en las que, cree adivinar Pedro, carga ganzúas, limas y pinzas para desbocar candados, y quizás hasta un soplete de acetileno para derretir bisagras o cualquier obstáculo de metal que le impida colarse al interior de las viviendas y accesorias donde perpetra sus robos. Calza unas rudas botas de minero que hace mucho perdieron los estoperoles, y cuyas lengüetas agujereadas apenas cubren la piel de unos pies curtidos con costras que semejan ostiones: un tianguista changador, califica, que lo mismo hace de carterista en los transportes públicos que de ratero en casas habitación, y si es necesario, encaja un picahielos en las partes blandas de sus rivales aleatorios. 


			La mirada de Chimalli provoca ñáñaras en el tuerto. 


			—¡Órale, pues qué tanto me ves, carnal! ¿Qué, tengo moscas en la cara o qué? 


			Pedro sonríe para aliviar la tensión y pregunta: 


			—¿Aquí me pueden decir cómo le hago para que la Flaca me proteja?


			—¿La Flaca…? —responde el tuerto—. Dirás la Niña Blanca o la Santísima Muerte. ¡No seas igualado, tú!


			—¡Sí, esa mera! ¡Es que soy nuevo, no me lo tomes a mal! —afirma con voz titubeante. Luego recapacita y arremete con hosquedad—: ¿Pero, tú quién eres, cabrón, que te das tantos pinches aires? 


			—¡Yo soy el sacristán, pendejo! Sobrino de Noé Guillén Ibáñez. Ese, mi mero valedor, al que por andar de mitotero y reclamar a la Secretaría de Gobernación que nos hayan quitado el registro para funcionar como iglesia expulsaron los seguidores del Chipote, un pinche cura dizque aliado de Caro Quintero y los Fonseca, con el que se agarró a madrazos. Él me lo dijo: «Tú, Ojo Parado, te me quedas aquí, con David, y me cuidas las espaldas. No vaya a ser que hasta me cuelguen el milagrito de haber asesinado a Jonathan Legaria Vargas, el Comandante Pantera, al que le metieron doscientos cincuenta balazos de AK-47, AR-15 y otros de calibre .45 milímetros, cuando todos saben que nuestras diferencias eran doctrinales y que esas armas las controlaba el Señor de los Cielos».


			—¿Todo eso te dijo? —interrumpe Chimalli, porque Ojo Parado está encarrerado y quién sabe a qué horas se le canse el hocico—. Entonces, según entiendo, tú me puedes orientar… ¿Llevarme con la Santa Muerte?


			—Sí, pero antes tienes que comprarme unos puros de tabaco negro para que se los ofrezcas y como quien dice le entres con el pie derecho. —Como ve que Pedro es desconfiado y duda, lo anima—: ¡No tengas pena, muchacho, al cabo que muchos de los «hermanos» que llegan aquí son delincuentes!


			Pedro respinga e inquiere: 


			—¿A poco se me nota, Ojo Parado?


			—¡Hueles a sangre, carnal! —responde el tuerto—. Pero no me digas nada que aquí preferimos estar sordos. Cada cual con sus chingaderas y nadie supo, nadie sabe y nadie sabrá —agrega con la voz impostada de un locutor de radio—. Si vieras la gentuza que viene a pedir favores a nuestra Santísima: desde los meros capos de los cárteles del narcotráfico, que como se rompen la madre entre sí no quieren morir sin su auxilio, hasta los políticos y banqueros más corruptos, esos que no acaban de hartarse con tanto dinero que roban, sin que falten militares, policías, artistas de la tele, del cine, gente de la farándula… ¡Uy, para qué te cuento! ¿Te acuerdas de aquel hermanito incómodo, el de la osamenta de El Encanto? Pues ese se dejó caer antes de que lo mandaran a chirona, acompañado, ¡no me lo vas a creer!, del mismito jefe de Gobierno de la Ciudad, y ahí se estuvieron rezando, quién sabe cuántas pendejadas, frente al altar de la Niña Bonita que, hasta donde sé le cumplió todas sus peticiones, y ya ves como anda bien ufano y mejor forrado con billetes, el angelito.


			El altar de la potestad venerada es impresionante. Una imagen esquelética de más o menos un metro sesenta centímetros de altura, que lo mismo puede ser de varón que de hembra, sin que haya diferencia alguna, cubierta con una túnica blanca, que la cubre de la cabeza a los pies, confeccionada con seda, satén o algodón, asegún la generosidad de los fieles. Lleva en los huesos de la mano derecha una guadaña de metal bruñido, y en la palma de la mano izquierda un globo terráqueo fabricado con cobre esmaltado. A un lado están colocados una balanza y un reloj de arena, objetos plenos de significado. La calaca está rodeada de ofrendas variopintas, entre las que sobresalen muchos arreglos florales, canastos con fruta, pastillas de incienso, botellas de vino, dulces, puros cubanos y de otros países de Centroamérica —no pueden faltar los de la marca Te Amo llegados de los Tuxtlas, Veracruz, porque al arzobispo le encantan—, cajetillas de cigarros, alhajas de bisutería barata y un titipuchal de velas de muchos colores encendidas.


			Pedro Chimalli pierde el resuello. Le toma tiempo asimilar el abigarramiento del altar y recorrer con la vista todos los objetos congregados debido al culto sincrético que la rodea, pues igual hay crucifijos, imágenes de algunos santos católicos, esculturas que representan a las deidades mexicas vinculadas con el Mictlán, la región de la muerte, Mictlantecuhtli y Mictecacihuatl, un cocodrilo llamado Xochitonal, cráneos colocados al desgaire y fotografías de personajes de otros cultos, sin que falten una foto del papa en turno y otra del beato pedófilo Marcial Maciel.


			«Todos juntos, todos revueltos», piensa Pedro, para concluir que la Santa Muerte, con ese ejército de secuaces, debe ser bien, pero requetebién efectiva. Ojo Parado adivina su pensamiento e hincha el pecho para demostrar su orgullo. No es para menos. Tan solo en México el culto cuenta con alderredor de dos millones de prosélitos.


			—¿Y por qué tantas velas de diferentes colores?


			—Porque depende de qué clase de favor pidan los fieles a la Señora. Cada color sirve para una cosa distinta. Aunque la mayoría de las veces se la viste de blanco, que es el color para sanar enfermedades y dolencias incurables, y también para la lealtad y conseguir el bien y las bendiciones, muchas veces el color se cambia para que no fallen los resultados, pues. Así, mi buen, si quieres abrir caminos, o sea, oportunidades de trabajo, o que te regalen una curul o un hueso en el gobierno, debes usar el color morado. Ahora, si lo que quieres es platicar con algún difunto, digamos, nada más por decir, con uno que te despachaste sin que pudiera soltarte la sopa y no te quedó claro dónde escondió la marmaja, le pones una túnica de color café. El verde se usa para mantener unidos a los seres queridos: traer al redil a la vieja que se juyó con tu compadre del alma; para que vuelva el hijo prodigio, ¿así se dice? Bueno, tú me entiendes, o ¡para oreja, muchacho!, con el ojeto de que los cabrones de tu banda no se desperdiguen y, por lo que sea, se junten con tus contrarios, y sin que te las huelas te den chicharrón el día menos pensado.


			—¿Y las demás, porque veo que hay velas rojas, amarillas y un buen de negras, mi Oclayo del alma? —inquiere Pedro con impaciencia para evitar que el tuerto divague.


			—¡Óigame, no se dé tantas confianzas que no hemos dormido juntos! —reclama con enojo Ojo Parado—. ¡Oclayo, Oclayo tu chingada madre!


			Pedro encaja el reproche en silencio. Asume su error y pone cara de baboso a fin de recuperar la buena disposición del tuerto.


			—¡El color rojo es para el amor! —informa este y aprovecha para meterle otra puya a Chimalli con el objeto de recobrar la calma porque aún está enchilado—. Aunque la verdad sea dicha no creo que a ti, con esa cara prieta de nagual y la panza que te cargas, te sirva para conquistar a naiden. ¡Vamos, ni a la teacher Gordillo, y eso que ha de estar bien necesitada! ¡Ah, y el amarillo es para la buena suerte! ¿Entendiste, güey?


			Ojo Parado está hecho un basilisco, pero a Pedro le urge conocer las bondades del color negro, pues intuye que ese es el indicado para recibir la ayuda que va a requerir durante los próximos días, y si antes no lo acuchilla el Matracas, los que sigan. Opta por hacer a un lado su propio disgusto e insiste:


			—¿Y el negro, señor?


			El semblante del tuerto cambia con el reconocimiento a su jerarquía; su carácter amargo de inmediato se endulza. 


			—¡No pues así, sí, jovenazo! ¡Ahí te voy! —concede—. El negro es el color de la fuerza y del poder. Es el indicado para practicar la magia negra y la brujería con fines maléficos y desmadrar al contrario. Sirve para conseguir la venganza y que se te pongan a tiro aquellos que quieres matar, echarte al plato, como quien dice. Es el preferido de los narcotraficantes, secuestradores, caníbales, prostitutas, robachicos, en fin, de cualquier cabroncete que tenga deudas pendientes con la ley, color que siguen usando en las túnicas y veladoras que colocan en los altares que ponen en las celdas y las crujías donde los tienen apañados y purgan sus condenas. ¡Un primor la Santísima Muerte vestida de negro!


			Una ansiedad perversa corroe las entrañas de Pedro Chimalli. Comprende que como le aconsejó el Matracas, debe convertirse en feligrés de un culto por demás recomendable para individuos con instintos criminales que, como él, deambulan sedientos de sangre entre los vagones de las muchísimas Bestias que circulan por el territorio de un país cuyos gobiernos han hecho de la corrupción e impunidad las divisas grabadas en los membretes de los documentos oficiales.


			—¡Y desde hace mucho! —agrega Ojo Parado leyéndole el pensamiento—. Todavía me acuerdo de que cuando nuestra iglesia, fundada en 1965 en el estado de Hidalgo, cobró vigor y cierto reconocimiento durante el gobierno del Perro de la Colina, el mismo Jolopo, su hermana Margarita, a la que le decían La pésima musa, y Arturo el Negro Durazo se presentaron en el santuario para rezarle a la Santa Muerte y cantarle una cancioncita de los Originales de San Juan: «Yo adoro y quiero a la muerte / hasta le tengo un altar…», y llevarse, cada uno, una calaca vestida de negro. Después, a nadie sorprendió lo de aquellos doce cadáveres encontrados en la lumbrera número ocho del drenaje profundo de la ciudad, si no recuerdo mal allá por San José Acoculco; cuerpos con huellas de tortura extrema, mutilaciones, y algunos decapitados. 


			Las confidencias del tuerto estimulan el apetito de Pedro, que quiere saber más y enterarse de todos los pormenores relacionados con el culto. Solo que a Ojo Parado ya se le acabó la cuerda y lo que más le interesa es concretar el negocio que trae entre manos. 


			—Bueno, mi güey, vamos a lo tuyo. Ya me cansé, sabes, de contarte historietas. ¡Si quieres iniciarte y entrarle a los rituales, tienes que caerte con nueve mil pesos! Ahora, si no los traes contigo, siempre puedes volver y le seguimos.


			Pedro rebusca en sus bolsillos y extrae un fajo de billetes sucios de diversas denominaciones. Los alisa y los cuenta. Reúne una cifra modesta: 


			—Solo traigo estos mil cien pesos y veintidós en morralla 
—confiesa, no sin sentirse cortado—. ¿Para qué me alcanza?


			El tuerto clava las uñas entre sus greñas. Se rasca y hace guiños. Luego, muestra los dedos de su mano derecha. Toca con el pulgar el dedo índice: 


			—A ver —calcula—, doscientos para miguel de entrada, porque entenderás que no estuve trabajando de a gratis. Trescientos más para que te lleves una figurita de la Señora, de las de treinta centímetros con su vestidito, ¿negro? ¿Te parece? Y el resto, descontando cincuenta pesos de una veladora, lo que cueste tu pesera, y a lo mejor lo que vas a necesitar para mercarte una tortuga de queso de puerco, de las que venden ahí en la esquina, apenas serán doscientos ochenta morlacos que usaremos para la bendición de tus armas. ¿Cómo la ves? Así, ya puedes comenzar a pedirle lo que se te dé la gana, pero eso sí, sin abusar de su generosidad. No te vaya a mandar a la chingada, mi buen, y te salga el chirrión por el palito.


			—No, cómo crees Ojo Parado. Vamos a comenzar con lo que me alcance y ya otro día regreso, bien forrado, para que acabes de aleccionarme.


			—¿Tienes tus fierros ahí en la mochila? Te adelanto que por bendecir una pistola se cobran doscientos pesos, pero no creo que tú tengas una, todavía estás verde y tus dedos están gordos. No te afiguro disparando un revólver de carita, de esos con cachas de nácar. Aunque luego uno se equivoca… 


			Chimalli no le hace caso. Vacía su mochila sobre una mesa, y los cuchillos, la sierra y un bote que contiene alcohol sólido quedan expuestos. El tuerto los mira de reojo; sabe que es peligroso saber demasiado, e inicia una invocación a la Santísima Muerte a fin de que, si está de acuerdo, proteja a… 


			—¿Cómo te llamas, ojón? ¿Pedro Chimalli? ¿Es apodo o en serio tu apellido? ¡Ah, sí! Pues a este cabrón, mi reina. —Luego, bebe un trago de tequila mezclado con mariguana, y enseguida, y para darse paquete masculla una retahíla de palabras en inglés que resultan ininteligibles. Después, se inclina sobre los instrumentos y afirma—: ¡Ya están bendecidos! ¡Ora sí que ya quedaste listo para lo que manden tus güevos, don! Ahí, junto con la veladora, te llevas la oración La muerte contra mis enemigos, que deberás rezar antes de iniciar lo que tengas que hacer. —Acto seguido, calla y menea los bigotes en señal de duda, pero al fin la curiosidad se impone—: ¿Oye —susurra—, y qué es lo que haces con esos fierros tan bien cuidados y afilados?


			—Destazo cadáveres y los decapito, Ojo Parado —responde Pedro con una sonrisa aviesa que lo deja acalambrado.


			De vuelta en la vecindad, Pedro improvisa en un rincón de su cuarto un modesto altar sobre el que coloca la imagen de la Santa Muerte y la veladora hecha con cera de Campeche del color renegrido de sus ojos. Agrega unas flores amarillas de cempasúchil, y siguiendo las instrucciones de la oración, unas gotas de sangre que obtiene al pincharse un dedo. Deja transcurrir media hora, que aprovecha para preparar un carrujo de mota, con todo y semillas a fin de tronárselas como a él le gusta, y una vez que su cerebro comienza a ponerse macizo y dizque, solo dizque, se le abren las neuronas, se dispone a calar el verbo impreso en una estampita que tiene grabada la imagen de la Santa Muerte. 


			La oración es un galimatías al estilo de los disparates pergeñados por el Comandante Pantera en su incoherente y deshilvanado libro de revelaciones sobre la Santísima Muerte, de la que Chimalli entresaca, no sin trabajo, pues le cuesta contener la risa, que si «va a usar una pistola debe asegurarse de que tenga las balas puestas»; que si su propósito es buscar nuevas víctimas, «debe usar un calcetín sucio en el pie del lado derecho, con un mínimo de cuarenta y ocho horas antes de cometer su siguiente delito»; después de oler una esencia de delincuentes que nadie conoce ni se consigue por ninguna parte, repetir siempre el conjuro: «Con este aire embriagador nublo los sentidos de mis enemigos». Puros lugares comunes producto de una mezcolanza de magia negra, vudú y Palo Mayombe, que rematan en una advertencia manoseada hasta el cansancio, pero que todos los implicados se creen: «Te recuerdo, hermano, que esta oración ha sido totalmente probada en beneficio de personas dedicadas al robo, asaltos, secuestros, narcotráfico, tortura y asesinato de quienes han querido pasarse de listos».


			Chimalli lanza una carcajada y llora de risa. «¡Uh, uh, uh!», exclama, como si fuese un mono enjaulado. Sin embargo, su artificio de felicidad no tarda en desaparecer cuando advierte un pequeño, y a la vez intenso, punto luminoso que brilla dentro de cada una de las órbitas ciliares de la pequeña calavera. Piensa, primero, que se trata del efecto de la yerba y decide no hacerle caso. Empero, el brillo aumenta y su haz se le clava en la frente. «¡Ay, chirrión!», profiere, y comienza a tomarlo en serio a la vez que su cuerpo se empapa de un sudor gélido.


			Las convulsiones le duran un minuto. Para él una eternidad porque ha puesto un pie dentro del «infierno por todos tan temido»: un brevísimo paseo por los laberintos arbolados de la enajenación y la insania, cuyos arbustos frutales muestran una colección de endriagos que, si hubiera tenido la información pertinente, habría podido comparar con los engendros pintados en El Jardín de las Delicias de Jerónimo Bosch, alias El Bosco.


			Entonces comenzó a creer en la Santísima Muerte y a tomar en serio las consejas y desafíos, cada vez más exigentes, para normar su conducta delictiva. Perdió el miedo a lo desconocido y más a lo común y corriente. Las amenazas del Matracas y de otros sicarios de los Zetas, la Familia Michoacana y el cártel de Sinaloa se le resbalaron como babas de perico. Los nombres de los Caballeros Templarios Enrique Plancarte Solís, alias el Kike, y Dionisio Loya Plancarte, alias el Tío, dejaron de causarle aquella temblorina que le aflojaba los dientes y las arrugas del esfínter. La cara archiconocida de Joaquín, el Chapo, Guzmán Loera, no solo confirmó en su magín su prestigio de capo triunfador, chingón en toda la línea, sino reafirmó la admiración que le profesaba, al grado de desear conocerlo. Contando con la protección de la Santísima Muerte, y mientras le duraron los efectos de la mota, se sintió la divina garza envuelta en huevo. Así, en ese estado de exaltación, decidió probarse antes de su cita con el Matracas.


			Por la tarde, después de haberse embutido un caldo de pollo con pedacitos de buche, al que le espolvoreó medio frasco de chile de árbol molido, y cinco tacos de maciza mezclada con chiquitas recién sacadas de un perol enorme donde se freían varias pieles de cerdo para convertirlas en chicharrón, se dirigió a la Plaza Garibaldi con el objeto de darse una templadita con ponche de granada y dos o tres medios litros de tequila reposado, en el mero tugurio de su predilección, el afamado Tenampa. Ya para el anochecer, Pedro Chimalli, acompañado por el mariachi Los chaparros del Bajío, había cantado todas las que se sabía de José Alfredo Jiménez y entablado una relación fraternal con el patrón del tololoche. Besos, abrazos y alardes de: «Tú eres mi carnal del alma y te quiero más que a mi padre», así como otras confidencias pronunciadas por ambas partes con un notorio acento viril para que naiden fuese a pensar que eran un par de maricones, los motivaron a abandonar el restaurante-bar y dirigirse al burdel de La Pelona, allá por la calle del Órgano.


			Caminaron abrazados con un ritmo zigzagueante hasta que los vapores del alcohol les sacaron los chamucos, y en un callejón se agarraron a madrazos. Pedro tuvo las de ganar porque el mariachi no quiso o no pudo deshacerse del violonchelo, lo que impidió que pudiera defenderse. Lo tupió a puñetazos hasta que su hermanito querido cayó derrengado en un charco de su propia sangre.


			El tipo quedó inconsciente y Pedro aprovechó para tundirlo a patadas hasta que su inmovilidad le indicó que ya no era de este mundo, que acababa de pelarse a la paz de los sepulcros. Luego, con una calma que le era desconocida, se sentó en cuclillas y se recargó en una pared para pulsar las cuerdas del instrumento, y dada su forma y volumen, decirle palabras amorosas igual que si se tratara de una mujer voluptuosa. La peda comenzó a bajársele mientras veía su reflejo en la hoja del cuchillo. La cabeza cercenada del mariachi rodó unos centímetros. La linfa brotó a raudales sin que a Pedro le importara. Cortó ambas manos a la altura de las muñecas y las colocó a un costado. Enseguida, despojó al cadáver de su chaquetón de cuero cubierto con alamares de pita. Le quitó el corbatín de moño con estrías en verde, blanco y colorado, y abrió la camisa para dejar el tórax expuesto. El corazón, todavía caliente, salió más o menos limpio y Pedro pensó que nadie podría hacerle reclamación alguna; que ese corazón era suyo porque el asesinato del músico era un asunto privado entre él y la Santísima Muerte.


			Haciendo las cuerdas a un lado metió las manos y la víscera dentro de la caja de resonancia del instrumento musical. Acto seguido, se incorporó, y con todo y tololoche, más la cabeza bien envuelta en su chamarra, se encaminó hacia su casa con la tranquilidad de que el fiambre jamás podría ser identificado y que la nota roja respectiva que aparecería en los tabloides tendría, a lo mucho, tres renglones.


			La Señora agradece la ofrenda con destellos en sus cuencas y un murmullo que, en los oídos de Chimalli semeja el chillido de una rata atrapada en una alcantarilla. «Le gusta, ¿verdad que sí Flaca Bonita?», el violonchelo acomodado a su vera; pero más le satisface probar los pedacitos de corazón que Pedro le embarra en la boca. 


			La cabeza y las manos del mariachi hierven en una cacerola. Con un trinche de carnicero Pedro desprende los pedazos de carne hasta que el cráneo y las falanges quedan mondos y lirondos. Los seca con una franela y los introduce en una cazuela de barro que contiene, hasta la mitad, un buen montón de cal viva. Los deja ahí para que se curtan. Sin tener todavía un plan definido, intuye que esos son los primeros pasos para armar el esqueleto que será la efigie de su Santa Muerte personal. 


			—Yo mismo voy a hacer mi calaca, pues necesitaría estar loco o de a tiro pendejo para pagarle nueve mil pesos a Ojo Parado por una osamenta que a lo mejor es falsa y a la que ni siquiera conozco —gruñe complacido. 


			Dos días más tarde, el Matracas lo encuentra pálido y ojeroso, más taciturno que de costumbre. Los sonidos metálicos de una vulcanizadora localizada en la segunda cuadra de la calle de Jesús Carranza, la más brava y peligrosa de Tepito, son demasiado estridentes para que Pedro escuche la voz de su cómplice, quien intenta hacerlo comprender que una vez que le cambien las llantas al Chevrolet verde que está sobre la rampa hidráulica, viajarán hasta el poblado de Donato Guerra, donde se encuentran reunidos los michoacanos, aparentemente autodefensas civiles del grupo de Estanislao Beltrán, del municipio de Cherán, enclavado en una zona boscosa, a los que los Zetas quieren ejecutar para que sus miembros, así como los de Nueva Italia y otros municipios, agarren la onda y dejen de estorbarlos en sus correrías.


			El automóvil semeja una iguana gorda con las cuatro Michelin aptas para todo terreno que le acaban de montar. 


			—Perfectas para los caminos de terracería de la sierra, Pedro, y para transitar sobre los lechos de los arroyos y las cunetas de los sitios donde se mueven estos cabrones —asegura el matón en voz baja.


			Pedro no escucha nada. Tiene que leer los labios para, menos que más, captar la idea; pero tampoco le importa. Sube al auto y deja que el Matracas conduzca a una velocidad endemoniada rumbo a la ciudad de Toluca y tome la desviación de la ruta del Bicentenario hasta entroncar con la carretera que conduce a Valle de Bravo. El mal humor del Matracas es patente. Detesta viajar con un copiloto mudo que solo profiere monosílabos, y eso cuando se le da la gana.


			—Esta vez vas a tener que rifártela conmigo —dice el compinche, al tiempo que le entrega una AK-47, el codiciado cuerno de chivo, con el cargador repleto, sin preguntarle siquiera si sabe disparar un arma.


			Pedro la coloca debajo de su chamarra. Abandona su laxitud, yergue el cuerpo y pone todos sus sentidos en alerta amarilla.


			—Estos mequetrefes que vas a descuartizar, Pedro, no están muertos como los que te han tocado otras veces —informa el Matracas—. Vamos a tener que ultimarlos nosotros y te aviso que no va a ser fácil. Son, o pueden ser, más peligrosos que los pelados del cártel Jalisco Nueva Generación, que ya han demostrado su bravura en un encuentro con los Templarios.


			—¡No tengo miedo ni a unos ni a otros! —responde con seguridad y aplomo, actitud que llama la atención del otro.


			—¿Y eso, cabrón? No me digas que ya se te subieron los chorizos de moronga a los tompeates y ahora eres bien machito…


			—¡Afirmativo, mi buen! —interrumpe—. Te hice caso y ahora estoy protegido, Matracas. Me cuida la Santa Muerte vestida con hábitos negros.


			El Matracas lo mira de soslayo al tiempo que toma una curva y acelera para que el auto no derrape. 


			—¡Mira, mira! —murmura—. Qué bueno que me hiciste caso, sobre todo ahora que nuestra misión puede volverse más riesgosa que si nos enfrentáramos a una manada de perros rabiosos.


			Pedro contesta con un eructo y el Matracas respinga. 


			—Óyeme carnal, te huele el hocico a carne podrida. ¿Pues qué carajos comiste? ¿A poco ya te estás aficionando a tragar carne humana?


			—¡A poco! —es la respuesta lacónica que no necesariamente lo compromete.


			Los focos de las casitas de Donato Guerra arrojan una luz macilenta que proyecta sombras amarillas que se mueven con sigilo sin descubrir los afanes de sus habitantes. De alguna forma imitan a las moscas vistas a través del papel engomado donde quedaron atrapadas. El Chevrolet pasa con rapidez a un costado del pueblo y no se detiene hasta que el terraplén lo permite.


			—Están en la segunda casa —comenta el Matracas—. Creo que lo mejor es que yo les dé un entre por las ventanas de enfrente y que tú les caigas por la parte de atrás. ¿Te cuadra?


			—¡Me cuadra! ¿Pero no crees que debes explicarme cómo funciona esta madre? —pregunta con la automática en la mano.


			Le toma un par de minutos entender el funcionamiento del cuerno de chivo. El auto da vuelta en U y regresa, con las luces y el motor apagados, hasta donde, suponen, están los enemigos que deben ser ajusticiados. Bajan del coche sin hacer el menor ruido. Ambos calzan zapatos tenis de marca Nike comprados por el Zeta en la fayuca. El Matracas quita el seguro de su escuadra HKP-7 y se oculta tras un árbol. Pedro da un rodeo para situarse frente a una puerta de la fachada protegida por la oscuridad, y tan pronto escuche los disparos de su compañero, arremeter con ráfagas en las que no se debe desperdiciar ningún cartucho.


			El sonido de cuatro detonaciones y el estallido de los cristales al ser perforados desgarran el silencio de la noche. Pedro, sin respirar siquiera, abate la puerta con la primera ráfaga y desde el quicio dispara una segunda, y siempre con el dedo en el gatillo, una tercera. Seis cuerpos yacen despatarrados, cuatro sobre el suelo y dos incrustados encima de un trinchador. El Matracas se cerciora de que estén muertos. Uno todavía respira pero muestra el vientre hecho pinole. 


			—¡Comienza con este antes de que ladre! —ordena—. Voy a checar que los vecinos no alboroten o que a alguno se le ocurra escapar para dar el chivatazo. 


			Pedro no pierde el tiempo. Conoce bien el riesgo que corre. De un tajo decapita a la primera víctima que aún boquea como pez fuera del agua. Coloca las seis cabezas en una tarima. La imagen de la Santa Muerte se le hace presente mientras, sin darse tiempo para desvestirlos, descuartiza los cadáveres y evita ser salpicado por los chisguetes de sangre. El Matracas regresa con varias fundas de plástico negras, semejantes a las que usa el ejército gringo para transportar los cuerpos de los marines caídos en el frente de batalla o en alguna escaramuza. Introducen en forma indiscriminada los restos conforme se van amontonando. En una de las fundas Chimalli coloca dos brazos y un tórax. 


			—Estos son para mí, Matracas —asegura con un tono grave que refuerza la decisión que ha tomado. 


			—Cuida que sean de diferentes batos para que los jefes puedan identificar a todos y no se quejen de que son menos de los que yo digo.


			—Están repartiditos, no te preocupes. Y todos con sus corazones… Bueno, uno lo puse aparte para poder llevarme el huacal vacío. Pero ahí van para que no te la hagan de tos y me acusen de que me lo metí en el buche.


			Entre ambos acomodan las fundas en la cajuela del auto. Después regresan para recoger las armas de los autodefensas y hacer un pequeño inventario: dos fusiles de asalto AR-15, tres cuernos de chivo, tres ametralladoras M-16 y más o menos tres mil cartuchos de los calibres adecuados para los truenos decomisados. 


			—Los jefes van a quedar satisfechos, Pedro —anuncia el sicario—. Siempre que hay armas de por medio se ponen felices y hasta se vuelven generosos. Voy a pedirles un aumento para que te toquen siquiera diez mil por fiambre. ¡Creo que te los has ganado!


			Pedro sonríe y se da palmadas en el pecho. Una buena cosecha roja, no puede quejarse. Además, piensa engolosinado, su esqueleto irá cobrando forma.


			Ya de regreso en el barrio de Tepito, en plena madrugada, el Matracas le recomienda que se dé una vuelta por el mercado de Sonora. 


			—Ahí vas a encontrar veladoras y muchos de los objetos necesarios para completar el esqueleto y que la Flaca quede perfecta —dice, y a continuación agrega—: Necesitas hacerte de una guadaña para que la justicia sea implacable y la Muerte no haga distinciones: al que le toca le toca sin importar de quién carajos se trate. También debes conseguir un mundo, bien redondo y coloreado para que se vean los países. Es muy importante que la Señora no tenga fronteras; así, si vamos al otro lado de la línea para cumplir con un compromiso, las víctimas no podrán exigirnos una visa sellada por la Pelona y refugiarse tras las faldas de la migra. Que tampoco te falte una balanza para que cuentes con la voluntad divina y puedas indagar la verdad sobre lo que se te ordene y no caigas en una trampa por andar papando moscas encima de uno de los platillos. Por último, pero no menos importante, mércate un reloj de arena que te va a servir para que las cosas, una vez que terminen, vuelvan a empezar de nuevo. Esto es muy chido, ya que tu vida, como la de todos, es cíclica, y la muerte es solo un cambio, un tránsito, que puede recomponerse si aprendes a voltear el reloj y, por así decirlo, resucitar para darle vuelo a la hilacha. Todo eso y más lo puedes conseguir en ese tianguis a precios mucho más baratos, porque en el santuario casi siempre te llevan al baile.


			Pedro entra en su covacha cargado con los restos enfundados, los arroja en un rincón, y sin quitarse los trapos con los que va vestido se tira sobre el camastro para dormir a pierna suelta y sin ningún remordimiento, con la conciencia tranquila.


			Despierta dos días más tarde a las seis de la mañana porque un vecino va a quejarse de la peste amargosa que se cuela por debajo de su puerta. «¡En la madre! —dice—. ¡Se me olvidó hervir la carne». En un santiamén pone las ollas con agua sobre las flamas de la estufa, y como Dios le da a entender introduce los despojos que ya acusan indicios de putrefacción.


			El baño, aunque con agua fría, le sabe a gloria, y más cuando, todavía enjabonado, ve cómo se desliza un sobre de papel manila por debajo de su puerta. ¡Los sesenta mil pesotes que le prometió el Matracas! «¡Soy rico!», grita al tiempo que baraja la pasta.


			Como siente que ya es un señor con los bolsillos repletos, se viste con jeans, una camisa blanca de algodón y una chamarra de mezclilla que, frente al espejo y según su apreciación, le dan cierta prestancia y un aire de prosperidad que nunca había presumido debido a que jamás estuvo forrado. Recuerda que por ahí, debajo de la cama o refundidas en el clóset, tiene unas botas texanas. No tardan en aparecer y se las embute hasta que le quedan pintadas. Gana cinco centímetros en estatura y, no es para menos, se siente soñado.


			Una vez bien atildado echa un ojo al interior de las ollas y constata que tanto el tórax como los brazos están quedando en los puros huesos. Prueba con el trinche y descubre las costillas, el esternón, los omóplatos y un pedazo de clavícula. Los brazos ya están pelados y los húmeros muestran la porosidad ósea que les da un color amarillento. Apaga el fuego y vacía dentro de las cazuelas dos costales de cal viva que, al contacto con los residuos de agua, comienza a hervir y a deshacer la materia orgánica. «¡Ya tenemos casi la mitad de tu esqueleto, Bonita! —profiere en dirección a la estatuilla de la Muerte—. Solo nos faltan los huesos de la cintura pa’ bajo. Pero los voy a conseguir en mi siguiente trabajo», asegura.


			Desayuna con apetito de pelón de hospicio en la fonda De Tapas que está sobre la calle de Comonfort, a media cuadra del Paseo de la Reforma, donde un letrero garantiza: «¡Se come de puto padre!». De ahí se dirige al mercado de Sonora, el célebre Mercado de los brujos o Mercado de animales, localizado en la colonia Merced Balbuena, donde no tarda en encontrar, en la parte de atrás del tianguis, el local número treinta y siete a cargo de doña Mercedes, atiborrado de objetos dedicados al culto de la Santísima Muerte. El abigarramiento es fenomenal: un delirio de estatuillas de la Señora en todos los colores imaginables; amuletos, herraduras de la buena suerte, velas sencillas y cirios estrambóticos teñidos con anilinas rarísimas: polvo de oro, alumbre; sal negra, frascos con agua de San Ignacio para alejar las miradas inquisidoras de rufianes, chotos y aquellos indeseables de los que no se quiere llamar la atención; cabezas de negros cambujos talladas en África, y lo mejor: un par de esqueletos de tamaño natural elaborados con resina epóxica, cubiertos con sendas túnicas, una color rojo sangre y otra de satén negro, que representan a la Santísima Muerte.


			Pedro Chimalli queda extasiado. En ese lugar está todo lo que necesita. Compra sin regatear, al fin tiene lana de sobra, todo lo que le recomendó el Matracas: una buena provisión de velas negras, la verdad no le interesan las otras, ni siquiera las doradas que se usan para conseguir dinero; un par de amuletos para combatir el mal de ojo y otro preparado con carne de zorrillo desecada para fortalecer el torrente sanguíneo y evitar las hemorragias, así como dos escapularios con la imagen de la Flaca estampada en sus respectivos cuadritos de fieltro color café franciscano.


			Así, se provee de lo que necesita para construir el altar que ha estado soñando. Sin embargo, aún no está dispuesto a retirarse. Los esqueletos lo mantienen imantado. Los mira, los toca; acaricia los cráneos, se coloca junto a ellos para constatar que son de su misma estatura, y sobre todo trata de indagar cómo han sido armados. Doña Mercedes lo mira con ternura. No es el primero, o la primera, porque también acuden a su changarro muchas mujeres, que queda prácticamente hipnotizado con los encantos de la Patrona. A pesar de que sabe que es muy difícil que alguien los compre, hace su luchita e informa a Chimalli que si quiere llevarse uno, ya con el descuento le costará diez mil pesos. Pedro, no es para menos, despierta de su ensoñación y emite un gruñido que por lo pronto no tiene significado. Instintivamente mete las manos en los bolsillos, palpa los billetes, y aunque sabe que puede pagar el precio sin dificultad, se da cuenta de lo que se está ahorrando y prefiere dar el avión a doña Mercedes: 


			—Pues será otro día, doña, porque hoy ando medio escaso de feria.


			Por fin se retira con sus bártulos guardados en un par de costales. La guadaña, dado su tamaño, es estorbosa y tiene que cuidarse de no lastimar a algún transeúnte. Sale al exterior del mercado y de manera espontánea comienza a rodear el área que lo circunda. Llega a la zona conocida como «la cartonería», donde se fabrican esculturas de cartón prensado de todos tamaños que, como los celebérrimos judas —que reproducen los aspectos más torvos de algunos personajes públicos, en particular gentuza despreciable dedicada a las corruptelas de la política a quien se caricaturiza—, provienen de una tradición añeja, probablemente de la época de la Inquisición, y al representar al mal y a los demonios son quemados en efigie. También fabrican alebrijes, y lo que más interesa a Pedro Chimalli, esqueletos para celebrar el Día de Muertos.


			Pregunta quiénes son los artistas que hacen ese trabajo y alguien lo pone en contacto con los miembros de la familia Linares, oaxaqueños que han destacado por su destreza en tan singular oficio. Gabriel Linares, un tipo simpático y campechano, le explica los pormenores del ensamble de las partes mediante la utilización de alambres, armellas y pequeñas bisagras que quedan ocultos en el interior de la armazón para que nadie las note y el movimiento de las extremidades responda al orden natural de la anatomía, en este caso descarnada, de los seres humanos. 


			Pedro le explica los vericuetos en que anda metido para hacerse de un altar vistoso, sin darle información que pueda comprometerlo, y se pone de acuerdo con él para que una vez que tenga todas las piezas acuda a su domicilio y ensamble lo que será su Santísima Muerte.


			Gabriel, que además de artista es un hombre de cierta cultura, le recomienda que se dé una vuelta por el museo del Templo Mayor y observe la figura de Mictlantecuhtli a fin de que adquiera el sentido de las proporciones.


			El domingo siguiente Pedro penetra por primera vez en su vida, a través de la caseta de vigilancia que está frente a la fachada de San Ildefonso, al recinto cercado donde se han practicado los rescates arqueológicos más importantes de lo que fue el Monte Sagrado, el maravilloso Huey Teocalli, o Templo Mayor, corazón del mundo y centro religioso y de poder de la gran ciudad azteca México-Tenochtitlan. Es una mañana radiante y los rayos del sol caen a plomo sobre las cabezas y los hombros de los escasos visitantes. Pedro lleva calado un sombrero de petate que le vendieron en los portales que bordean el Zócalo con la advertencia: «Para que no se tateme el coco, patroncito. Con este sol tan canijo y la calor, no vaya a ser que le dé un torzón o le salga sangre por las meras narizotas».


			En un principio está desorientado. Todo le parece un «amontonadero» de piedras. Camina despacio por el sendero de losas trazado entre las construcciones, y a unos cuantos pasos, al pie de una escalinata, se topa con el cuerpo de una enorme serpiente esculpida en tezontle de colores rojo y negro adherida con estuco, que todavía conserva vestigios de las pinturas con que estuvo recubierta. La cabeza de la serpiente es una talla prodigiosa que llama la atención de Pedro, lo deja boquiabierto y lo impulsa a recorrer con la mirada las escalinatas adyacentes y las edificaciones más cercanas. Poco a poco, sus ojos comienzan a perfilar los volúmenes y a distinguir entre las sombras que forman un claroscuro por debajo de los templetes que las cubren, otras siluetas que lo atraen y despiertan su curiosidad.


			No tarda en advertir, a unos pasos de donde está, la presencia de un pequeño altar adornado con unas ranas esculpidas en piedra. Se aproxima para verlas de cerca y constatar que, en algún momento, estuvieron pintadas de color azul. Parecen recién salidas de un estanque o de los charcos que en la temporada de lluvias aniegan los llanos de La Marquesa, piensa, y a falta de referentes las vincula con las excursiones que acostumbraba hacer con un grupo de amigos a ese lugar con el objeto de capturarlas y depositarlas en frascos de vidrio cuyas tapas estaban agujereadas. «¡Están chidas!», exclama, y enseguida se pregunta por qué fueron colocadas en ese lugar. Una placa sujeta a un poste de metal que lee deletreando despacio, le da la respuesta: está frente a los restos de dos escalinatas que, partiendo de la plataforma que tiene delante de sus ojos, conducían a la parte alta del templo donde se encontraban los adoratorios, o teocallis, de las deidades Tláloc, dios de la lluvia y el agua, con quien estaban vinculadas las ranas, y Huitzilopochtli, el dios solar de la guerra.


			Pedro no tiene la menor idea de quiénes son esos dioses ni de su significado en una cosmovisión que le es totalmente ajena porque jamás alguien lo instruyó al respecto. Sin embargo, cuenta con el cacumen suficiente para entender que esos dioses son muy importantes, así como el papel simbólico que juegan las ranas y por qué fueron empotradas precisamente ahí.


			Su deducción, aunque elemental, le causa una alegría que se refleja en su rostro. «Creo —piensa— que si me pongo abusado voy a entender poco a poco de qué se trata este asunto». Luego levanta la vista y alcanza a ver unas cabezas enormes de serpiente que rematan las alfardas que separaban las escalinatas utilizadas para ascender hasta los adoratorios. Las cabezas aún conservan parte de su color original, son majestuosas, y el entusiasmo de Pedro va en aumento. 


			Decide caminar más aprisa pues quiere mirar de cerca las ruinas de lo que fueron los teocallis de Tláloc y Huitzilopochtli. Toma una pasarela que lo conduce al canalón abierto de un drenaje construido en 1900 con tabiques en tonalidades terracota, y que al salir del recinto del Templo Mayor atraviesa la calle de Guatemala, y a cuyo costado, sobre la escalinata que conducía al adoratorio de Huitzilopochtli, están reclinadas unas esculturas de figuras humanas de gran tamaño. Los rostros de las estatuas están impávidos. No reflejan sentimiento alguno. En la piedra quedaron congeladas sus emociones. «¡Pinches monigotes —reclama Pedro—, no me dicen nada!».


			—¡Porque tiene los ojos vendados, joven! —escucha una voz a sus espaldas y luego el sonido de un escupitajo—. Si usted supiera lo que es necesario saber, sabría que esas esculturas representan a los cuatrocientos sureños, o como se dice en la lengua que ellos hablaban, centzohuiznahuas derrotados por Huitzilopochtli para que se volvieran estrellas, esas que vemos cuando no hay luna y el viento barre la contaminación de esta nuestra capital enmarranada.


			Pedro, que no ha entendido nada de lo que ha dicho la voz, voltea y muestra la careta de pocos amigos que utiliza a veces para dirimir sus pleitos o descuartizar a sus enemigos.


			—¿Y ora, qué moscardón le picó, jovenazo? —inquiere un fulano enjuto y desabrido que se relame unos bigotes negros y espesos, retrocede y enseña un puño cerrado capaz de amedrentar a cualquier gallo de pelea—. ¿Qué no ve que le estoy explicando la neta, güey? Soy Palomón Palomares, guía del INAH en el Templo Mayor —agrega, y papalotea una credencial en sus narices.


			Chimalli, a falta de una respuesta correcta que pueda salvarlo del embrollo, reacomoda sus facciones y lanza una carcajada.


			—¡Así está bien! —reconoce el guía—. Ya nos vamos entendiendo. Si usted quiere yo lo guío para que aproveche el tiempo y aprenda a platicar con los espíritus petrificados de nuestros ancestros. Luego, cuando hayamos terminado el recorrido, pues ahí me da lo que usted quiera.


			Pedro acepta con una sonrisa y extiende la mano. Su ignorancia supina, está seguro, puede impedirle asimilar lo que está viviendo y más vale que le eche ganas.


			—Vámonos de refilón sobre lo que más importa —propone Palomares con los párpados abiertos y los brazos extendidos a fin de abarcar el espacio que los circunda—. Cuentan los mitos de los carcamanes, las leyendas pues, que la diosa de la Tierra, Coatlicue, hacía penitencia en un adoratorio que le habían hecho cerca de Tula, la capital de los toltecas, cuando vio un plumón de algodón que tomó y guardó en su seno. ¡En sus chiches, pues! Al instante quedó embarazada. ¿Usted cree? —acota, dando un codazo en las costillas a Pedro—. ¡Pos ni que fuera la Virgen María! Pero así lo cuentan, por esta —dice, y besa sus dedos en cruz—. Cuando sus otros hijos, los cuatrocientos sureños y Coyolxauhqui, se enteraron del suceso, acordaron ir al monte de Coatepec, el Cerro de la Serpiente, para matar a su madre por ese embarazo sospechoso. Nadie le iba a creer que nomás así, sin que se la cogiera algún jijo de su tiznada madre… ¡Pues qué de qué, joven! ¡Ay, de a tiro que la fregó Coatlicue! Pero, bueno, se armaron para la guerra y se pusieron en marcha. Y cuando subían por la ladera del cerro, que va naciendo Huitzilopochtli, dios de la guerra, con todas sus armas y reteencabronado, y así, sin decir agua va, que ataca a sus hermanos y los dispersa. A Coyolxauhqui la captura, la agarra de las greñas y la decapita. Arroja el cuerpo desde lo alto del cerro, y ahí va dando tumbos hasta quedar desmembrado. Desde aquí puede ver esa piedra, la que está allá tirada, y la original que está colocada en el museo, y verá que se le representa muerta y mutilada, tal y como quedó después del combate.


			Pedro está más que complacido. No imaginó que alguien con la facha de Palomón pudiese estar tan bien informado. Más cuando este se las da de sabiondo y añade: 


			—Este mito permitió a los aztecas justificar sus guerras de conquista y combatir a sus enemigos. La leyenda dice también que esa pelea fue la lucha entre los poderes del día, representados por Huitzilopochtli, el dios solar, y los poderes de la noche, propios de la Luna, Coyolxauhqui. Así, fíjese bien, los sureños serían las estrellas que día con día son dispersadas por el rayo solar, la Serpiente de Fuego, que es el arma más poderosa de Huitzilopochtli. ¿Cómo le quedó el ojo, jovenazo?


			—¡Igual que una lente de aumento, don Palomón! Gracias a usted he comenzado a entrever la importancia que tiene para mí el Templo Mayor —reconoce Chimalli sin dar mayores explicaciones. Sin embargo, él no necesita saber que dos más dos son cuatro para vislumbrar que su existencia y su papel de sicario de las bandas de asesinos que lo contratan están vinculados estrechamente con los mitos y rituales de los aztecas. Apreciación que refuerza cuando el guía le explica que a la entrada del adoratorio del dios de la guerra está colocada la piedra de los sacrificios humanos.


			—En realidad fueron dos piedras preciosamente talladas las que se emplazaron frente al altar de Huitzilopochtli —comenta Palomares—. La primera se colocó durante el gobierno de Moctezuma Ilhuicamina y la segunda en el reinado de Tizoc. Las dos con su correspondiente orificio central para que escurriera la sangre de las víctimas sacrificadas. Aunque debo aclararle que los arqueólogos han descubierto que la Piedra de Tizoc era llamada el ocelotl-cuauhxicalli, que quiere decir recipiente para colocar corazones.


			Pedro siente un escalofrío. Estas revelaciones lo remiten a sus aficiones más caras. Quiere saber más, mucho más y está en la mejor disposición de continuar el recorrido.


			Rodean el templo solar y caminan hasta el adoratorio de Tláloc. Ahí, Palomón le muestra la magnífica escultura del Chac-Mool que aún se conserva policromado en la cara y en el cuerpo. El rostro de la figura con la unión de la frente y el cabello pintada de color azul índigo y los adornos que caen sobre sus orejas con cintas de color naranja, tiene una expresión sobrecogedora. Pedro no puede determinar si es un gesto de reproche o abre la boca y muestra la dentadura para manifestar a quien lo ve el horror de enfrentar a un mensajero llegado desde la región de los muertos con novedades infaustas.


			—Se ha dicho —acota el guía— que se trata de un tlaloque, aunque los expertos no están muy seguros. Puede ser que la vasija de color azul con una greca roja que lleva en las manos haya sido utilizada para recibir corazones o sangre de los sacrificados, pero solo son especulaciones.


			Palomares mira la hora en su reloj de pulsera, arruga el ceño y hace gestos con el bigote para indicar que sus nervios están alterados. 


			—¡Ya me dio hambre! —exclama—. Necesito tragarme una torta de tamal para recuperar las calorías —agrega, al tiempo que rebusca en la parte posterior de su cintura y extrae del hueco que forman sus nalgas un pequeño manjar envuelto en una hoja de papel encerado y un envase de cartón de Pascual Boing de guayaba. La torta, una telera grasosa rellena con mendrugos de maíz revueltos con rajas de chile poblano, es devorada en forma tan rápida que cuando pregunta a Pedro si no le apetece ya ha desaparecido en su boca. De la bebida ni se diga. Ni una gota deja el desgraciado.


			Aletea con los brazos en señal de que está listo.


			—Vamos a visitar la Casa de las Águilas —anuncia, y mueve los pies. Pedro lo sigue apresuradamente. Caminan así cincuenta metros, hasta que su pupilo lo sujeta por el cuello y lo obliga a detenerse. Sus ojos están clavados en una singular estructura decorada en los dos costados que alcanza a observar con varias ringleras de cráneos esculpidos en piedra —doscientos cuarenta, informa el guía—, y no puede creer que exista un portento de tal naturaleza.


			Aguza la vista pero no logra ver los detalles. 


			—¿Qué es eso? —pregunta emocionado.


			—Es el Tzompantli, quizá la estructura más espeluznante inventada por los mexicas —responde el guía, sin ocultar el terror que le inspira—. A nadie escapa, ni a usted que es medio menso y apenas sabe cómo se llama, que los aztecas tenían, por así decirlo, un sentido tétrico respecto de la muerte. Les fascinaba decapitar a sus enemigos y a muchas de las víctimas que sacrificaban en los teocallis. ¿Y dónde cree que ponían las cabezas? Pues ahí merengues, en los tzompantlis que iban construyendo a medida que se acumulaban las calaveras. Verá, lo primero que hacían era levantar una empalizada de madera con travesaños largos, delgados y más o menos pulidos. Luego, delante de todos los presentes ensartaban, a través de los orificios que hacían en las sienes, las cabezas de los cautivos, que todavía escurrían sangre, y las dejaban expuestas ahí para que con los rayos del sol y la voracidad de las aves carroñeras, los zopilotes que ha visto volar por encima de los basureros o donde esté el cadáver de un burro o un caballo, dieran cuenta de los pellejos y la carne. Así, conservaban los cráneos para, por un lado, honrar a sus dioses, y por el otro mantener a sus enemigos aterrorizados. Practicaban —agrega a modo de remate y con el fin de apantallar a Chimalli— la cultura del miedo, que a lo largo de la historia han adoptado muchos gobiernos, como en la actualidad los pinches gringos y los yihadistas, para justificar su agresividad, su violencia y mantener a la población del mundo amedrentada… 


			Pedro escucha extasiado. Él, que con sus propias manos ha participado en varias decapitaciones, imagina el espectáculo, que no por macabro dejaría de ser atractivo, que sería si sus patrones, los Zetas, los Caballeros Templarios, los Guerreros Unidos o los jefes del resto de los cárteles del crimen organizado, decidieran crear sus propios tzompantlis, en lugar de andar repartiendo cabezas a diestra y siniestra acompañadas de mensajes espurios, y lo peor, con pésima ortografía. Él, por lo pronto, se lo promete, comenzará a hacer sus planes. 


			—…se cree que solo en la gran ciudad de México-Tenochtitlan se erigían siete tzompantlis, pero que había otros más diseminados en Tula, Texcoco, Cholula, Tlaxcala y otras regiones donde se degollaba a los cautivos —escucha Pedro la voz amargosa del guía, quien, sin que él se percatara, no había interrumpido su relato y explicaba que esa cifra la había tomado de la obra de fray Bernardino de Sahagún, así como el significado de la palabra tzompantli, que provenía de los vocablos nahuas tzontli, que significa cabeza o cráneo, y pantli, que quiere decir hilera o fila—. ¡Hilera de cráneos!, qué le parece la precisión. 


			—¡Perfecta! —responde Pedro, aún inmerso en su ensoñación—. ¿Entonces, esa construcción…?


			—Fue erigida en la parte norte del Templo Mayor para consagrarla a la región de los muertos, o Mictlampa, y a manera de recordatorio de que todos, tarde o temprano, vamos a acabar convertidos en calaca. ¡Todos, mi rey, aunque usted se crea inmortal! —confirma al ver la cara de escepticismo de su cliente—. Solo para que se dé un quemón, cuando llegaron los españoles, en 1519, había aquí, en el Templo Mayor, cerca de sesenta mil cráneos; estimación que me parece exagerada pero que no deja de ser elocuente.


			La Casa de las Águilas es, en palabras de Palomón Palomares, alucinante. Conduce a Pedro hasta uno de los dos accesos para que vea las banquetas policromadas con representaciones de guerreros en procesión. Púrpura, blanco y amarillo se mantienen indelebles y capturan la atención como si fueran fuegos artificiales suspendidos en un firmamento extraño. Pedro, sin que Palomares pueda evitarlo, toca con un dedo la figura de un guerrero y lo lleva al interior de su boca para, según él, saborear su fuerza. Un pinchazo en la lengua sacude su cabeza con una impresión dolorosa y al mismo tiempo gratificante. 


			—¡Eso le pasa por andar de tentón! —exclama el guía—. ¿Qué no sabe que está prohibido? Ahora que si quiere una explicación, aunque sea jalada de los pelos, le voy a pedir que me escuche con las orejotas bien abiertas: ahí, en la penumbra del interior de la casa y en un aposento localizado al norte, después de recorrer un estrecho pasillo que conduce a otro patio, se encontraron unas banquetas con figuras de guerreros que rematan en un altar saliente que muestra, esculpido en piedra, un zacatapayoli, o bola de heno, en donde se encajaban las espinas de maguey que se usaban para el autosacrificio.


			—¿Autosacrificio? —inquiere Chimalli con muecas de chango de organillero.


			—¡Ay!, por momentos se me olvida que es usted casi tan iletrado como los monigotes paleros del Poder Legislativo —se queja Palomares—. ¡A ver si me entiende! Los señores principales, los sacerdotes y los guerreros, a fin de ofrendar su sangre a los dioses, se pinchaban la lengua, los lóbulos de las orejas, el ombligo, el pito y hasta los merititos güevos con espinas de maguey, de pescado, o con lo que fuera que tuviese la punta bien afilada, y una vez que corría la sangre y daban por terminado el sacrificio, clavaban las espinas en la bola de heno con el objeto de volver a usarlas… ¡No, no me interrumpa, que ahora viene lo bueno! Es posible, nada más eso, que el guerrero que usted tocó con sus pinches dedos sucios decidiera darle un escarmiento, y que por eso le haya punzado la lengua…


			La carcajada de Pedro es contagiosa y se propaga entre un grupo de turistas que, acompañados de un colega de Palomares, andan de visita, y no sin sorpresa escucharon las sandeces de este último.


			—¡No se burlen de un servidor, señores! —reclama Palomón—. Aquí pasan muchas cosas raras… ¿Verdad tú, güey? —recurre a la complicidad de su compañero—. Cosas raras que nadie ha podido explicarse; algunas que son para zurrarse de miedo y echar a correr más allá de la Suprema Corte.


			Los turistas no le hacen caso y él toma de un brazo a Chimalli para comentarle que en ese sitio fueron encontradas dos formidables figuras de Caballeros Águila hechas con barro, casi de tamaño natural, que podrá ver en el museo. Luego, lo traslada a otra puerta orientada al norte del vestíbulo y le explica que sobre las banquetas y a un lado de la entrada, los arqueólogos rescataron dos figuras, también hechas con barro, del dios Mictlantecuhtli, señor del inframundo.


			—¡Son las que quiero ver, señor Palomares! —manifiesta Pedro con enjundia—. Para eso vine; me recomendaron que me fijara en sus proporciones y en la forma como fueron ensambladas. ¿Están en el museo? —indaga.


			—Sí, ahí podrá verlas y observar la manera en que fueron hechas. Le aseguro que son imponentes. Pero antes de que terminemos nuestro recorrido, por cierto, bastante superficial, tiene que venir muchas veces para que se empape del espíritu del Templo Mayor, quiero mostrarle la cabeza de águila que está al pie de una de las alfardas de la escalinata de acceso a la casa. 
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