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SINOPSIS 




			 




			Un elogio a nuestra imperfección como seres humanos y a la de nuestro cerebro. 




			Errar es útil no es solo el título de este libro, sino que, tras la lectura del mismo, se acaba convirtiendo en una idea o concepto imprescindible. Somos distraídos, imprecisos y olvidadizos, cometemos errores de cálculo y solemos organizar mal nuestro tiempo. Pero son justamente estos errores los que nos permiten tener nuevas ideas y tomar las decisiones acertadas. 




			En este ensayo inteligente, divertido y práctico, Henning Beck explica por qué las supuestas debilidades del cerebro son su arma secreta, por qué el mayor potencial de nuestro pensamiento a menudo radica en el error y cómo utilizar esta auténtica capacidad cerebral para pensar de una forma más creativa y eficaz. Por eso errar es útil. Por eso nos desconcentramos con facilidad. Por eso nos aburrimos. Estos tres aspectos entendidos como una metáfora de nuestra imperfección son en realidad estados que necesita asumir el cerebro para crear pensamiento. Cuanto más imperfecto seas, cuanto menos rutinario sea tu día a día, cuanto más te equivoques y cuanto más asumas y  entiendas que todo esto es necesario para tu supervivencia y evolución, más flexible, adaptable y creativo te volverás. 
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            Introducción 




			 




			Este no es un libro que enseñe lo bien que funciona el cerebro. Al menos, no a primera vista. Tampoco es un libro en el que se pueda leer lo perfecto que es el cerebro, porque no es así.  




			Y si quiere que su cerebro piense más rápida y concentradamente después de leer este libro, debo comunicarle antes de nada que esto tampoco va a ocurrir, pues el cerebro es cualquier cosa menos preciso y rápido en el cálculo. Es un soñador, suele estar distraído y desconcentrado, nunca se puede confiar al cien por cien en él y comete errores de cálculo, siempre se equivoca y olvida más cosas de las que retiene. En resumen, el cerebro es un fallo de aproximadamente 1,5 kilogramos. El caso es que ustedes siempre llevan de paseo sobre la cabeza a este desastroso compañero y les felicito por ello. 




			Tras haber ahuyentado, probablemente, a gran parte de los lectores, en realidad solo queda una razón para seguir leyendo este libro: porque demuestra que precisamente lo imperfecto, lo defectuoso y lo aparentemente ineficaz es lo que hace del cerebro algo único y exitoso.  




			Cualquiera ha vivido alguna vez esta situación: el cerebro comete errores, unas veces mayores y otras menores. No pasa un día sin que su cerebro haga alguna tontería, se equivoque en un cálculo o cometa un error. Calcula mal el tiempo, olvida lo que acaba de leer o se distrae con el móvil, todo lo cual es estupendo, porque son supuestos puntos débiles e imprecisiones que hacen del cerebro un órgano flexible, dinámico y creativo. 




			Para todo el que piense que exagero, ahí va una pequeña muestra: 




			 




			¿Cuánto suman mil más cien? 




			¿Más mil? 




			¿Y más cincuenta? 




			¿Más mil? 




			¿Más treinta? 




			¿Más mil? 




			Y, de nuevo, más diez. 




			 




			Piense un momento, reflexione... ¿Son cinco mil? Claro que no, son cuatro mil cien. ¡Bien hecho! Los que hayan obtenido otro resultado no se preocupen: el cerebro confunde fácilmente dos decimales y siempre se le cuela alguna. ¿Cuántas emes hay en la siguiente línea? 




			 




			MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM 




			 




			Ya está bien de pensar. No es tan sencillo dar con la respuesta correcta. Aquí ya vemos una cosa: el cerebro no parece estar preparado para procesar información como una máquina. Más bien al contrario, se equivoca a menudo. 




			«De los errores se aprende, por eso nunca son suficientes», decía mi profesor de química. Entonces prendió fuego a un compuesto de acetiluro de plata y montó una voladura en mitad del patio. Téngase en cuenta que no siempre el método de ensayo y error es la mejor forma de aprender. Aunque en otras ocasiones sí que funciona; de hecho, mi vecino es una prueba de ello. Posee una personalidad fuera de lo común, ya tiene dos años y es un tipo muy listo. Domina cosas que desesperan a cualquier supercomputadora: reconoce sin problemas la cara de su madre entre una multitud de personas y también su propia cara en el espejo; nada más jugar por primera vez con un coche sabe qué es un coche; identifica los detectores de humo que hay en el techo y le gustan las patatas. Todo esto son tareas que ningún ordenador actual es capaz de resolver en un tiempo limitado. Sin embargo, este renacuajo también suele cometer errores: hasta hace poco era inseguro caminando, sus movimientos son torpes, balbucea y se pasa más de la mitad del día durmiendo, con lo cual en esta etapa es completamente inoperativo. Cualquier ingeniero se llevaría las manos a la cabeza diciendo: «¡Vaya error de fabricación! Dos años y todavía no sabe caminar», como si fuera el sistema operativo de Windows.  




			A pesar de todo, mi vecino sigue haciendo unos progresos inmensos día a día, sin que ninguna máquina sea capaz de seguir su ritmo. Cada error, cada imprecisión es un acicate para hacerlo de otra forma la próxima vez y, con ello, quizá un poquito mejor. Su cerebro es cualquier cosa menos perfecto y nunca lo será. Si bien con el tiempo se irá adaptando mejor al entorno, nunca estará completamente acabado, sino que siempre albergará la capacidad de errar. Solo quien incluya errores en su manera de actuar, desarrollará algún día algo nuevo. Por el contrario, quien se empeña en pensar lo más «correctamente» posible se sitúa al nivel de un ordenador: es eficiente, preciso y rápido, pero poco creativo, aburrido y predecible. 




			La realidad es que cometemos innumerables pifias mentales, incluso de adultos. Olvidamos nombres y caras, del mismo modo que no recordamos si hemos cerrado la puerta con llave. Nos distraemos fácilmente con un wasap en el trabajo o perdemos la perspectiva ante la avalancha de correos electrónicos. Tenemos un nombre en la punta de la lengua y, aun así, no lo recordamos. Nos equivocamos al calcular el tiempo, de la misma manera que lo hacemos con las probabilidades o las cifras. Cuando hay muchas opciones nos cuesta mucho decidirnos. Nos quedamos en blanco precisamente cuando tenemos que dar un discurso ante un público. Somos incapaces de desconectar después de un día agotador y aprendemos peor cuando estamos bajo presión. 




			Pese a todo, no existe ningún órgano o sistema, ni mucho menos un ordenador, que esté en disposición de resolver tareas de una forma tan creativa como nosotros: ¿35 × 27= ? Es difícil sin calculadora. ¿Reconocer una canción de Helene Fischer? Sin problema. Por simple que sea, a duras penas somos capaces de resolver la operación matemática de memoria, pero la cara o la voz de un familiar querido las reconocemos inmediatamente, y eso que, desde el punto de vista de la dificultad de cálculo, cuesta mucho más reconocer a un cantante determinado sobre el escenario. 




			Parece como si al cerebro se le diera muy mal eso que supuestamente es tan necesario en nuestro mundo actual, tecnológico y digital. Buscamos lo óptimo y lo preciso, es decir: la perfección. ¿Y nuestro cerebro? Él hace todo lo contrario y se desentiende de esta exigencia. A muchos les gustaría que dentro de nuestra cabeza hubiese una máquina calculadora. Así resolveríamos las tareas de forma precisa, rápida y eficiente, y están en lo cierto: los ordenadores no cometen errores y si los cometen, se cuelgan. Los cerebros, por el contrario, no se cuelgan (a menos que se intervenga desde fuera, pero eso es otra historia). Esto se debe a que los ordenadores emplean un procedimiento completamente distinto. Es el error y la imprecisión lo que nos hace superiores a los ordenadores. La biología desmiente con claridad todas esas visiones aterradoras que auguran la hegemonía universal de los ordenadores dentro de unos decenios, la cual nos condenará al ostracismo intelectual. Esto parece contradecir la tendencia de la digitalización, esa palabra mágica de nuestro mundo moderno: tanto los colegios como las empresas deben estar conectados a la red, intercambiar y analizar con eficacia los datos. «Aulas del futuro», «análisis de grandes números», «industria 4.0», no hay un solo ámbito de la existencia que no se quiera modernizar mediante la capacidad de cálculo del mundo digital. Sin embargo, tampoco en el futuro las grandes ideas se concebirán de forma digital, sino analógica. Y provendrán del cerebro, no de los teléfonos inteligentes. Los ordenadores aprenden cosas, nosotros las comprendemos. Los ordenadores siguen reglas, nosotros podemos cambiarlas. 




			Los ordenadores serán capaces de batirnos al ajedrez, lo cual no es extraño, creativo ni preocupante. Lo que realmente me preocuparía es que un ordenador empezara a cometer errores y, a continuación, dijera: «¿ Jaque? Oh, no, paso, me aburro. Voy a jugar una partida al World of Warcraft». Hasta que no llegue este momento, el cerebro seguirá siendo la medida de todas las cosas, precisamente porque se supone que funciona así de mal. 




			En este libro quiero demostrar lo que sucede entre las bambalinas de la estructura de pensamiento supuestamente más defectuosa del mundo (el cerebro). Cómo el cerebro se sirve de errores para desenvolverse de la mejor forma posible en situaciones sociales, cómo se le ocurren nuevas ideas y cómo genera conocimiento. A veces comete errores, sí, pero he aquí la paradoja: es precisamente en nuestros errores y en nuestra falta de concentración donde reside nuestro auténtico poder mental. La mayoría de los supuestos inconvenientes que surgen a la hora de pensar encierran en realidad una gran ventaja. Que no recordemos un nombre inmediatamente es básico para que podamos construir recuerdos dinámicos. Que nos distraigamos con tanta facilidad es lo que nos permite ser creativos. Y que a veces lleguemos tarde a una cita porque hemos calculado mal el tiempo es algo estupendo, porque si nuestro reloj interno funcionara con exactitud, no podríamos saltar de recuerdo a recuerdo, sino que estaríamos atrapados en una memoria estática. 




			Ahora bien, este no es un libro que solo pretenda ensalzar los puntos débiles de nuestra mente. Al fin y al cabo, no todo error tiene algo de bueno. Sin embargo, quien logre entender por qué un cerebro no siempre funciona a golpe de tecla habrá dado un paso decisivo para comprender esos puntos débiles. Esto nos permitirá estar más concentrados en el momento oportuno, más abiertos a que surjan ideas creativas o a retener mejor los recuerdos. Es posible que el cerebro sea el mejor ejemplo de cómo convertir un punto débil en una fortaleza. 




			P.D.: Ah, es verdad, como todo lo que produce el cerebro, este libro también está sujeto a vaivenes biológicos y, por tanto, no es perfecto. Seguro que se ha colado alguna pequeña errata aquí o allá. Sin embargo, cuando termine de leer este libro, sabrá por qué nada de eso es malo, sino bueno, siempre que sea en la dosis justa. Hablando de dosis, había 27 emes consecutivas. Quien haya logrado contarlas a la primera sin cometer un error tiene un cerebro bastante perfecto, lo cual en ocasiones no viene mal. 
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			Olvidar 




			 




			De por qué no se acordará de este libro y, por ello, retendrá lo más importante 




			 




			No tema si nada más comenzar este libro le espera una pequeña prueba. Solo quiero asegurarme de que usted, estimada lectora, querido lector, presta atención a lo que está haciendo: ¿cuáles son las tres primeras palabras de la página anterior? De acuerdo, reconozco que no es fácil, no se preocupe. Veamos entonces si sabe cuáles son las tres primeras palabras de la introducción. Si aun así sigue siendo difícil responder, entonces inténtelo con cuál es el título de este libro. Esta seguro que se la sabe. En el caso de que haya respondido «Errar es humano», esto solo demostraría lo poderosas que son las rutinas lingüísticas. 




			Esto no deja de ser sorprendente, ya que mientras leía concentrado ha aguzado todos los sentidos, o al menos eso espero. Sin embargo, por más intenso que sea nuestro esfuerzo por recordar lo que acabamos de leer dos o tres páginas atrás, es posible que no lo logremos. Unas veces nuestros pensamientos divagan; otras, nos esforzamos tanto en pensar sobre lo que acabamos de leer que olvidamos lo anterior. Esto seguirá ocurriendo a lo largo del libro por mucho que yo me esfuerce en hacer el texto atractivo. Como autor, es evidente, a uno le agrada que los lectores retengan lo que con tanto sudor ha tecleado. Ahora bien, como neurocientífico también soy consciente de que son pocas las personas que retienen en realidad lo que han leído. Al final del libro casi nadie recordará cada una de las palabras —si a alguien le pasa, por favor, que contacte conmigo; y además, se pondrá en marcha el comité del libro Guinness de los récords—. Pese a todo, siempre quedará algo del mensaje más importante de cada capítulo. Eso espero. De lo contrario, vuelva a comprarse el libro sin reparos para, recién desenvuelto y aún con olor a tinta, leerlo desde el principio. Me alegraría también si ese fuera el caso. 




			Parece como si el cerebro se encontrara siempre en modo olvido. Todo el que haya conducido alguna vez durante un trayecto largo sabrá a qué me refiero: uno va conduciendo relajado, sin prestar atención a lo que hay alrededor y al cabo de una hora para y se pregunta: pero ¿dónde estoy? Es como si se hubiese activado un piloto automático mental que bloquea la memoria. ¿Quién necesita un coche con un sistema de conducción autónoma de Google cuando nuestro cerebro domina desde hace tiempo ese mismo arte? El hecho de no recordar muchas cosas al conducir-através-de-un-paisaje puede deberse a dos factores: en primer lugar, que el entorno sea muy aburrido (quien haya circulado por la A24 sabe a lo que me refiero); en segundo lugar, que el cerebro decida borrar casi toda la información de los últimos sesenta minutos. Esto último es la configuración de serie de nuestro órgano pensante. 




			Al conducir esto no suele ser tan grave, pero hay otras situaciones en las que el cerebro no retiene muchas cosas. ¿Cuál fue la noticia que abrió el telediario de ayer? ¿Qué fue lo último a lo que le dio vueltas en la cama antes de dormir? ¿Ha cerrado bien la puerta? Una pregunta tras otra que el cerebro en realidad no quiere responder. ¡Vaya órgano tan increíblemente torpe! No deja de olvidar, reprimir y perder cosas. Pero ¿por qué es así? ¿Por qué el cerebro olvida bastante más de lo que retiene? 




			No importa que sean cosas rutinarias o en teoría importantes; el cerebro acaba desechando todo mediante el mismo mecanismo. En estos tiempos de sobreexposición mediática uno se acostumbra a usar este tipo de pensamiento a corto plazo, porque nos acosan de forma permanente con información y noticias nuevas: artículos de prensa que solo se leen por encima y no se retienen, noticias leídas en una aplicación del móvil que se borran y olvidan enseguida, correos electrónicos sepultados bajo un aluvión de mensajes entrantes. Nunca fue tan fácil acceder al conocimiento como ahora, pero también parece que nunca antes fue tan complicado retener lo importante. Pero ¿qué pasa en realidad en el cerebro cuando se olvida lo que se acaba de experimentar? ¿Qué se puede hacer para que las cosas importantes no se olviden inmediatamente? 




			 




			UN PROBADOR PARA LOS RECUERDOS 




			 




			Antes de nada, voy a tranquilizarle. No se preocupe si no recuerda lo que está escrito en el libro dos páginas atrás. El cerebro, evidentemente, no se encarga de almacenar todo el conocimiento posible, sino que para él es mucho más importante olvidar una cosa determinada en el momento preciso, es decir, eliminarla de la conciencia. Los recuerdos no son estáticos, no son algo que el cerebro haya almacenado de una vez por todas para después acceder de nuevo a ello. Los recuerdos están vivos y no paran de modificarse. Solo de esta manera el cerebro tiene la posibilidad de construir conocimiento nuevo. 




			Para que siga siendo así, el cerebro está especializado en eliminar cosas que nos molestan. Puede tratarse tanto de percepciones sensoriales como de recuerdos, de información nueva o de impresiones. Si se pretende configurar una memoria flexible y adaptable, el cerebro debe eliminar la mayor parte de la información residual. Solo aquello que sea importante acabará en la conciencia para que más tarde se pueda recordar. 




			Si bien el cerebro es un órgano muy potente y dinámico, por lo que en principio debería tener todas las posibilidades para almacenar mucho más de lo que almacena, al mismo tiempo es muy perezoso. Por eso dosifica sus fuerzas, de ahí que la información entrante no se almacene de inmediato para siempre, sino que se someta a un periodo de prueba. 




			Esto nos resultará familiar del día a día, pues también ciertas cosas requieren un periodo de prueba antes de poder utilizarse a más largo plazo. Imagine que quiere comprarse un pantalón nuevo. Seguro que no se le ocurriría llevarse el primer modelo que viese en el escaparate. Primero tendría que probarse el pantalón y, para ello, iría al probador. Además, tendrá que considerar cómo le queda y si es su estilo. 




			El cerebro opera del mismo modo. Vale, no es del todo así; al fin y al cabo, no solo pensamos en atuendos. Pero el principio sí que es similar: antes de recordar algo a largo plazo (al cabo de unas cuantas horas o días), ese contenido debe superar una fase de prueba. Nuestro probador mental es el hipocampo, una estructura en forma de plátano situada entre los dos hemisferios cerebrales. Esta estructura se llama hipocampo porque el primer neuroanatómico que la describió creyó ver en ella un caballito de mar (lat. hippocampus). Por cierto, que no tengo ni idea de qué se habría tomado el compañero; en cualquier caso, yo nunca he logrado reconocer en esta estructura un caballito de mar ni una culebra ni una anguila ni ningún otro animal marino. El hipocampo se extiende como un plátano en forma de C a lo largo del centro del cerebro. Tenemos un hipocampo por cada hemisferio, que ayuda a almacenar nuevos recuerdos a corto plazo. 




			Todo lo que en algún momento deberá recordarse a largo plazo se prueba, por tanto, en el hipocampo. Del mismo modo que cuando al probarse unos pantalones se fija en que le queden bien, también el cerebro decide si un posible recuerdo encaja o no con las experiencias atesoradas. La información correspondiente se conserva por un tiempo en el hipocampo; pueden ser unos segundos (aunque si en este periodo crítico se recibe un golpe en la cabeza, también se perdería el recuerdo a corto plazo) o unas horas. Será durante las horas de sueño como muy tarde cuando la información vuelva a recuperarse para comprobar si es apta para ser almacenada a largo plazo. El criterio determinante para ello es la novedad; solo si nos sucede algo realmente novedoso que promete ser útil y se diferencia con claridad de las experiencias vividas hasta el momento, se compra, perdón, se almacena. Esto también supone un coste, el de la energía que consumen las neuronas al ajustar sus interconexiones para almacenar un recuerdo a largo plazo. Este es justo el motivo por el que el cerebro es tan ahorrador con la gestión de los recuerdos. Solo se queda con lo más importante y todo lo demás se olvida, aunque lo veamos constantemente. 




			 




			UN MORDISCO EN LA MANZANA: ¿A LA DERECHA  O A LA IZQUIERDA? 




			 




			¿Qué forma tiene el logotipo de Apple? Ya sabe, la manzana mordida negra sobre fondo blanco. Pero ¿a qué lado está el mordisco? ¿En el derecho o en el izquierdo? La manzana ¿tiene una hoja o un rabito? ¿Y hacia qué lado señala? ¿Hacia el derecho o el izquierdo? ¿Tiene la manzana alguna redondez o hueco más? 




			El logotipo de Apple parece familiar; sin embargo, en un estudio llevado a cabo por la Universidad de California en Los Ángeles solo uno de los 85 participantes supo dibujar el símbolo a la primera (y eso que el estudio se llevó a cabo en la cuna de la multinacional), mientras que menos de la mitad pudo identificar el logotipo entre una selección de otros ligeramente modificados.1 No es de extrañar que las empresas que plagian lo tengan fácil. Con todo, ahí va una recomendación para todos esos turistas que van a Mallorca y encuentran una supuesta ganga en una tienda playera: Gucchi no se escribe con ch. 




			Cuanto más expuestos estamos a una cosa, más se debilita nuestro recuerdo acerca de ella. No solo filtramos logotipos como el de Apple con el paso del tiempo, sino que los participantes de algunos estudios no pueden recordar la ubicación de los extintores,2 la distribución del teclado del ordenador3 o las características exactas de las señales de tráfico.4 ¿O acaso sabe usted cuántas personas aparecen en una señal de calle residencial? El cerebro no es una máquina de recordar concebida para almacenar detalles, sino para olvidar precisamente esas menudencias; es decir, para sacrificar lo pequeño por el bien mayor: reconocer el conjunto.  




			 




			EL OLVIDO ACTIVO 




			 




			Hasta aquí todo bien. Nuestro filtro mental aparta las percepciones sensoriales repetidas y las envía al subconsciente. Las menudencias no importan, el cerebro las pasa por alto y renuncia a ellas a favor de comprender el contexto general. Sin embargo, hay veces que uno quiere memorizar algo y se le olvida de inmediato; por ejemplo, lo que acaba de leer en un artículo de prensa. Uno lo lee ensimismado para al final constatar que no ha podido retener ni siquiera un mínimo de información o al final de un telediario, cuando se intenta repasar mentalmente todas las noticias (una tarea, por cierto, nada fácil). Parece que el cerebro también aplica el filtro a información cuya importancia está fuera de duda.  




			Ahora bien, esto no supone una desventaja, sino que es el verdadero punto fuerte del cerebro. Para nosotros, al fin y al cabo, no es relevante poder recordar todos los detalles de nuestra vida. Es mucho más importante reconocer patrones amplios, incluso dentro del aluvión de noticias e información. Precisamente para destacar lo esencial de nuestro pasado tenemos que olvidar y, además, hacerlo de forma dirigida y controlada.  




			¿Recuerda, por ejemplo, su primer día de colegio? Seguro que le vienen a la cabeza una o dos imágenes destacadas, como cuando le entregaron un gran cucurucho de cartón lleno de golosinas y material escolar, o la primera vez que estuvo sentado en clase. Y eso es todo. Porque cuanto más recordemos algo, más se aplica el cerebro en borrar lo que considere superfluo dentro de ese contexto. El motivo es que al cerebro no le importa recordar todos los detalles, siempre y cuando el mensaje más importante sea correcto (por ejemplo, «el primer día de clase fue genial»). Así se consigue demostrar en el laboratorio que el cerebro inhibe de forma activa las regiones encargadas de los contenidos irrelevantes o accesorios que interfieren en los recuerdos principales.5 A medida que pasa el tiempo, los detalles van desapareciendo, pero, justo por eso, el mensaje importante sobre el pasado se intensifica. 




			En lugar de que nuestros recuerdos se desvanezcan sin más, el cerebro borra de manera consciente estos patrones de actividad y, en cierto modo, los sacrifica a cambio de un recuerdo del acontecimiento central más reducido y, por ello, mucho más intenso. Si quiere, por tanto, conservar los detalles de su pasado, intente acordarse de ellos lo menos posible. Es cierto que no le servirá de nada, ya que, si no piensa en una cosa, ni siquiera el mejor recuerdo le será útil, pero al menos podrá consolarse pensando que no ha puesto de su parte para olvidar los detalles y que estos siguen estando en su cabeza. 




			 




			UN MARCAPÁGINAS MENTAL 




			 




			Tan relevante como el olvido activo para destacar lo fundamental es marcar lo fundamental para más adelante. Aunque ya no sepamos con exactitud qué dijeron en el telediario de la noche, el contenido informativo no se ha olvidado. Otra cosa es que no nos acordemos de él. 




			¿Qué significa esto? Pues que cuando vemos u oímos algo nuevo, no podemos saber al instante si llegará a ser algo importante. Por eso el cerebro tiene que marcar esa nueva información de modo que, si más adelante es necesaria, se pueda recuperar el contenido de forma inmediata y fácil, todo gracias a un marcador mental, por así decirlo. Lo mismo ocurre en nuestra casa. Por todas partes hay cosas desperdigadas que a primera vista no son tan importantes o que ya no son necesarias. Se podrían tirar a la basura inmediatamente, pero ¿y si se necesitan de nuevo en un futuro...? Así que, mejor guardarlo. De ahí que acumulemos objetos en cajas y los amontonemos en el trastero. Después ya no recordamos exactamente dónde estaba cada cosa (parece que lo hemos olvidado). Sin embargo, cuando llegue el momento oportuno, escarbaremos hasta encontrar aquel viejo objeto. 




			Esto también se aplica a los recuerdos. Aunque nuestro cerebro no lo guarda todo en cajas mentales, sí que utiliza una técnica parecida para destacar información potencialmente importante de modo que, por el momento, dicha información puede eliminarse de la conciencia. Para comprobarlo se investigó el aprendizaje emocional de los participantes en un estudio.6 Primero los sujetos tuvieron que mirar imágenes de herramientas y animales. Pocos minutos después, se les volvían a mostrar imágenes de herramientas y animales, pero, en esta ocasión, si solo miraban a los animales recibían una pequeña descarga eléctrica. No sorprende que pudieran recordar mejor las imágenes de los animales debido al electrochoque. Sin embargo, al día siguiente también pudieron enumerar muchas de las imágenes de animales que habían visto antes de la descarga eléctrica. Fue como si el electrochoque administrado a posteriori hubiese tenido algo que ver con que los participantes pudieran escarbar entre los recuerdos y encontrar con más facilidad recuerdos anteriores. Qué práctico es tener por fin un método científicamente probado mediante el cual se puede ayudar a la memoria: una descarga eléctrica a tiempo hace maravillas. 




			Antes de que salga corriendo a buscar una tienda de artículos de defensa personal para comprar una supuesta ayudita para su memoria, ¡deténgase! Un método tan radical no es la mejor solución. Hay algo más importante: aunque parezca que hemos olvidado cosas pasadas, nuestro cerebro podrá recuperarlas cuando sea necesario. Los contenidos que se borran para siempre son muy pocos, la mayoría se encuentran en modo de espera. La supuesta debilidad del cerebro (suprimir y olvidar en apariencia muchas cosas) se revela como uno de sus puntos fuertes, porque así mata dos pájaros de un tiro: por un lado, no acaba abrumado por tanta información; por otro, más adelante podrá seleccionar con flexibilidad qué información desea recordar en realidad. Si el cerebro tomase la decisión inmediata de guardar de forma permanente una nueva información y en qué contexto, sería demasiado lento. Solo se pueden construir conocimientos nuevos cuando los recuerdos son inestables. 




			 




			LA DECLARACIÓN DE LA RENTA MENTAL 




			 




			Suena paradójico, pero precisamente por ser tan malo al almacenar las cosas con exactitud, el cerebro es capaz de generar nuevo conocimiento. De esta manera, la organización de nuestra memoria contradice básicamente nuestra experiencia diaria. Cuando deseamos organizar algo en la vida real, lo ordenamos en un lugar determinado. Los papeles de la declaración de la renta los archivamos en una carpeta dedicada a tal fin, que colocamos en la estantería para volver a encontrarla con facilidad. La factura de una comida de negocios se pone en la bandeja «Gastos superfluos» (según lo bien que haya salido el trato); así conseguimos cierto orden, esquivamos el caos del escritorio y trabajamos de forma más productiva. 




			Nuestro cerebro también podría trabajar así, de manera pulcra, ordenada y eficiente; pero no lo hace. Quizá así combatiría el olvido, pero también perdería su mayor fortaleza: combinar la información de forma dinámica. Quien ordena demasiado pronto, tiene mayores dificultades para vincular las cosas a otros contextos. Eso es precisamente lo que diferencia al cerebro de un ordenador: el cerebro no solo almacena los datos a lo tonto, sino que crea algo nuevo a partir de ellos. 




			Por tanto, si le encargáramos al cerebro hacer una declaración de la renta mental, jamás clasificaría con orden las facturas, sino que primero las amontonaría y las marcaría de distintas formas. La factura de una comida de negocios podría servir para diferentes cosas: se podría comprobar si el restaurante fue caro, cuándo se comió exactamente o qué fue lo que más le gustó al otro comensal. Sin embargo, una clasificación flexible solo es posible si no se establece el uso futuro de la información antes de tiempo. Será de manera retrospectiva cuando se decida qué hacer con la información.  




			 




			LA UTILIDAD DE LOS RECUERDOS VAGOS  




			 




			Suena raro, pero se puede demostrar incluso con un experimento.7 Los participantes tenían que comenzar aprendiéndose una lista de palabras correspondientes a cuatro categorías distintas (muebles, medios de transporte, verduras y animales). Acto seguido, aprendían a utilizar de memoria una combinación de teclas. Lo que los participantes no sabían era que la secuencia de las teclas se correspondía con la secuencia de conceptos (un mueble correspondía a la tecla 1; un medio de transporte, a la tecla 2; una verdura, a la tecla 3; y un animal, a la tecla 4). La lista de palabras y la combinación de teclas se parecían por tanto en la estructura subyacente. No sorprende que los participantes aprendieran con especial rapidez la combinación de teclas si el esquema de teclas coincidía con el esquema anterior de palabras. Sin embargo, lo interesante fue que en el test realizado doce horas más tarde, la combinación de teclas se memorizaba tanto mejor cuanto más se hubiese olvidado la lista de palabras, como si se hubiese tratado de copiar y pegar el esquema de palabras sobre el esquema de teclas. 




			Ya conoce la hipótesis científica actual a este respecto: cuanto más inestable sea la forma de almacenar algo, más fácil será combinarlo con otras cosas. Cualquier información que todavía no se ha fijado en la memoria se encuentra en un estado especial, puede intercambiarse con otras impresiones e informaciones e influir en el grado de aprendizaje. Nótese que, si el recuerdo ha de ser inestable y frágil, también es más fácil que se pierda en este estado. 




			Por ello, para almacenar nuevo conocimiento, en ocasiones, debemos olvidar detalles concretos. Esto no tiene nada de malo, porque, en primer lugar, incluso el mejor cerebro llegaría a desbordarse con la ingente cantidad de detalles entrantes. Y, en segundo lugar, los detalles no son tan importantes. Retenemos patrones, las relaciones abstractas y las historias que subyacen, pero no las minucias, que a menudo solo crean confusión. Olvidar es un medio para lograr un fin.  




			 




			DIGESTIÓN MENTAL 




			 




			Ahora bien, también hay investigaciones actuales que aclaran que para que el cerebro pueda cumplir con esta función, precisa ante todo una cosa: descansos. Este es justo el problema de nuestra sociedad actual, pues con suma facilidad nos vemos bombardeados por mensajes, noticias, llamadas telefónicas y correos electrónicos. Tan pronto como nuestro cerebro recibe una información, esta ya compite con otra más reciente. De esta forma, es complicado ponderar cada recuerdo de manera que nos permita generar con ello nuevo conocimiento.  




			De ahí que llegados a este punto sea muy importante recordar: no sobrecargue al sistema de filtrado y olvido del cerebro, concédase descansos regulares. No aprendemos cuando creemos que estamos aprendiendo, sino en los descansos intercalados. Los deportistas tampoco progresan cuando solo entrenan, sino cuando además se recuperan del entrenamiento y el cuerpo se adapta al esfuerzo realizado. 




			Por las mañanas leo el periódico mientras desayuno, pero, a continuación, no vuelvo a leer las noticias actualizadas en el móvil mientras voy en tren, sino que espero y me aburro un poco. Eso requiere valor, porque si de camino al trabajo uno no consulta el móvil en el metro, se siente como un fósil tecnológico de los noventa, al margen del mundo Apple y Android. Sin embargo, sé que en ese momento merece la pena acumular miradas compasivas de jóvenes quinceañeros que acaban de superar un nuevo récord en el Candy Crush. 




			Sé que no me acuerdo de todos los detalles de los artículos de prensa de esta mañana. Sin embargo, del mismo modo que mi tracto digestivo está digiriendo los cereales del desayuno y los va descomponiendo en partes para que mi cuerpo pueda generar nuevas células, todos los músculos posibles y preferiblemente poco tejido adiposo, también en este momento mi cerebro descompone la información de esta mañana. Ya no puedo degustar los cereales en el estómago y tampoco tengo presentes todos los contenidos del periódico. Pero ambos afectan a mi cerebro. Dependiendo de cómo vaya el día, el cerebro volverá a rebuscar esta o aquella información, la combinará con el momento y entonces podré alardear de mi conocimiento (cosa que me encanta). Sin embargo, esto solo funciona si hago suficientes pausas y digiero mentalmente la información.  




			 




			OLVIDAR PARA RETENER 




			 




			Ahora entenderá por qué en nuestra vida (al parecer) olvidamos tantas cosas: bien porque son tan monótonas que el propio filtro cerebral las descarta o bien porque son tan importantes que primero aguardan desordenadas en el subconsciente en estado latente para combinarse más adelante con otra información. En sentido estricto no ha olvidado esas cosas, simplemente no las recuerda en este momento. Ahora bien, no subestime lo mucho que su cerebro sigue trabajando sin su ayuda consciente para detectar relaciones y patrones en su vida. Quizá no recuerde cada uno de los detalles de una conversación con su jefe, pero el cerebro recuperará los que sean importantes de verdad cuando sea necesario. 




			Esto solo funciona si no somete al cerebro a una sobresaturación de información ni lo bombardea sin cesar con nuevos mensajes. Si no evita ese exceso de información, el cerebro no volverá a prestar atención al contenido del mensaje, sino solo a cuánto y cómo se transforma (ya sea porque suena, vibra, zumba o aparece de una u otra forma en la pantalla). Entonces, llegará un momento en que también su cerebro pondrá los valores límite de los mecanismos de filtrado tan altos, que mucho de lo ocurrido solo se experimentará de forma inconsciente. Podrá evitarlo si hace pausas conscientes para darle al cerebro tiempo para pensar. 




			 




			Y AHORA, UNA PAUSA 




			 




			¿Recuerda con qué tres palabras comenzaba la penúltima página? No tiene por qué; en realidad no tiene importancia, pues ya hemos visto que el cerebro olvida sistemáticamente los detalles. Solo así consigue llevar a cabo el arte de reconocer las relaciones existentes. Eso mismo ocurre en este capítulo: mientras retenga que el hecho de no recordar algo de vez en cuando no es una debilidad del cerebro, sino un truco inteligente para más adelante seleccionar lo más importante dentro de una maraña de información y volver a combinarlo de nuevo, habrá comprendido que el cerebro no es una máquina memorística ni un fanático del orden obsesionado con que no se le olvide nada y con que todo esté perfectamente ordenado. El cerebro es más bien un recipiente, que salta de un lado a otro con cada pensamiento. Son precisamente estos saltos los que nos hacen creativos e independientes.  




			Aunque dentro de pocos minutos haya olvidado gran parte de los detalles de las últimas páginas, quédese, por favor, con el contexto: las pausas son las que le permiten al cerebro ordenar la información y marcarla para futuros usos. Así que deje de leer este libro durante unos minutos, relájese un poco y permita que la información se asiente antes de continuar con la lectura. Ya sabe que, aunque no pueda recordar con exactitud el capítulo, el cerebro marcará lo esencial para más adelante. 
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			Aprender 




			 




			De por qué se nos da mal aprender de memoria y sin embargo comprendemos el mundo 




			 




			El conocimiento es poder, dicen en todas partes y, en consecuencia, los poderosos poseen gran parte del conocimiento, la mayoría de las veces. Por desgracia, el conocimiento no cae del cielo, sino que debe procesarlo el cerebro, que así aprende. El proceso tampoco es tan sencillo. Por eso, compruebe lo bien que lo hace y memorice la lista siguiente: 




			 




			Jengibre 




			Pasa 




			Bici 




			Fresa 




			Noche 




			Erizo 




			Ensalada 




			Uva 




			Pasta 




			Reloj 




			Recuperación 




			Soñar 




			Cebra 




			Chupachup 




			Laberinto 




			Camaleón 




			Frambuesa 




			 




			Relea con tranquilidad la lista de palabras varias veces para retener el contenido. Si lo desea, puede utilizar algún truco, trabajar con imágenes, aplicar una regla mnemotécnica o crear historias. Después, continúe leyendo. Pero no olvide no olvidar, aunque en el capítulo anterior ya hayamos visto lo difícil que es y que al cerebro le encanta eliminar cosas de la memoria. 




			 




			APRENDER NO LO ES TODO 




			 




			Aprender tiene muy mala prensa. Nuestra lengua da buena muestra de ello, ya que no solo existe el verbo aprender, sino que también con ella podemos empollar, machacar, pencar, rumiar, meternos en la cabeza el contenido, aunque para ello tengamos que hincar los codos. Muchos relacionan el aprendizaje con una época desagradable sentados frente a un pupitre o en un curso de formación continua; con el esfuerzo, la frustración, la lucha por las notas y el estrés de los exámenes. En aquellos tiempos, la vida se dividía en un periodo de estudio y otro de ocio en el que se hacían los deberes y los trabajos de clase y, por fin, si quedaba tiempo, se podía hacer lo que más te gustaba. Aprender es una labor dura, agotadora y aburrida; el tiempo libre es divertido, reparador y entretenido. Parece como si para aprender hubiera que crear un espacio protegido para garantizar el aprendizaje: todo el que continúa formándose, asiste a un curso o seminario y, cuando lo termina, cree que ya ha aprendido suficiente. Examen final, nota y punto. 




			Por desgracia, esto de aprender no se acaba nunca. Tenemos que seguir formándonos siempre de alguna manera, esto parece no tener fin. «Aprender es como remar contracorriente. En cuanto se para, se retrocede», leía hace poco en mi álbum infantil de poesías. Esto lo escribió un compañero de siete años que hace más de veinte ya sabía que el tiempo de escolarización y aprendizaje jamás acabaría, pues ahora se lleva la formación continua. Por lo visto, hay que aprender siempre y en todas partes, en el colegio, en la universidad, en el trabajo, pero, por suerte, disponemos de un cerebro capaz de hacer frente a todo esto. 




			¿O quizá no? A menudo no es tan fácil adquirir y almacenar nueva información. A lo largo del proceso de aprendizaje el cerebro se topa con tres puntos débiles. El primero es que no aprende demasiado bien bajo presión; todo el que haya preparado un examen importante sabe lo mucho que se puede complicar la cosa. El segundo punto es que retenemos muy mal los datos, los hechos y las informaciones, que pierden rápidamente su interés para el cerebro. ¿O acaso recuerda quiénes son los tres cancilleres de la República de Weimar, la segunda forma binómica o la diferencia entre verbo y adverbio? Seguro que alguna vez tuvo que aprender para después olvidar. Con lo cual, llegamos al tercer punto débil del cerebro: todo el que aprende algo puede volver a desaprenderlo. Aprender no es, al fin y al cabo, la única vía que tiene nuestro cerebro para adquirir conocimiento. 




			Aunque a simple vista pueda parecer que el proceso de aprendizaje es una labor agotadora, dura y lingüísticamente denostada, el cerebro es un campeón en esta disciplina. Aprender es nuestro nicho evolutivo, aquello que sabemos desempeñar de forma extraordinaria y nos hace reflexionar. Las aves vuelan, los peces nadan, las personas aprenden, pero de forma distinta a como pensamos habitualmente. Sin lugar a dudas, tenemos supuestas debilidades cuando aprendemos —el estrés nos provoca una ligera crispación, almacenamos con torpeza los hechos...—, pero, si nos fijamos, comprobaremos que solo se trata del precio que hay que pagar a cambio de ser los mejores aprendices del mundo. Aún más, ya que no solo aprendemos, sino que aprehendemos el mundo. Esta es la mayor fortaleza del pensamiento humano y, por ello, merece la pena asumir algunos puntos débiles. Todo el que los reconozca sabrá también cuál es la mejor forma de adquirir nuevo conocimiento —cuál es la mejor manera de aprender— y que siempre seremos superiores a los ordenadores. 




			 




			LA ORQUESTA DE NEURONAS 




			 




			Antes de abordar los puntos débiles (y fuertes) de nuestro aprendizaje, miremos lo que ocurre entre bambalinas en un cerebro inexperto: ¿qué pasa cuando aprendemos algo nuevo? O más exactamente, ¿qué es una información? ¿Un pensamiento en la cabeza que se debe aprender? 




			En un ordenador el asunto está bastante claro: cuando quiero almacenar algo en él, por una parte necesito una cosa almacenable; a esto se le llama datos, es decir, signos que se procesan electrónicamente. El ordenador debe colocar estos datos en algún lugar que le permita volver a localizarlos. Por tanto, a los paquetes de información se les asigna un sitio para, así, poder recurrir a ellos cuando se quiera. Cuando dispone de los dos factores (datos y sitio), el cerebro puede procesarlos combinados como información, de manera parecida a como funciona una biblioteca en la que también se dispone de libros con signos escritos que se colocan en una estantería para volver a encontrarlos. Si desea acceder a cierta información, también necesitará conocer la localización del libro y procesar sus signos.  




			El cerebro opera de otra forma, ya que ni hay signos —es decir, datos— ni un lugar fijo donde depositarlos. Cuando digo «Piense en su abuela», no se activa una neurona-abuela en el cerebro —como durante mucho tiempo se suponía en neurociencia—, sino que su red neuronal ha adoptado un estado característico. La información se oculta precisamente en ese estado, en la forma en que se activan las neuronas entre sí. Esto es algo abstracto, pero puede simplificarlo y compararlo con una inmensa orquesta que también está compuesta por distintos músicos capaces de variar cada uno su estado de activación particular —tocar más alto o bajo, más agudo o grave—. Cuando observa desde fuera una orquesta compuesta por músicos inactivos que están en silencio, no tiene ni idea de qué piezas puede interpretar. De forma análoga, no sabe en qué puede estar pensando un cerebro al observar una red neuronal desde fuera. La música surge de la orquesta cuando los músicos tocan conjunta y sincronizadamente. La música no se localiza en algún sitio de la orquesta, sino que se encuentra en la activación de cada uno de los músicos. Así, al escuchar una sola viola puede saber cuál es el estado de ese músico en concreto, pero no puede imaginar cómo suena la pieza en conjunto, ya que para ello es necesario saber el modo en que los demás músicos están activos de forma simultánea. Incluso así, no sería suficiente, porque solo se conocería una determinada estructura tonal en un instante concreto —la música se realiza cuando se considera el transcurso temporal—. La información —es decir, en nuestro caso, la melodía de la pieza musical— se oculta entre los músicos.  




			Del mismo modo que los músicos tocan en la orquesta, se sincronizan las neuronas entre sí. Una orquesta produce una pieza musical mediante esta interpretación conjunta; en el caso de las neuronas, el contenido informacional de un pensamiento surge gracias a su sincronización. Pero en el caso del cerebro, tampoco se trata de que un pensamiento esté oculto en alguna parte, sino del modo en que interactúa la red de neuronas. Para que el funcionamiento sea óptimo, las neuronas están conectadas a través de unos puntos comunes (sinapsis) que son la única vía que tienen para conocer la actividad de las demás. En la orquesta, cada músico escucha también lo que otros interpretan y solo así los músicos se pueden sincronizar entre sí. Las neuronas se encuentran interconectadas con otros miles de neuronas en el cerebro y gracias a esto pueden generar, en efecto, estados de activación mucho más complejos que una orquesta. Y es precisamente en estos estados de activación donde se encuentra el contenido informacional: la música es en la orquesta lo que un pensamiento es en el cerebro. 




			Esta clase de procesamiento de información reporta algunas ventajas decisivas. Del mismo modo en que una orquesta es capaz de tocar composiciones musicales completamente distintas cuando los músicos se sincronizan de una forma distinta, las redes neuronales también pueden generar pensamientos diferentes por completo con solo activarse de otra manera. Además, una información —ya sea la melodía orquestal o la imagen mental— no se encuentra codificada necesariamente en un estado de activación concreto, sino también en el propio cambio de estado. Así, el brío de una pieza musical puede verse afectado por las variaciones progresivas de volumen alto y bajo producidas por los músicos. Del mismo modo, la información de un estado cerebral puede ocultarse en cómo las neuronas se transforman en su actividad, y no solo en cómo son ahora. 




			Aquí se puede anticipar ya lo siguiente: la cantidad de patrones de activación posibles es inabarcable. Por eso, preguntarse cuántos pensamientos podemos tener es algo tan pertinente como preguntarse cuántas piezas musicales puede tocar una orquesta.  




			Otro aspecto que también queda claro es que en un ordenador, la información se deposita en algún sitio. Si el ordenador está apagado, la información sigue estando ahí —almacenada en forma de cargas eléctricas— y puede recuperarla cuando vuelva a encender el dispositivo. Si desconecto un cerebro, se acabó la diversión. Esto se debe a que la información del cerebro no se encuentra físicamente almacenada en ningún sitio en concreto, sino que siempre es un estado volátil de la red neuronal. Por ello, cuando estamos vivos siempre se genera un pensamiento, un contenido informacional, a partir de uno anterior, como si cada estado mental de un pensamiento fuese ya la señal de salida para el próximo pensamiento; de ahí que los pensamientos nunca puedan surgir de la nada. 




			 




			EL APRENDER ES COSA DE NEURONAS  




			 




			Por muy gráfica que sea la metáfora de la orquesta, no me gustaría pasar por alto que existe una gran diferencia: no hay un director de orquesta. Nadie se pone delante de las neuronas para explicarles cómo deberían activar a las aledañas. A pesar de ello, consiguen sincronizar con mucha precisión las actividades que desempeñan y generar nuevos patrones. 




			Esto tiene consecuencias sobre el modo de aprendizaje de una red neuronal como esta. Mientras que el director de una orquesta es el que marca el ritmo y sincroniza a los músicos, las neuronas tienen que buscar otra vía para hacerlo. Al fin y al cabo, la información coincide con la melodía de una orquesta en la capacidad de interactuar de las neuronas. Cuando una orquesta aprende una nueva melodía, los músicos deben cumplir dos aspectos. En primer lugar, han de mejorar sus propias destrezas interpretativas —por ejemplo, aprender nuevas combinaciones de posiciones de dedos—; en segundo lugar, y más importante, han de saber con exactitud cuándo, qué y cómo deben tocar, pero para saberlo tienen que esperar a que el director dé la entrada y fijarse en cómo interpretan los demás componentes. Por eso, cuando una orquesta ensaya una obra nueva, los músicos mejoran su forma de interpretar gracias a la interacción con los demás, y al final, la pieza musical también se almacena precisamente en esa nueva capacidad de interacción sincronizada. Para recuperar esta capacidad, debe generarse una dinámica concreta de los músicos que derive en la pieza musical. En el cerebro, una información también está codificada en la interacción de las neuronas, y, cuando las neuronas ensayan, también transforman la sincronización entre ellas para que la próxima vez se pueda conseguir la interacción con mayor facilidad. Por tanto, para que una red neuronal aprenda hay que transformar las zonas de conexión entre neuronas y, con esto, su arquitectura.  




			Dado que no hay directores en el cerebro, las neuronas deben confiar en exclusiva en la sincronización con las neuronas aledañas. Así, se ponen en funcionamiento una serie de procesos neurobiológicos por todos bien conocidos. Dicho de forma sencilla, las transformaciones que se producen en las zonas de conexión neuronal al aprender siguen un principio fundamental: las conexiones más utilizadas se intensifican, las menos utilizadas se eliminan. Por tanto, cuando surge una información relevante en el cerebro —cuando la interacción de las neuronas acontece de forma característica— las neuronas deben recordar esta interacción de alguna manera. Lo hacen ajustando las conexiones entre ellas de tal forma que la próxima vez se pueda recuperar la información —el estado de activación— con mayor facilidad. Cuando algunas sinapsis se hayan activado en un caso concreto de forma muy intensa, en la propia célula se adoptarán medidas de transformación para que la próxima vez la sinapsis pueda activarse aún mejor. Por el contrario, se pueden eliminar aquellas sinapsis que, con el paso del tiempo y a causa de un escaso refuerzo estructural, ya no son necesarias. Esto supone un ahorro de energía suficiente para que un cerebro pensante funcione con 20 vatios de potencia —un horno consume, en comparación, cien veces más energía para hacer unos cuantos panecillos que, por supuesto, no son tan inteligentes—. 




			De este modo el sistema aprende: transforma una estructura de manera que se pueda generar un estado de activación de forma más sencilla. En este sentido, la información sí se almacena en la red neuronal, a saber, entre las neuronas, en su arquitectura y conexiones. Pero esto solo es una parte del logro, porque para que la información pueda recuperarse, las neuronas tienen que reactivarse. Cuanto mejores sean las interconexiones neuronales, más sencillo será, aunque la información no se puede inferir solo de las conexiones. Al abrir un cerebro, solo se ven interconexiones neuronales, no cómo funcionan. No se sabe lo que se encuentra almacenado en el cerebro y qué activaciones dinámicas puede este desencadenar.  




			 




			ESTRESADOS APRENDEMOS MEJOR (Y PEOR) 




			 




			Este sistema neuronal encargado de procesar información produce un elevado rendimiento, porque es mucho más adaptable que los sistemas computacionales estáticos, no requiere supervisión (un director) y puede ajustarse a condiciones ambientales muy diversas. No obstante, esta manera de aprender tiene sus puntos débiles, porque los procesos de transformación neuronal están expuestos a las típicas fluctuaciones biológicas. No aprendemos siempre igual de bien; por ejemplo, el estrés nos pone nerviosos con facilidad. Cualquiera que haya preparado un examen bajo presión sabe lo difícil que resulta acabar con el estrés. No se consigue meter en la cabeza la información importante. O una vez dentro, no sale cuando más se la necesita (en el examen). Pero ¿por qué produce el estrés efectos tan negativos en nuestro aprendizaje? 




			En principio, el estrés no tiene por qué bloquear nuestro aprendizaje; todo lo contrario, ya que en realidad se trata incluso de un acelerador de este. En condiciones de estrés agudo —por ejemplo, cuando algo nos asusta o, incluso, sorprende positivamente—, primero es el mensajero químico del cerebro, la noradrenalina, el que se encarga de que se activen exactamente aquellas regiones cerebrales que intensifican nuestra atención.1 Después de unos veinte minutos la hormona cortisol sigue actuando en el proceso y permite el descenso de la actividad de fondo de las interferencias.2 De esta forma, estaremos aún más centrados y concentrados. El resultado es que bajo la influencia de estrés agudo estamos muy capacitados para aprender. Si, por ejemplo, cruzamos la carretera distraídos y están a punto de atropellarnos, tomaremos nota para la próxima vez que crucemos. Incluso si estamos estresados de manera positiva; por ejemplo, nunca olvidaremos nuestro primer beso, aunque es una experiencia que solo se vive una vez. 




			De este modo, nuestra red neuronal se revitalizará aún más y podrá aprender rápido cosas nuevas en situaciones de estrés. Pero nada de esto ocurre si el contenido que se aprende no tiene nada que ver con el estrés que se siente. Al fin y al cabo, la tarea de un cerebro estresado es concentrarse en la información relevante en situaciones de estrés; mientras tanto, el resto no tiene importancia. Precisamente por eso, el estrés en el aprendizaje es una cuestión de doble filo. Por ejemplo, cuando a los participantes en un experimento se les induce un estado de estrés al pedirles que introduzcan la mano tres minutos en agua helada y que, a la vez, se aprendan una lista de palabras, al día siguiente recuerdan sobre todo las palabras relacionadas con el agua helada (agua, frío), y no otras cualesquiera (cuadrado, fiesta).3 




			Si hubiese estado a punto de perder la vida atropellado por un coche, habría captado inmediatamente la relación entre mirar a la derecha y la izquierda antes de cruzar la calle y la muerte. En consecuencia, no lo olvidaré. Cuando me aprendo el vocabulario en latín, tengo que darle muchas vueltas antes de establecer la conexión entre alea iacta  est y la consecuencia de la mala nota del examen. 




			En este punto, podemos sacar como conclusión preliminar lo siguiente: el cerebro aprende bastante bien cuando está estresado si se trata de aprender acerca de la propia cosa que genera la excitación del estrés. Así, cuando tocamos por primera vez una placa de cocina caliente, aprendemos que no fue buena idea hacerlo. De este modo, las hormonas del estrés regulan de forma activa el dinamismo neuronal para retener mejor lo emocional: el dolor provocado por una placa caliente es más importante que su fabricante.4 Solo lo emocional, nada de hechos, porque los hechos, hechos y más hechos aburren, lo cual nos lleva al siguiente punto débil del cerebro. 




			 




			LA DEBILIDAD DE APRENDER DE MEMORIA 




			 




			¿Recuerda la lista del inicio del capítulo?, ¿o por lo menos la mitad? En caso afirmativo, le expreso mi respeto y felicitaciones en este apartado. ¿Y qué ha hecho para aprenderse la lista de memoria? Si ha utilizado reglas mnemotécnicas, ha creado historias o imágenes para relacionar conceptos, entonces lo que ha hecho es aumentar la cantidad de información por aprender. Tuvo que aprender más de lo necesario para poder retenerlo mejor, lo que resulta paradójico. Además, es necesario preguntarse: ¿para qué todo eso? Al fin y al cabo, los conceptos de la lista apenas tienen importancia, son conceptos extraños sin sentido, sin orden ni concierto. ¿Para qué deberían tenerse en cuenta? ¿Solo porque lo diga el autor? 




			Esta es la cuestión: el cerebro puede, ciertamente, adaptarse a muchas situaciones, ajustarse de manera dinámica y aprender cosas nuevas; sin embargo, no cuenta la información bruta en forma de conceptos, datos o hechos. Cuando se estudia la cantidad máxima de objetos que se pueden retener —sin echar mano de trucos memorísticos como las reglas mnemotécnicas o las historias inventadas—, se llegan a contabilizar unos veinte. En realidad, es poco. La lista del inicio de este capítulo ocupa unos 116 bytes en un disco duro, la imagen de una cebra fácilmente puede requerir un millón de veces más de espacio de almacenamiento. Sin embargo, preferimos recordar cómo en un sueño una cebra corre con un chupachups por un laberinto, en lugar de aprendernos estos cuatro conceptos por separado. ¿Por qué el cerebro es tan torpe en cosas tan sencillas como almacenar unas cuantas palabras?  




			El motivo se encuentra de nuevo en su funcionamiento. El cerebro no se aprende de memoria la información y después la almacena, sino que organiza el conocimiento. Esta es la diferencia. Veamos un ejemplo elemental: podría enumerarle la secuencia exacta de goles marcados en el 7-1 del Alemania-Brasil: minuto 11, 1-0 de Müller; minuto 23, 2-0 de Kroos; minuto 24, 3-0 de Kroos... Les ahorro a los seguidores de Brasil el resto de la lista y voy al asunto: cuando haya recopilado todos los datos relacionados con este partido, ¿qué sabe del partido? No mucho, porque no ve la cara de desolación de los brasileños o la alegría de Philipp Lahm. El significado del partido resulta de todo menos de la combinación de datos. Pero si ha llegado a ver el partido, entenderá por qué los brasileños todavía tienen que digerir el resultado. A pesar de la revancha olímpica. 




			 




			APRENDIZAJE MASIVO (>MASSIVE LEARNING) 




			 




			Lamentablemente, muchos programas de estudio —ya sea en el colegio, la universidad, la formación profesional o la formación continua en las empresas— siguen basándose en que aprender datos y hechos es algo bueno. A la inversa, esto lleva a una estrategia de aprendizaje del todo errónea que la ciencia denomina massive learning (aprendizaje masivo), que consiste en llenarse de información en poco tiempo con la esperanza de retener todo lo posible. Pero esto no sucede, porque los paquetes de datos por separado no le interesan nada al cerebro.  




			Una orquesta tampoco se aprende una obra por el simple hecho de tocar durante un segundo una nota determinada, esperar y procesar después el siguiente paquete con información —toca la siguiente nota—, y así repetir lo mismo, una y otra vez, con miles de notas (esto sería massive  learning). No, se aprende mejor cuando se reconoce de inmediato la relación entre las notas y se compone una melodía completa sobre la marcha. 




			Ante todo, será el contexto el que nos permita un aprendizaje efectivo y sin tener que concentrarnos de manera consciente en este aprendizaje. Esto se demostró en el estudio sobre el funcionamiento de la memoria en los adultos realizado por el grupo de investigación de mi compañera Melissa Vo. En concreto, se les pidió a los participantes del estudio que buscaran objetos en las imágenes de una casa —por ejemplo, la pastilla de jabón en el baño—. Aunque no se les pidió que memorizaran los objetos para más adelante, fueron capaces de recordarlos mejor que si hubieran tenido que aprenderse de memoria los objetos5 por petición expresa. Si se presentaban los objetos sobre un fondo neutral, eran claramente mucho menos interesantes y no se almacenaban. Una pastilla de jabón adquiere mayor sentido en un baño que sobre un fondo verde. Esto se debe a que el objeto en sí no es interesante. Solo a través de la contextualización del objeto se puede comprender la relación de conjunto que no vamos a olvidar. En el fondo es ilógico, ya que, en ese caso, deberíamos retener más cosas —también todo lo que rodea a la situación—, pero eso es justo lo que nos resulta especialmente sencillo. 




			 




			EL PRINCIPIO LASAÑA DE APRENDIZAJE  




			 




			Para poder captar exactamente la red semántica —el contexto, el significado de un concepto— el cerebro debe cambiar la forma de aprender que tiene de manera habitual: con interrupciones. Como ya sabe del capítulo anterior, el cerebro sacrifica voluntariamente algún contenido mental por el no-recordar —o incluso olvida de forma activa—, para poder combinarlo dinámicamente. Algo parecido ocurre con el aprendizaje: este se produce con éxito cuando se crean intervalos y pausas intercaladas, proceso que se denomina spaced learning (aprendizaje espaciado). Si lo analizamos bien, esto es contraintuitivo, porque pensamos que solo reconocemos las relaciones y los conceptos cuando procesamos tanta información como sea posible de una vez. Quien, después de todo, intercale interrupciones en su proceso de aprendizaje, también puede continuar olvidando cosas que podrían ser importantes. Pero nuestro cerebro no se interesa tanto por la cantidad de información a secas; lo que le importa es que la conectemos. 




			Esto, en concreto, se probó en un estudio en el que unos participantes debían reconocer el estilo de diferentes pintores. A los individuos se les mostró o bien una serie de seis cuadros del primer pintor, seguidos de otra serie de pinturas del siguiente pintor y así otras cuatro series de lienzos de otros tantos pintores, o bien los cuadros se mezclaron de forma que se alternaran los diferentes estilos. El resultado fue contundente: cuando se alternaban los estilos de los diferentes pintores, los participantes, ya solo por el estilo, podían adjudicar un determinado autor a cada cuadro. Aquellos que, sin embargo, habían visto los cuadros por bloques no pudieron reconocer tan bien el estilo pictórico de fondo. Todo esto es porque al parecer es más eficaz alternar los estilos,6 aunque los individuos contestaron que preferían aprender por bloques (massive learning). 




			Además, cada vez son más los estudios que demuestran que las interrupciones son las que, ante todo, permiten el aprendizaje eficaz. Y no solo los estilos pictóricos, sino también los vocablos en las escuelas, la secuencia de un ejercicio físico, las interrelaciones de las ciencias naturales o listas de palabras. Esto se debe a la forma que tienen las neuronas de cooperar: un primer impulso informacional provoca en las células el estímulo necesario para una transformación estructural. Esta transformación primero debe procesarse y prepara las células para el siguiente empuje informacional. Por tanto, solo podrán reaccionar a un estímulo periódico de forma óptima después de haber hecho una breve pausa. Si llega antes de tiempo, no puede desarrollar su efecto.7 Solo el intercambio de distinta información le permite al cerebro incluir esta en el contexto de conocimientos. Es similar a cómo se cocina una lasaña: claro que se podría verter en el molde toda la salsa, poner después encima todas las placas y cubrirlo todo de queso al final. Esto sería una especie de massive cooking, pero no una lasaña. Porque este delicioso plato solo se crea con el intercambio, de la misma manera a como se genera un concepto con sentido en el cerebro. Este pensamiento conceptual es su punto fuerte porque nos permite alejarnos del aprendizaje puramente memorístico. Solo así podemos ordenar el mundo a través de las categorías y los contextos de sentido en virtud de los cuales podemos comprenderlo. 




			 




			NO APRENDER, SINO COMPRENDER 




			 




			Cualquiera que sea capaz de aprender algo, también lo puede desaprender de nuevo a continuación. Pero si ha comprendido algo, no lo puede descomprender. De ahí que aprender tampoco sea algo tan especial, muchos animales e incluso ordenadores son capaces de hacerlo. Sin embargo, desarrollar una manera de comprender las cosas del mundo es el gran arte que domina el cerebro, porque no se lanza sobre los datos como un robot, sino que intenta encontrar correlaciones en ellos. Solo así se transforman los datos en conocimiento. Esto comporta una diferencia abismal. El mundo digital de hoy tiende a equiparar ambas cosas. Sin embargo, la cantidad de datos de :-) y R%@ es la misma; el contenido de la información, por el contrario, completamente distinto. Del concepto de fondo (una cara sonriente es simpática) no dice absolutamente nada. Para un ordenador :-) y :-( solo difieren en un 33 por ciento, mientras que, para nosotros, por el contrario, en un 100 por ciento.  




			¿Cómo se aprende este conocimiento, estos conceptos mentales? ¿Cómo entendemos el mundo? Cómo no se hace puede volver a comprobarlo en los algoritmos de computación y, precisamente, en los más modernos que existen, los deep neural networks (redes neurales profundas). Se trata de sistemas de computación que no utilizan la programación clásica basada en una lógica A-causa-B. Más bien, se le pide un préstamo al cerebro (como fanfarronean algunos) y se copia su estructura cerebral. De esta forma, los programas consiguen simular muchas neuronas digitales capaces de adaptar entre ellas sus zonas de conexión en función de qué datos deban procesar. Dado que las propias células entre sí pueden ponderar las conexiones de forma autónoma, el sistema puede aprender con el tiempo. Si un programa como este tuviera que, por ejemplo, reconocer a un pingüino, se le presentarían centenares de miles de imágenes cualesquiera y unos cientos de imágenes de pingüinos. El programa extrae de forma autónoma las propiedades de un pingüino hasta llegar a reconocer por sí mismo lo que podría ser un pingüino.  




			Los avances en el terreno de las redes neuronales artificiales son inmensos. Solo con mostrar con frecuencia muchas imágenes, este sistema es capaz de reconocer con precisión animales, objetos o personas en cualquier imagen. La capacidad del reconocimiento facial supera incluso a la humana —entretanto, Google pixela no solo los rostros humanos, sino también de vacas en su aplicación Street View—.8
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