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Als que s’atreveixen a girar el volant
per desviar-se de les rutes marcades
i explorar nous camins.









​







Encara que el nostre fum amagui 
els cels dels teus ulls,
desapareixerà i les estrelles tornaran a brillar;
perquè malgrat la nostra força, pes i magnitud,
no som res més que el producte del teu intel·lecte.


RUDYARD KIPLING,
El secret de les màquines
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Diumenge, 8 d’agost


L’ambient era eixordador. Quinze automòbils de competició saturaven l’aire amb el rugit estranyament agut dels seus motors, com el d’un eixam de milions d’insectes. Rodaven a una velocitat de vertigen per aquell circuit que recorria els carrers de Montecarlo i, al seu pas, la multitud cridava i victorejava amb entusiasme. La intensa llum de la tarda es reflectia als edificis blancs, al mar i a l’asfalt, que brillava com si estigués acabat d’envernissar. Feia una calor sufocant.


L’Anton Behra, al volant del seu Verus B1, va fer un cop d’ull al retrovisor. El morro d’un dels Maserati entrava i sortia del seu camp de visió, a l’aguait com un depredador d’ullals afilats. No podia permetre que l’encalcés. Si no mantenia aquella sisena posició almenys durant les primeres voltes, perdria les opcions d’arribar al podi. Això seria el seu final.


Va mirar el velocímetre: cent quaranta quilòmetres per hora. Ja anava al màxim en aquell pendent ple de sots. Tanmateix, es va arriscar a endarrerir la frenada. Només el separaven cent metres del final de la recta, però ho podia fer. Era un bon pilot, continuava sent el millor. Va mantenir el peu a fons a l’accelerador. El cotxe va vibrar. Ell mateix tremolava de cap a peus i estava amarat de suor; respirava com un toro brau i tot i així li faltava l’aire. El cor li sortiria per la boca, es trobava molt malament, però havia de continuar rendint al màxim. La fúria el sostenia. Estava a punt d’agafar el revolt i circulava a cent seixanta quilòmetres per hora; havia de frenar immediatament o s’encastaria contra l’edifici. Va voler esperar un segon més. Llavors se li va emboirar la vista.


Va tenir un breu flaix de consciència en què va veure que la carretera es recargolava i l’edifici del xamfrà li queia a sobre. Va sacsejar el cap, va serrar les dents i va enfonsar el peu al fre. Va embragar i va posar primera. Els pneumàtics van xerricar. Va girar el volant i va aconseguir sortir del revolt. Va passar tan a prop del mur que l’hauria pogut tocar amb la mà.


No s’ho podia creure. Havia estat a punt de matar-se. Havia recuperat el control del cotxe i dels sentits a l’últim instant. Li va sobrevenir una arcada, però a l’estómac ja no li quedava res per vomitar. L’olor de gasolina i de goma cremada li regirava la panxa, una cosa que no li havia passat mai. Es va aferrar al volant i va anar traçant aquell tram endimoniat del circuit amb una terrible sensació de mareig: el revolt de Mirabeau, la paella de l’estació, el revolt Portier. Al fons, la lluïssor intensa del sol sobre el mar li va lacerar les pupil·les dilatades. La cara li regalimava de suor i li feien mal tots els músculs del cos amb cada cop de volant, amb cada batzegada que el sacsejava dins de la cabina. Va posar segona, tercera, quarta, va tornar a prémer l’accelerador després de Portier, al llarg del bulevard de Lluís II.


Aquell maleït Maserati l’havia atrapat. Va veure com li ficava el morro buscant un forat per avançar-lo i li va barrar el pas. Cagondena... L’estómac li feia molt de mal i la bilis li amargava la boca. Li pesaven les parpelles. Li costava fixar la vista a la carretera: l’entrada del túnel semblava que es desdoblés i ballés davant dels seus ulls. Va parpellejar i es va passar la mà per les ulleres entelades. Què coi li estava passant?


Va notar una forta fiblada a l’estómac; se li va tallar la respiració. Va deixar anar una mà del volant i es va pressionar l’abdomen. Va alçar el peu de l’accelerador. El Maserati el va avançar abans d’entrar al túnel.


L’Anton Behra va esgaripar un renec rabiós, que era de dolor i de còlera alhora. Tenia la sensació que treia escuma per la boca quan va tornar a subjectar el volant i a enfonsar el peu a l’accelerador. Es menjaria aquell maleït fill de puta a la propera recta, tan bon punt sortís del túnel de Larvotto. Per Satanàs que se’l menjaria. Li arrencaria la fotuda pintura quan l’avancés. Si no era abans de la xicana, després. El dolor li continuava abrusant l’estómac i l’aire no li arribava als pulmons, però en Behra no deixaria que aquelles sensacions el dominessin: aprofitaria la ràbia i la ira per tirar endavant i conduir com el campió que continuava sent.


El Verus B1 de color porpra, amb el número 15 al lateral, es va dirigir a la xicana del port a l’esgarrifosa velocitat de cent vuitanta quilòmetres per hora. El seu pilot va frenar de cop. Les rodes van xerricar i van deixar a l’asfalt un parell de roderes negres i fumejants que van desprendre una olor acre en l’aire. Però no va girar.


Un crit d’espant va recórrer les grades quan el bòlid va anar directe contra les proteccions, va rebotar, va travessar la pista llançant espurnes i es va estampar contra el mur del port. L’impacte va ser tan brutal que el cotxe va sortir disparat donant voltes de campana entre un estrèpit de ferros retorçats i vidres trencats, fins que, amb un cop sec que va fer posar els pèls de punta, va aterrar de costat sobre l’asfalt. Llavors, una violenta explosió el va embolcallar en una gran bola de foc. Les flames van devorar el cos de l’Anton Behra, que, atrapat a la cabina, es va cremar en qüestió de segons sense que ningú pogués ni tan sols acostar-se a aquell infern.









Dimarts, 10 d’agost


Els molls del port d’Hèrcules mostraven una estranya calma després de l’enrenou i la tensió del cap de setmana. Només se sentia el repic de les aigües tranquil·les contra el dic i els bucs dels iots que estaven atracats, la conversa a mitja veu d’uns pescadors que organitzaven els arreus abans de sortir a pescar i el llunyà guirigall d’uns nois que es capbussaven al mar des d’un pantalà.


A primera hora de la tarda, poc després de dinar, queia un sol de justícia sobre els carrers i la gent semblava que s’havia refugiat a les terrasses i els jardins o en qualsevol espai interior que assegurés una bona ombra i una mica d’aire fresc.


De totes maneres, la ciutat no trigaria gaire a recuperar l’esperit festiu. En aquella època de l’any, la capital del Principat de Mònaco era un formiguer de glamur i ostentació, perquè era una de les destinacions d’estiueig preferida dels rics i poderosos. Tan bon punt es pongués el sol tornarien els models d’alta costura als bulevards, les vetllades refinades a les vil·les i als hotels de cinc estrelles, els automòbils de luxe a les carreteres i el xampany a tot arreu. Els rics tenien facilitat per sobreposar-se a la tragèdia. Amb les butxaques plenes de bitllets era més fàcil oblidar.


Això era el que pensava en Jules Lafont, que no era ric ni de bon tros. Si ho hagués sigut, no s’hauria estat fregint de calor a l’hora de la migdiada.


Va ensumar l’aire dens: feia olor de brea i peix. Es va treure el barret i es va eixugar el front amb el mocador. Va esbufegar mentre tornava aquell tros de tela ja gairebé xop a la butxaca dels pantalons. Odiava l’estiu. Odiava la calor. Va travessar el moll arrossegant els peus; la jaqueta, arrugada sota el braç. Va sospesar si se la posava per a la seva visita, però de seguida va desestimar la idea. No era un home a qui li preocupés gaire el protocol, i menys quan es tractava d’una visita de feina i no de cortesia. Si aquells potentats s’ofenien pel seu aspecte, pitjor per a ells. No era pas allà per complaure’ls.


Es va aturar un instant quan va comprovar que, des d’on era, gairebé a tocar del iot on es dirigia, s’albirava, a pocs metres, el lloc de l’accident: després de la sortida del túnel de Larvotto, al final de la recta paral·lela al mar que acabava en un pronunciat revolt. Aquell revolt... Encara era visible l’esgarrifós residu negre de sutge i greix que havia deixat el cotxe en flames.


Amb un gruny i un gest de fatalitat es va encaminar finalment cap a l’embarcació, que l’esperava amb un lleuger balanceig atracada al moll. Era bonica. Més de vint metres d’eslora, el buc blanc, la coberta de fusta fosca. Bandera francesa i el poc original nom de Liberté. Un tendal a la popa oferia una convenient ombra a un conjunt de taula i butaques de vímet amb coixins de ratlles blaves i blanques. Assegut en una de les butaques, d’esquena al moll, un home jove escoltava la música d’un gramòfon amb un got de licor a la mà i, sobre els genolls, un diari obert que no llegia, perquè tenia la vista perduda cap endavant, cap al mar. En un cendrer hi fumejava una burilla encesa.


—Bon après-midi, monsieur —va saludar en Lafont des de terra.


El jove es va girar desconcertat, com si s’acabés de despertar, i el diari li va caure dels genolls; amb moviments apressats, va deixar el got a la taula i el va recollir de seguida. Amb el diari a la mà, es va posar dret mentre s’ajustava les ulleres sobre el pont del nas. Era alt. Anava vestit amb uns pantalons blancs i una d’aquelles camises de màniga curta amb dos botons al coll que portaven els tennistes i que semblava que agradaven molt als joves. La tela prima se li enganxava al tors, de musculatura ben definida. En Lafont va pensar que, malgrat la seva vestimenta informal i d’anar descalç, semblava molt més elegant que no pas ell amb el seu trajo barat, arrugat i gastat. Era pel seu aire, aristocràtic i distingit, amb un bigoti prim i les ulleres de muntura de carei que li conferien un aspecte d’il·lustrat. I el paio no suava ni una gota.


El jove va apagar el gramòfon, i la música moderna americana que, en opinió de l’inspector, no tenia cap mena d’harmonia, va deixar de sonar.


—Bona tarda... El puc ajudar? —va respondre en un perfecte francès amb un lleugeríssim accent.


—Busco madame Behra. Tinc entès que s’allotja en aquest vaixell.


—Sí... Eh... Sí... Qui la demana?


En Lafont es va treure la placa de la butxaca de la camisa.


—Policia judicial. Sureté Publique.


El jove va tornar a vacil·lar, mostrant el mateix rictus d’alarma que mostrava tothom davant d’aquella placa.


—Li he de fer unes preguntes —va insistir en Lafont—. Sobre la mort de monsieur Behra.


—Ja... Està descansant. Ha de ser ara?


En Lafont només va haver de canviar l’expressió perquè el noi ho entengués.


—Sí... Esclar... Ara. Pot...? Pot pujar al vaixell vostè o...?


El jove no havia acabat la frase i el rabassut policia ja avançava per la passarel·la que comunicava el moll amb la popa del iot preguntant-se si aquella fusta suportaria el seu pes. No tenia ganes d’esbrinar-ho, de manera que la va travessar amb un parell de passos ràpids i va saltar, tot i que amb poc estil, a la coberta, aterrant com si fos un saltamartí. Es va agafar al pal del tendal per no caure i per evitar que aquell jovenet que ja estenia els braços cap a ell l’hagués d’aguantar, cosa que li hauria resultat molt humiliant.


—Vol seure? Monsieur...


—Lafont. Inspector Lafont. I vostè és?


—Eduardo de Aranzana.


El jove va fer el gest de donar-li la mà, però va intuir que l’altre no li correspondria i se la va ficar a la butxaca.


—Vostè també corre amb aquests trastos, oi?


—A vegades, per diversió, però no soc pas pilot professional.


—Entesos. Ho aprofitaré per parlar amb vostè també.


L’espanyol no va semblar gaire entusiasmat amb la idea de l’inspector.


—Bé, jo... Vaig córrer el dissabte. Vaig participar a la Copa del Príncep Rainier, la de turismes. L’Anton... Monsieur Behra va córrer el diumenge, a la categoria superior.


—Ja ho sé. Vostè va abandonar la cursa a la cinquena volta.


Una de les coses que feia bé l’inspector Lafont era preparar-se a fons els interrogatoris. El dia abans havia estat estudiant a consciència les llistes de participants al gran premi del cap de setmana i recopilant-ne informació.


—Vaig tenir un problema amb la bomba de gasolina.


—Ja. La qüestió és que vostè coneixia monsieur Behra, oi? També em farà falta el seu testimoni.


—Però és que la seva mort no... Vull dir que ha estat un accident, no? Aquestes coses passen, per desgràcia.


—Això és el que intentem esbrinar, monsieur De Aranzana, això és el que intentem esbrinar. Vagi a buscar la madame, si és tan amable.


—Sí, esclar.


El jove, amb el posat d’un col·legial obedient, va desaparèixer per una porta cap a l’interior del iot. Massa refinat, va pensar en Lafont. Sovint aquests rics es passen amb les bones maneres i semblen damisel·les de la cort. I caminant descalç com una pagesa... Al parer de l’inspector, no era cosa d’homes ensenyar els peus.


Quan es va quedar sol, el policia ho va aprofitar per treure’s el barret. Com que el mocador estava xop, va decidir eixugar-se la suor amb la màniga de la jaqueta. Després va deixar el barret mullat i l’americana, que semblava un parrac, en una de les butaques. Es va repenjar a la barana. No li agradava notar que el terra es movia sota els seus peus: només li faltava marejar-se en un maleït vaixell atracat. Va agrair un instant de brisa que es va esquitllar per sota el tendal i li va refrescar el clatell, tot i que això no li calmaria la set. Va mirar amb delit el got de licor que l’espanyol havia deixat a sobre la taula.


Mentre rumiava si fer-ne un xarrup d’amagat, va aparèixer el jove.


—De seguida vindrà la Mi... la madame. Puc oferir-li alguna cosa per beure mentrestant? Aigua...? Una llimonada, potser...?


—Què beu vostè?


El jove va mirar el got com si no el recordés.


—Conyac?


—Conyac, sí. Doble i amb gel. Aquesta tarda fa molta calor.


Hi havia un moble bar convenientment a prop. Això era una de les coses que en Lafont admirava d’aquella gent: sabien com fer-se la vida més fàcil.


L’Eduardo de Aranzana encara no havia acabat de preparar la beguda quan madame Behra va emergir de l’interior del iot per unes escales.


—Inspector —va dir, allargant-li una mà que ell va estrènyer breument.


—Bona tarda, madame. Perdoni la intromissió. Intentaré no robar-li gaire temps.


—El que calgui. Però segui, sisplau.


En Lafont s’hauria estimat més quedar-se dret com a mostra de la brevetat i l’autoritat de la seva visita. L’actitud era important. Tanmateix, es va sorprendre fent el que ella li deia. Es van acomodar l’un davant de l’altra; la butaca de vímet va cruixir escandalosament sota el pes del policia. Gairebé al mateix temps, van arribar les begudes: el conyac que ell havia demanat i el que semblava una llimonada per a la dona. En Lafont va prendre nota de la manera com l’espanyol s’havia anticipat als desitjos de la dama i de com ella rebia el got amb un somriure suau i l’hi agraïa amb una carícia a l’avantbraç.


Si bé no havia deixat d’observar la dona des que havia aparegut a la coberta, va aprofitar per examinar-la amb més detall mentre bevien. Havia vist algunes fotografies de la madame a la premsa, perquè era força popular en el món de l’automòbil i de la publicitat, però sens dubte, no li feien justícia.


Era jove, molt més del que s’havia imaginat basant-se en aquelles imatges on apareixia maquillada en excés i pentinada de manera artificiosa. A més, tenint en compte que el seu difunt marit passava dels quaranta, el policia s’esperava una dona força més madura. Aquella devia fer poc que havia complert els vint-i-cinc, com a molt. Era bonica, tal com ja sabia per les fotos; tanmateix, al natural no resultava una bellesa explosiva, sinó al contrari, més aviat discreta, de trets delicats excepte per uns ulls molt grossos del color de la mel i la forma de les ametlles que li il·luminaven tota la cara. En aquell moment, estaven una mica irritats i envoltats d’unes profundes ulleres. Falta de son o abundància de llàgrimes, va concloure el policia. O potser les dues coses. El seu aspecte aquella tarda era senzill, més que quan posava en una festa de societat o sobre el capó d’un cotxe de luxe o subjectant un perfum, lluint un banyador o recomanant unes pastilles per a la tos. Els cabells, una mica més foscos que els ulls, li queien en ondes a l’alçada d’un mentó ben definit. No portava maquillatge, només les ungles pintades de vermell. Anava vestida amb pantalons negres i una brusa vaporosa del mateix color, que semblava que flotés sobre el tors esvelt; uns pits turgents s’insinuaven al final d’uns quants, massa, botons descordats. A l’inspector aquell dol li va semblar estrany, modern en excés. No s’havia engalanat amb cap joia, ni tan sols l’anell de casada.


Però el que més va cridar l’atenció del policia va ser el considerable hematoma que tenia a la templa, a prop de l’ull dret.


—Em sap greu la seva pèrdua, madame Behra.


La jove va agrair el condol amb un moviment de cap, però va parlar per corregir-lo.


—Kovac. Mila Kovac. No faig servir mai el cognom del meu marit. Per evitar confusions quan competim junts. Competíem...


—Sí. Ja he vist que vostè també figura a la llista de pilots. No hi ha gaires dones conduint.


—En som unes quantes, no es pensi, tot i que depèn de les competicions. N’hi ha que són exclusivament per a dones, però algunes preferim participar a les mateixes que els homes.


—Vostè formava equip amb el seu marit...


—A vegades. Sobretot en ral·lis i curses de resistència.


—Ah, sí, com les 24 Hores de Le Mans, oi?


—Sí, Le Mans és una de les proves que corríem en equip. Als grans premis ens hem alternat al volant quan l’Anton no ha pogut córrer. Però, en general, és ell qui pilota el cotxe.


—Tal com va ser el cas de diumenge.


—Exacte. La tarda anterior jo vaig córrer la Copa del Príncep Rainier.


Havia quedat tercera, cosa que, en opinió de l’inspector, era una posició sorprenentment bona per ser una dona. Sobretot, perquè havia deixat enrere un munt d’homes; entre d’altres, aquell Eduardo de Aranzana que ara es mostrava tan sol·lícit amb ella, tot gestos d’afecte i consol. També havia superat la seva eterna rival, la Vivi Nîmes, l’estrella femenina del moment. A l’inspector Lafont li costava de creure que aquella criatura tan dolça que tenia davant seu es comportés amb l’agressivitat d’una fera a la pista de carreres. I, en qualsevol cas, tot allò de les dones al volant li semblava força indecorós. Què se’ls havia perdut a elles entre mecànics i aventurers, lluny de la llar i jugant-se la vida sense cap necessitat? No, no era decent. No ho haurien de permetre.


—Kovac no és un cognom francès —va canviar de tema.


—Perdoni, però què hi té a veure això amb la mort de l’Anton?


L’espanyol, que s’havia assegut al costat de la jove, va saltar en actitud protectora, atribuint-se un paper que la dona de seguida va mostrar que no li havia concedit.


—No, no ho és —es va afanyar a contestar ella—, és hongarès. Els meus pares eren emigrants: se’n van anar de Budapest quan es va instal·lar la república soviètica al país. Però jo tinc passaport francès, l’hi puc ensenyar.


A l’inspector li començava a agradar aquella dona. El seu discurs, la seva actitud i la seva mirada transmetien un caràcter que desmentia l’aparent fragilitat del seu aspecte. Feia tot just un parell de dies que acabava de perdre el marit i, no obstant això, ni la veu li havia tremolat ni les llàgrimes li havien aparegut als ulls. Qualsevol vídua que es volgués mostrar afligida hauria interpretat el numeret del dol d’una manera escandalosa. Ella no. La seva tristesa quedava patent sense drames.


—No cal que me l’ensenyi, madame. Tal com bé ha apuntat el cavaller, la meva pregunta no té res a veure amb la investigació, només era curiositat.


L’al·ludit, lluny d’aplacar l’ímpetu, es va tornar a posar a la defensiva:


—I a propòsit d’aquesta investigació... Per què? Per què intervé la policia en el que és un desgraciat accident de cursa?


A en Lafont li va semblar que, en presència de la noia, aquell jove Quixot, que al principi s’havia mostrat apocat i vacil·lant es veia en l’obligació de treure pit.


—Potser sí. Potser ho és —va concedir—. Tanmateix, els organitzadors del gran premi sembla que no n’estan tan segurs com vostè, monsieur. En la investigació preliminar de l’accident han descobert algunes anomalies que s’han vist amb el deure de denunciar al jutge, el qual, per la seva banda, ha decidit obrir diligències. Però, escolti, potser al final s’acaba demostrant que no ha estat res més que... Com ho ha dit? Un accident de cursa? Tant de bo... Serà molt millor per a tothom. Molt millor per a tothom.


—L’Anton no va girar —el va interrompre ella amb la mirada perduda, com si pensés en veu alta—. No va girar quan va entrar a la xicana.


—Es refereix al revolt?


—Hauria d’haver girat per agafar-lo, però no ho va fer.


—Vostè ho va veure?


—No, però molta gent sí, i no es parla de res més. I també de les marques dels pneumàtics a l’asfalt: es veu que va clavar els frens, però tot i així se’n va anar de dret contra les proteccions.


En aquelles proteccions, el pilot havia perdut el control del cotxe, que havia sortit disparat contra els murs del port, havia fet dues voltes de campana i, després d’aterrar de costat a la pista, s’havia encès. Això deia l’informe de la investigació.


—No ho comenten davant meu, esclar —va continuar ella—. No volen parlar-ne per no afligir-me, però... —va afegir, posant afectuosament la mà sobre el genoll del jove Aranzana—. Disculpi si l’Eduardo es mostra una mica brusc. Ell, com els altres, només em vol protegir —va dir, dedicant-li un somriure trist que l’altre li va tornar mentre li estrenyia la mà.


—Protegir-la de què?


—D’una veritat dolorosa: que... potser jo n’he tingut la culpa.


El policia va alçar una cella, la màxima expressió que es permetia durant els interrogatoris. La jove es va incorporar i va agafar una capsa metàl·lica que hi havia a sobre la taula; la va obrir i va oferir un cigarret a l’inspector. Ell va refusar l’oferiment amb un gest i, tot seguit, va beure un trago de conyac i va continuar amb l’interrogatori.


—La culpa?


L’espanyol li va encendre el cigarret a la dona. Després va fer el mateix amb el seu. Madame Kovac va fer una pipada abans de respondre i l’inspector va percebre un lleuger tremolor a la mà amb què subjectava el cigarret.


—Li vaig dir que no corregués, però no em va voler fer cas. Hauria d’haver insistit, l’hi hauria d’haver impedit. Ens vam discutir... —va dir, deixant anar una glopada de fum. Tenia la mirada fugissera, fins al punt que en Lafont no aconseguia que hi hagués contacte—. Per això jo no era als boxs i no vaig veure l’accident, perquè m’havia quedat al vaixell. Estava tan enfadada amb l’Anton després de la discussió que no vaig voler anar a veure’l córrer. I ara ell... —Es va mossegar els llavis.


—Per què el seu marit no hauria d’haver corregut?


—Perquè no es trobava bé. Havia menjat alguna cosa que se li havia posat malament i s’havia intoxicat. Les hores prèvies a la prova les va passar vomitant, però estava tan entestat a córrer aquella maleïda cursa que...


—I hi havia algun motiu especial perquè no se la volgués perdre?


La jove va tornar a fumar. Pipades curtes, nervioses. Continuava sense mirar l’inspector.


—Mila, no tens per què... —va intervenir l’Aranzana, que després es va encarar amb l’inspector—. Escolti, em sembla que ja n’hi ha prou. Si vol continuar amb aquest interrogatori, que sigui amb una ordre judicial i en presència d’un advocat.


—Però monsieur, no cal posar-se així —va dir en Lafont, somrient amb condescendència—. Això no és cap interrogatori, només és una conversa, i la madame no està acusada de res. No està obligada a contestar-me si no vol.


—Bé. Bé! Ja ho has sentit, Mila. No contestis.


La jove va esclafar la burilla al cendrer. Es va fregar les mans i es va quedar mirant-se-les com si busqués algun fragment de pintaungles escrostonat.


—L’Anton estava arruïnat —va revelar, ignorant l’advertència de l’espanyol—. Des de feia anys els seus negocis no anaven bé i tenia molts deutes, tot i que en desconec els detalls, no me’ls explicava. El que sé és que havia confiat la seva recuperació econòmica al Verus. Ell mateix l’havia dissenyat i construït, i, sincerament, era un bon cotxe.


—Prou bo per guanyar totes les carreres?


—No. Guanyar és molt difícil mentre corrin les fletxes de plata, però n’hi ha prou quedant entre els tres primers per endur-se un bon pessic en premis al final de la temporada. També es pot ingressar per patrocinis i publicitat. N’hi hauria hagut prou per eixugar una mica del deute i tirar endavant. Això és el que deia ell.


—Aleshores, madame, segons vostè, l’accident del seu marit es va produir perquè va patir una indisposició al volant, oi?


—No ho puc assegurar, esclar, però sabent les condicions tan penoses amb què va córrer i de la manera que, segons expliquen els testimonis, el cotxe es va comportar com si no hi hagués ningú al volant, crec que és el més probable.


—No pot ser que fos una fallada mecànica?


—Sí, esclar que pot ser que fos una fallada mecànica, això sempre és possible, però l’Anton era molt escrupolós quan revisava el cotxe abans de les curses, i en Philippe encara ho és més.


L’inspector sabia que la jove es referia a Philippe Boucher, el mecànic de l’equip, que també era a la llista de testimonis que volia interrogar, tot i que encara no ho havia fet.


—Jo no soc cap expert en cotxes, madame, però m’imagino que per molt que es revisin sempre hi ha la possibilitat que fallin.


La dona va alçar la vista i la va fixar en algun punt de l’horitzó marí. Va assentir a poc a poc.


—Tant de bo es demostri que va ser així. Si va ser culpa de la màquina, jo em trauré un pes de sobre.


El policia es va sorprendre contemplant abstret el perfil de madame Kovac. Va brandar lleument el cap i va reprendre l’interrogatori.


—I, digui’m, hi ha algú que pogués tenir interès que monsieur Behra no acabés la cursa del diumenge?


—Els seus creditors no, per descomptat. I si està pensant en mi, cregui’m que la ruïna de l’Anton també és la meva. No tenia cap assegurança de la qual jo em pogués beneficiar.


En Lafont es va acabar la beguda. Si bé seria absurd per part d’ella mentir sobre l’assegurança, ho hauria de comprovar.


—Tenia gaires enemics el seu marit?


—Esclar que sí. Alguns. No s’arriba on havia arribat l’Anton sense fer enemics pel camí: en els negocis, en les carreres... Són dos mons molt competitius. I l’Anton és... era molt ambiciós i poc escrupolós. Miri, no sé amb quantes persones ha parlat ja, però tard o d’hora acabarà descobrint que el meu marit no era un home gaire popular. Ara bé, si el que vol és que li assenyali alguna persona que l’odiés tant per voler-lo matar... No ho sé, em costa de creure que n’hi hagi cap.


—M’agradaria fer-li una pregunta personal, madame. Contesti-la només si vol, esclar, no vull pas que el seu amic s’enfadi. Vostè era feliç en el seu matrimoni?


Tal com havia anticipat l’inspector, l’Eduardo de Aranzana es va remoure al seient amb un ostentós cruixit de vímet.


—Per l’amor de Déu! Això és intolerable! Mila, no contestis.


De nou, la jove va demostrar que tenia voluntat pròpia. Per primera vegada, va mirar fixament en Lafont amb aquells ulls que eren un univers.


—No se’ns podia considerar un matrimoni ideal, per dir-ho així. Ni tan sols convencional. Potser sí al principi, però va ser una lluna de mel que només va durar sis mesos. Després...


—Què va passar?


—A cap dona li agrada no ser la prioritat del seu marit, i l’Anton havia anteposat moltes coses a mi: les seves empreses, els seus cotxes, les seves aficions... També sé que hi havia altres dones, tot i que elles tampoc eren una prioritat per a ell. Ni tan sols crec que fossin més importants que jo. Però n’hi havia. Jo tenia molts disgustos, discutíem constantment. Almenys al principi; després una s’hi acostuma.


—Conec dones que s’han divorciat per menys. Vostè no és partidària del divorci, madame?


—No hi estic en contra. De fet, vaig pensar moltes vegades de demanar-li el divorci... Però al final... Vaig arribar a la conclusió que em compensava estar casada amb ell. L’Anton em tractava bé, em consentia tots els capricis, em donava llibertat per fer el que volgués. No em censurava, no em dominava. Això és una cosa que no es pot dir de gaires homes. Alguns cobren un preu massa alt pel seu amor. L’Anton, no. Ell m’estimava a la seva manera: no donava gaire, però tampoc demanava gaire. Havíem assolit un bon compromís.


—I vostè, tenia alguna aventura?


—No —va contestar contundent—, no m’interessen les aventures. Ja veu que no soc una persona gaire romàntica.


—Escolti, inspector —va tornar a intervenir l’espanyol—, crec que la madame ja ha sigut molt pacient amb tot això. Està clar que, en el pitjor dels casos, monsieur Behra es va desmaiar al volant a causa del seu estat. No cal buscar tres peus al gat, i menys a costa de la reputació de la seva esposa.


L’inspector anava a dir alguna cosa, però finalment s’hi va repensar. Aquell espanyol saberut no es mereixia cap rèplica. Va deixar el got a la taula i va donar per acabada la visita.


—Molt bé, madame. —Es va posar dret amb penes i treballs, com si el seu voluminós cos hagués quedat encaixat entre els braços de la butaca—. Li agraeixo la seva sinceritat i el seu temps. No la tornaré a molestar, de moment.


La Kovac i l’Aranzana també es van aixecar dels seients i, mentre el policia recollia el barret i la jaqueta, la dona li va preguntar:


—Vostè sap quan m’entregaran el cadàver del meu marit? M’agradaria poder fer l’enterrament i el funeral i acabar d’una vegada amb... tot això.


L’espanyol li va acariciar l’esquena.


—Quan el forense acabi l’autòpsia, madame. Em temo que encara trigarà uns quants dies més, però miraré si puc fer res per agilitzar-ho.


—Moltes gràcies, inspector. És molt amable.


En Jules Lafont es va calar el barret i es va disposar a anar-se’n, però abans de fer mitja volta va recordar que es deixava una cosa al tinter.


—Permeti’m una última pregunta, madame: com se l’ha fet aquest hematoma que té a la cara?


—Vaig relliscar quan sortia de la banyera.


—Sí, aquestes coses passen... Bé, repeteixo: moltes gràcies i bona tarda.


En Jules Lafont va travessar vacil·lant la coberta del iot i la passarel·la. Estava desitjant tornar a terra ferma. Es notava el cap embotornat, com si en comptes d’un got de conyac n’hagués begut mitja ampolla. Per descomptat, en cas d’haver de tornar a interrogar madame Kovac, cosa que no descartava, ho faria a la comissaria, a terra ferma.


Aquella dona l’intrigava. Al llarg de la seva vida, tant dins com fora de la seva professió, havia conegut moltes vídues, i si hi havia una cosa que se’ls pressuposava era la seva profunda pena. Per això, la que no en sentia de debò en fingia: era el que s’esperava d’una vídua. Ara bé, tot i que no estava segur que madame Behra sentís aflicció, no tenia el més petit dubte que en cap moment s’havia molestat a fingir-ne. Només s’havia molestat a semblar sincera. Sincera fins i tot per a això. I el policia es preguntava per què.


D’altra banda, la noia li agradava, li queia bé. La malparida és una seductora de primera sense pretendre-ho, va pensar en Lafont. O sense semblar-ho, si més no.


Abans d’abandonar el moll, en Jules Lafont es va girar per fer una última ullada al Liberté. L’Eduardo de Aranzana i la Mila Kovac estaven agafats de la mà cara a cara, molt a prop l’un de l’altra. Llavors, ella va repenjar el cap al pit d’ell, que tot seguit la va envoltar amb els braços.


No, la noia no havia sigut del tot sincera, perquè era evident que aquells dos tenien una aventura. Però per què no feien res per amagar-la? Per què la madame contradeia les seves pròpies paraules amb aquells gestos tan obvis? Sí, definitivament, ella l’intrigava. L’intrigava molt.


 


 


L’Eduardo de Aranzana va esperar que el policia s’hagués allunyat del iot per protestar amb un esbufec:


—Per l’amor de Déu! Em pensava que no se n’aniria mai!


Va parlar en espanyol, com sempre que estaven a soles. La Mila deia que no el volia oblidar. Es va girar cap a ella i es va alarmar quan li va veure la cara pàl·lida i seriosa. Se li va acostar i, amb un gest afectuós, li va passar un floc de cabells per darrere l’orella.


—Estàs bé?


La Mila no va saber què contestar. A part d’aquelles constants ganes de vomitar que tenia des de la mort de l’Anton, se sentia buida, com si el món es mogués al seu voltant i ella estigués paralitzada, incapaç de pensar què fer o què dir més enllà del segon següent. Però com li podia explicar això a en Dudu?


—Sí. —Va fingir un somriure.


El noi va agafar el got de llimonada i l’hi va donar.


—No l’has ni tastat, i amb aquesta calor et deshidrataràs. Va, beu-ne una mica.


Ella el va obeir com un autòmat, però amb prou feines va fer un parell de xarrups abans de tornar a deixar el got a la taula. L’Eduardo li va agafar les mans.


—Per què no te’n vas al llit i intentes descansar?


—No, ara no podria. Estaria donant voltes tota l’estona a la conversa amb aquest policia.


—Esclar... S’ha comportat amb molt poca consideració, la veritat, i tu... Bé... No creus que has sigut massa sincera amb ell?


—Només li he explicat el que tard o d’hora acabarà esbrinant. Si l’hagués enganyat, la mentida s’hauria girat en contra meva.


—Ho entenc, però... Cal anar amb compte, aquests paios només volen algú a qui carregar-li la culpa. No els ho hem de posar fàcil.


La jove va arronsar les espatlles.


—Total, què? L’Anton està mort i jo no sé què faré amb la meva vida.


—No diguis això, ma chérie. Precisament ara és quan pots recuperar la teva vida. I jo seré al teu costat sempre que em necessitis.


La Mila li va dedicar una mirada plena de tendresa i agraïment. Esgotada, va repenjar el cap al seu pit i es va refugiar en l’abraçada que li oferia.


—Tant de bo no t’hagessis casat mai amb aquell home —va xiuxiuejar en Dudu amb la barbeta repenjada a la seva coroneta.


—Tant de bo no ho hagués hagut de fer. Tant de bo.
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Dijous, 29 de setembre


Feia poc més d’un any que en Dudu li havia dit a la Mila que per fi podria recuperar la seva vida. Tanmateix, ella sentia que la seva vida s’havia aturat a Montecarlo, en el precís instant en què el cotxe de l’Anton va cremar com una pira funerària.


La mort del seu marit no li havia proporcionat l’alliberament ni l’alleujament que en Dudu havia vaticinat, el que ella mateixa hauria pogut esperar. Al contrari, l’havia sumit, primer, en el desconcert i l’angoixa i, aleshores, en un buit on dominava l’apatia. Després d’haver dedicat tota la seva existència a una obsessió, en aquell moment no sabia com podia tirar endavant.


La investigació policial de l’accident s’havia tancat feia tot just quatre mesos. Es van acabar els interrogatoris cada dos per tres, l’autòpsia, les declaracions dels testimonis, els informes pericials, les vistes judicials, els titulars sensacionalistes de la premsa... Es van apagar les sospites, es van anar esvaint els rumors... Ja no hauria de continuar fingint ni esperar el pitjor desenllaç per a ella. El jutge havia conclòs que la mort del pilot era conseqüència de les cremades i la inhalació de fum producte de l’accident, el qual s’havia produït, aparentment, a causa d’una eventualitat de la cursa, descartant d’aquesta manera l’homicidi. Després d’escoltar aquell pronunciament, la Mila havia mirat l’inspector Lafont, present a la sala; des del principi havia tingut la sensació que aquell home sabia tota la veritat, que no l’havia pogut enganyar.


En aquell instant, la Mila havia estat a punt d’aixecar-se i cridar, en un rampell de bogeria, que ella, i només ella, havia matat el seu marit. Hauria sigut fàcil al·legar que aquell impuls que finalment havia pogut reprimir obeïa a una qüestió de consciència, però s’estaria enganyant a si mateixa. Es tractava més aviat d’un sentiment de frustració. Ella l’havia matat, però l’Anton no s’hauria d’haver mort. Hauria d’haver viscut un llarg calvari de misèria i patiment. Si ja no seria així, de què havia servit el sacrifici?


Amb aquesta amargor, lliure de sospita però carregada de desassossec, va abandonar Montecarlo per recloure’s a París, on es va dedicar a liquidar com va poder els deutes del seu marit i a esborrar el rastre que ell havia deixat en ella mateixa, més profund del que s’imaginava. A mesura que aquest camí s’anava esgotant, es va començar a preguntar quin seria el pas següent, ara que la seva vida havia perdut el sentit.


Durant tot aquell any, només hauria volgut estar sola, no sortir de casa, no haver fet res més que avançar mecànicament al llarg del dia fins a sumir-se en el son de la nit. Tanmateix, uns quants íntims s’entestaven amb més o menys èxit a treure-la de l’ensopiment. Entre els quals, a més d’en Dudu, esclar, hi havia la Cora Parsons.


La Cora era la seva millor i, probablement, única amiga de debò. Amb la resta de noies coincidia a les festes, compartia cotxe durant les competicions, xerrava, quedava de tant en tant... però mai hi arribava a intimar.


La Cora i ella s’havien conegut feia quatre anys, a Sicília, durant la celebració de la Targa Florio, una de les curses més importants d’Itàlia, una cita ineludible cada temporada. Aleshores, la Mila amb prou feines feia dos anys que competia en carreres de cotxes i, tot i que havia començat a destacar aviat després d’haver aconseguit bons resultats en algunes proves per a dones, acabava de fer el salt a les competicions mixtes, com les 24 Hores de Le Mans, el Ral·li de Montecarlo o la mateixa Targa. La Cora, en canvi, era una veterana de les curses.


Nascuda feia gairebé seixanta anys a Detroit, la seva amiga era l’única filla de l’amo de diverses fàbriques de components elèctrics per a automòbils; la princesa de la guspira, l’anomenaven, cosa que en el cas de la Cora adquiria múltiples sentits. Quan va complir els trenta, va heretar la fortuna del seu pare i es va dedicar a competir amb cotxes esportius per tot el món; mentrestant, en el seu temps lliure, es casava i es divorciava: quatre vegades, fins ara. Després de la guerra, havia abandonat la competició, s’havia instal·lat a Europa amb el seu tercer marit i havia comprat una fàbrica de camions als afores de Londres, si bé la seva intenció era fabricar cotxes. La va reconvertir totalment i va obrir dues línies de producció, una per a models de carrer i una altra per a cotxes de carreres, amb els quals estava obtenint força bons resultats de la mà de corredors independents. Conduint un d’aquells cotxes, la Mila havia aconseguit el tercer lloc a la Copa Rainier del 1937, l’última cursa que havia disputat.


El març de l’any següent, la Cora s’havia presentat al seu apartament de París amb una gran notícia: per fi anunciaria el llançament del seu propi equip.


—L’Sparks Racing Team —li va comunicar, rient de la seva pròpia ocurrència.


Tot estava preparat per començar a competir la pròxima temporada.


—Falta fitxar els pilots —li va dir, i llavors li va proposar, o més aviat li va exigir, que ella en fos una. Al principi només serien dos, i encara havia de pensar qui conduiria l’altre cotxe. Però del que estava completament segura era que la necessitava a ella. Perquè tenia talent, habilitat i atractiu publicitari, havia assegurat per convèncer-la. A més, com que eren amigues, s’entendrien a la perfecció i treballarien bé juntes. «Que torni la dama de la boira!», exclamava amb entusiasme l’americana.


La dama de la boira... Així l’anomenaven a la premsa. No sabia segur si l’havien batejat amb aquest sobrenom per la seva habilitat per conduir quan els núvols descendien sobre la carretera com si pogués veure a través de la boira o, més aviat, perquè havia adquirit fama de reservada i enigmàtica. Malgrat que els periodistes havien intentat desxifrar els seus orígens, de la Mila Kovac no en sabien més del que la noia els havia volgut explicar.


En qualsevol cas, no caldria fer tornar la dama de la boira, perquè se sentia més que mai embolcallada en un núvol dens que li adormia els sentits. Una boira que també s’havia esquitllat en el seu estat d’ànim i que era el buit, la negació i la indolència.


Va rebutjar la proposta de la Cora. Estava convençuda que la seva amiga ja s’ho esperava, i per això havia preparat tota una ofensiva: li trucava i la visitava dia sí i dia també. Fins que, finalment, es va presentar amb una proposta, segons l’americana, que no podria rebutjar.


La resposta va tornar a ser que no.


—A penny for your thoughts.


La veu d’en Dudu la va tornar a la coberta del vapor que solcava el mar d’Irlanda, relativament tranquil i de color blau pàl·lid en aquell dia de sol i núvols. Repenjada a la barana, el vent impregnat de gotetes d’aigua salada li humitejava la cara i li esbullava els cabells. A la llunyania, es començava a albirar la silueta de l’illa de Man. La Mila es va girar, encara amb aire abstret.


—Això és el que diuen per aquí —va aclarir el jove—. Val més que comencis a practicar el teu anglès.


Ella es va abstenir de replicar que no li calia practicar res; parlava l’anglès tan bé com el francès o l’espanyol. I en Dudu ho sabia, només ho deia per fer-li la guitza.


—Estava pensant que no sé què coi hi faig jo aquí.


—Doncs si no ho saps tu...


—De fet, he accedit a fer aquest viatge només perquè la Cora parés de donar-me la llauna, i tinc la sensació que m’acabaré penedint d’haver-me deixat convèncer. O sigui que sí, no sé per què vinc a aquesta maleïda illa...


—Home, està ben clar, has vingut a córrer. Et dediques a això, és el que saps fer. I ja comença a ser hora que ho tornis a fer. En aquest aspecte li he de donar la raó a la Cora.


Sí, ho feia bé de córrer, però a vegades dubtava de si aquella passió per les carreres era una cosa que només pertanyia al seu personatge, Mila Kovac, una jove francesa d’origen hongarès el primer amor de la qual li havia ensenyat a conduir. Per desgràcia, ell s’havia mort en un tràgic accident de cotxe. La seva passió l’havia matat, com a molts d’altres. S’estimava més no revelar el seu nom, perquè pertanyia a una important família i al capdavall havia sigut un amor prohibit. Als periodistes els agradava aquella història. Uns especulaven que el misteriós cavaller era un Rothschild, altres asseguraven que era un Bugatti, i alguns parlaven fins i tot d’un membre de la reialesa; un príncep europeu, potser asiàtic. Tanmateix, no ho haurien endevinat mai, perquè res del que la Mila els explicava era veritat. Ni tan sols el seu nom.
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Unes quantes hores després, la Mila Kovac conduïa sense pressa el seu MG N-Type per les estretes carreteres de l’illa de Man. Al seu costat, l’Eduardo de Aranzana l’anava guiant amb un mapa. Després de cinc hores de travessia en vaixell des de Liverpool, havien arribat al migdia al port de Douglas, la capital de l’illa. Van desar un parell de bosses de viatge al cotxe, que havia arribat uns dies abans, hi van pujar i es van dirigir cap a la costa oest, cap a una creu marcada al mapa entre Ramsey i Sulby.


La tarda es presentava temperada i lluminosa. El rastre humit de les pluges del matí centellejava sota un tímid sol que començava a treure el cap entre els núvols. Amb la capota del cotxe abaixada, els joves notaven a la cara la carícia d’una brisa que portava aromes de sal, vegetació i terra molla. El brogit del motor i de l’aire no feia avinent la conversa, i tots dos es dedicaven a fruir en silenci d’aquell paisatge agrest en què se succeïen boscos espessos, prats verds, granges disperses i pobles emblanquinats.


Un cop recorreguts els poc més de vint quilòmetres de trajecte, van arribar al mur de maons que marcava els límits de Thie-Babban. Com que l’accés a través de la gran reixa de forja estava obert, es van endinsar en una recta de terra flanquejada per una filera de xiprers ben retallats. No van trigar a albirar la casa al cim d’un petit promontori. El que s’insinuava com una construcció imponent anava perfilant els seus luxosos detalls a mesura que s’hi acostaven.


Thie-Babban era una mansió de camp, o manor, que pertanyia al magnat de la premsa britànic sir Amos Whitley d’ençà que la seva dona, ja morta, la va escollir com a lloc de vacances. I és que la remota illa de Man, varada enmig del mar d’Irlanda i dotada d’una bellesa natural extraordinària, s’havia convertit, des de principis de segle, en una destinació turística de moda, a més d’un refugi d’artistes, intel·lectuals, empresaris i membres de la classe alta en general. Això havia llegit en Dudu en veu alta en un fullet turístic durant el camí cap a la mansió. I també que, malgrat que estava sota el domini de la Corona britànica, l’illa de Man era un enclavament independent amb el seu propi Parlament, l’històric Tynwald, i el seu propi cap de govern.


Pel que feia a la casa on s’allotjarien durant els pròxims dies, la noia de seguida va poder apreciar la seva extraordinària bellesa a mesura que el cotxe s’hi acostava pel camí. Construït sobre les restes d’una abadia medieval cistercenca, el conjunt havia experimentat successives reformes al llarg dels segles i de la seva llista de propietaris. En l’actualitat, tot i que comptava amb nombrosos annexos i ampliacions on confluïen diversos elements arquitectònics, predominava l’estil eduardià d’un gran edifici construït en pedra calcària de color clar, amb una teulada a dues aigües de teules planes i fosques de la qual n’emergien els perfils apuntats i les llargues xemeneies. A la façana, on l’heura estava a punt d’arribar al primer pis, destacaven l’entrada principal, ubicada en una torre central, les finestres i galeries emplomades, algunes adornades amb vidrieres, i un curiós joc de xamfrans i formes arrodonides, en aparença desordenat però harmoniós. La Mila va pensar que era una casa molt britànica, com si l’haguessin tret d’una de les pel·lícules d’Alfred Hitchcock, aquell director de cine del qual es parlava tant últimament.


En Dudu va fer un xiulet d’admiració mentre enfilaven la rotonda davant de la imponent manor house.


—Ostres, quina barraca! Deu ser veritat que sir Amos està tan forrat de calés com diuen.


—I aquesta només és una de les seves moltes propietats. En té fins a deu, m’ha dit la Cora. I una és un castell a la vall del Loira que, segons m’ha explicat, fa que aquesta d’aquí sembli la caseta del guarda.


—Ja t’ho deia jo, una barraca.


La noia va frenar amb suavitat sobre la grava cruixent just davant de l’entrada principal. Amb prou feines havia tingut temps d’apagar el motor, posar el fre de mà i abaixar-se cap a la nuca el mocador de seda que li tapava els cabells quan un petit comitè de recepció format pel majordom i dos lacais els va abordar. En menys de dos minuts van obrir les portelles del cotxe, els van fer una protocol·lària benvinguda, es van posar al seu servei, van descarregar les dues úniques bosses de viatge que cabien darrere de l’MG, els van anunciar que la resta de l’equipatge estava a punt d’arribar des de Douglas i els van acompanyar fins a l’interior de la mansió, on un jovial sir Amos els va oferir una acollida càlida i efusiva.


—Benvinguts! Benvinguts a Thie-Babban!


Tot i que la Mila no havia demostrat gaire interès a conèixer tots els detalls de la cita que l’havia portat fins allà, la seva indolència no arribava a l’extrem d’haver-se embarcat en aquell viatge a cegues, per això havia intentat informar-se sobre el seu amfitrió.


Sir Amos Whitley, a més de magnat de la premsa, era un apassionat del motor. Entre les moltes publicacions del seu grup editorial hi havia una revista especialitzada, Cars and Races, i era membre de la junta directiva del Royal Automobile Club. Quan era jove, havia pilotat cotxes esportius en carreres tant de velocitat com de resistència, i encara conservava, entre la seva impressionant col·lecció d’automòbils, un dels Rolls-Royce amb què havia competit, un model del 1909. Precisament amb aquest cotxe havia corregut un dels Tourist Trophy que el Royal Automobile Club havia organitzat per primera vegada a l’illa de Man el 1905, però la modalitat per a turismes s’havia deixat de fer el 1922, de manera que va quedar reservat només a les motocicletes.


Potser per nostàlgia d’aquella històrica competició, sir Amos havia decidit rellançar la prova com a gran premi, amb l’objectiu de convertir-la en una grande épreuve, el reduït conjunt de curses que puntuaven per al Campionat d’Europa. Per descomptat, es tractava d’un projecte ambiciós que trigaria almenys una temporada més a veure la llum, però en Whitley ja estava escalfant motors i, com a part del seu pla, havia organitzat aquella trobada: una setmana de proves amistoses per a les quals havia convocat set pilots, tots noms rellevants del món de les carreres, amb la finalitat que provessin el circuit i donessin suport a la iniciativa. La Mila estava entre els convocats perquè la premsa l’adorava, i sir Amos ho sabia, però també perquè el magnat s’havia associat amb la Cora Parsons per al llançament de l’Sparks Racing Team i volia veure com es desenvolupava la jove pilot amb el Península C1, el cotxe de l’equip.


Malgrat que la Mila havia sentit a parlar moltíssimes vegades de sir Amos Whitley i l’havia vist als mitjans, no el coneixia personalment. Quan per fi el va tenir davant seu, la va sorprendre l’aspecte afable i senzill d’aquell home, que no es corresponia en absolut amb la idea que ella tenia d’un poderós magnat que controlava a través de les seves publicacions l’opinió de la meitat del país. Devia tenir uns seixanta anys, era alt, i si bé no es podia dir que estigués gras, sí que tenia la cara rodona i una panxa prominent que posava al límit les costures de la jaqueta de tweed. Tenia uns ulls petits i vius, de color clar, i els escassos cabells se li començaven a tornar grisos, igual que el bigoti prim. Amb un ampli somriure i les mans esteses, com si oferís la seva mansió, es va acostar als convidats. Llavors va començar un intercanvi de salutacions i presentacions en anglès.


—Thie-Babban és un nom curiós. Què significa? —es va interessar en Dudu.


Sir Amos es va mostrar complagut de respondre aquella pregunta.


—És manx. Significa «casa de nines» —va contestar—. Així va ser com la va anomenar la meva filla Margaret, que tenia set anys la primera vegada que la va veure. Va alçar la mirada i em va dir: «Pare, s’assembla a la meva caseta de nines» —va acabar d’explicar l’home, mentre desplegava un riure franc i fresc que a la Mila li va agradar—. Per tant, amb «casa de nines» es va quedar, però ho vam traduir al manx perquè, al capdavall, pertany a aquesta illa.


—És una casa preciosa —va dir la Mila amb sinceritat.


Almenys aquell rebedor l’hi semblava, amb el sostre alt d’on penjava una gran làmpada de bronze d’estil holandès, l’escalinata i les parets de fusta fosca, les catifes orientals, els gerros de porcellana i les pintures antigues. Feia olor de cera de polir, de les flors que ho adornaven tot aquí i allà i de la torba dels camps propers.


—Gràcies, gràcies. Tot és mèrit de la meva difunta esposa, que en pau descansi. Ella va ser qui la va decorar, li encantava aquesta casa. Però prou de xerrameca al rebedor. Deuen estar cansats del llarg viatge. Què els sembla si la senyora Quayle els acompanya a les habitacions? Es podran refrescar i descansar una mica abans de sopar. Ens reunirem a la biblioteca a les set per prendre una copa, tot i que... —La cara fins llavors jovial del magnat es va enfosquir de cop—. Ateses les circumstàncies que estem vivint, l’ambient és força tens i no sé com acabarà tot això... Però, en fi, de moment aquí estem tots, excepte herr Ahrens i lord Langtree, que són en un acte a Londres. Segons m’han informat, tenen previst unir-se a nosaltres demà, tot i que... qui sap què passarà demà?


Després de coincidir amb sir Amos en la seva inquietud i mostrar la seva total disposició per adaptar-se a les circumstàncies a mesura que s’anessin presentant, la Mila i en Dudu van seguir escales amunt l’esmentada senyora Quayle, la majordoma, una dona somrient i silenciosa que semblava sortida d’una altra època amb el seu vestit negre fins als turmells i la petita còfia de puntes blanques que portava al cap.


—Ho veus? Ja ha arribat tothom. Ja t’he dit que hauríem hagut de sortir de Liverpool en el primer vaixell —li va xiuxiuejar en Dudu a la Mila en francès mentre pujaven els esglaons—. Els que arriben abans es queden amb les millors habitacions.


—No pateixis per això, que potser demà haurem de marxar tots i llavors no t’importarà gens l’habitació que t’hagi tocat.


 


~


 


En Dudu estava equivocat. La Mila no sabia com devien ser les habitacions dels altres convidats, però, per descomptat, la seva era magnífica: àmplia i lluminosa i decorada amb un cert encant rústic amb mobles antics i cretones de flors; la llar de foc, tot i que estava apagada, prometia nits càlides i acollidores. Hi havia un gran llit que feia venir ganes d’estirar-s’hi per enfonsar-se entre els coixins i l’edredó; també hi havia un tocador, un mirall de cos sencer, tauletes, un armari de doble fulla i una butaca al costat del gran finestral, a més d’un lavabo propi amb banyera i aixetes d’aigua calenta. La Mila va pensar que es banyaria, però abans va anar a la finestra i la va obrir de bat a bat per contemplar des d’aquella altura les vistes al jardí, i més enllà, un mosaic de prats i tanques de bardissa esquitxat de casetes i ramats, seguit d’un petit bosc i el mar al fons.


Es va repenjar a l’ampit i va aspirar profundament l’aire fresc i mentolat. Només se sentia la remor de la brisa entre els arbres i la piuladissa dels ocells al capvespre; potser un rierol a la llunyania. La calma d’aquell indret era sedant. Allà, tan apartats de tot, semblava mentida que el món s’estigués encaminant cap al caire d’un precipici. I, venint de la ciutat, el contrast encara era més evident. A París, els fantasmes de la guerra anterior semblava que sobrevolessin l’ambient d’una urbs entregada a una frivolitat forçada. A Londres, on havien passat un parell de dies, encara era pitjor: sacs de sorra per protegir edificis i monuments, cartells per instruir la població en cas de conflicte, dones i infants que feien cua als centres de distribució de màscares de gas, trinxeres als jardins i fins i tot bateries antiaèries a Hyde Park. El titular de la premsa d’aquell matí era que l’Armada s’havia mobilitzat. La guerra contra Alemanya semblava imminent.


Tot s’havia precipitat en pocs dies. Tanmateix, sir Amos havia convocat aquella reunió mesos enrere i, aleshores, ni ell ni ningú hauria pogut anticipar les circumstàncies en què es trobaria Europa en aquella última setmana de setembre, malgrat que la situació era força complicada des de feia anys: el nazisme a Alemanya, el feixisme a Itàlia, la guerra civil a Espanya, el comunisme a la Unió Soviètica... Les passions ideològiques més extremes dirimien el destí del món. Era terrible. Per això la Mila havia deixat de llegir els diaris i d’escoltar la ràdio, les notícies només li provocaven una barreja de ràbia i angoixa.


Una altra guerra a Europa? Després de la massacre provocada per l’anterior? Semblava increïble i, no obstant això, l’amenaça s’havia revifat de manera gradual. Els senyals d’alarma havien saltat amb la invasió italiana d’Etiòpia el 1935, a la qual havia seguit la remilitarització d’Alemanya, l’entrada de les seves tropes a Renània el 1936 i, una mica més tard, la participació de tots dos països al costat dels revoltats a la guerra d’Espanya, on havien fet ostentació de la seva capacitat militar.


El març d’aquell mateix 1938, el Tercer Reich havia confirmat les seves ànsies d’expansió territorial en annexionar-se, si bé de manera pacífica, Àustria. No satisfet amb això, Adolf Hitler planejava també l’ocupació militar dels Sudets, una part del territori txecoslovac habitada per una majoria ètnica germànica. Fins llavors se li havia permès tot, però envair un país europeu sobirà semblava la gota que feia vessar el got. Des de mitjans de setembre se succeïen els esforços diplomàtics per evitar un conflicte que amenaçava de traspassar les fronteres de Txecoslovàquia. La Gran Bretanya, en especial, s’havia posat al capdavant d’una campanya de pacificació amb el canceller alemany per tal d’evitar una guerra a gran escala, però els seus esforços no estaven donant resultats. Les demandes de herr Hitler eren cada vegada més grans i, tancant la porta a qualsevol negociació, havia llançat un ultimàtum que vencia aquella mateixa nit: amb o sense el beneplàcit de la resta d’Europa, Alemanya desplegaria les seves tropes a Txecoslovàquia a partir de les dues de la matinada. El que ara tothom es preguntava era com respondrien els altres països a aquesta provocació.


El dia abans de marxar cap a l’illa de Man, mentre sopaven al restaurant de l’hotel de Liverpool, la Mila i en Dudu havien escoltat el discurs que sir Neville Chamberlain havia fet per la ràdio de la BBC: «Que horrible que aquí haguem de cavar trinxeres i provar-nos les màscares de gas a causa d’una disputa en un país llunyà entre gent de la qual no sabem res», va afirmar el primer ministre britànic en un to desesperançat que ni feia pensar en la guerra ni garantia la pau.


—Hauríem de tornar a casa. Això ja no té sentit —va suggerir la Mila quan el cambrer va apagar l’aparell i la sala va quedar en silenci uns instants.


—No, la Cora ens espera en aquella illa, no la podem deixar a l’estacada ara. El millor que podem fer és trobar-nos amb ella i entre tots tres decidir què fem. Ja has sentit en Chamberlain, cal mantenir la calma: mentre la guerra no comenci, encara queda l’esperança de poder-la evitar.


La Mila no va insistir. Tal com feia sempre d’un temps ençà, ho va deixar passar, com si senzillament contemplés el món a través d’una finestra. No tenia forces per enfrontar-se a res, ja en tenia prou havent de bregar amb aquells dimonis que pul·lulaven al seu voltant.


A més, en el fons, tant era. Segurament s’hauria de cancel·lar tot. Estava clar que la urpada de la política mundial també arribaria a aquell remot indret que ara contemplava des de la finestra de la seva habitació.


La jove va sospirar.


Uns cops suaus a la porta la van treure de l’abstracció. Quan es va girar, va veure que en Dudu treia el cap pel llindar.


—Encara no t’has canviat? —Va entrar i va tancar la porta darrere seu.


La Mila, desconcertada, va trigar un instant a reaccionar.


—No... Quina hora és? Encara no m’han portat l’equipatge.


—Són les cinc i deu. I a mi tampoc me l’han portat.


—Doncs per què vens amb aquestes presses?


—Perquè m’avorreixo. I volia veure la teva habitació —va confessar, mentre es passejava examinant-ho tot—. És maca. Molt femenina. I més gran que la meva. —Va obrir la porta que hi havia al costat de l’armari—. Tens un lavabo propi! Ets una noia amb sort... A mi només m’han deixat un orinal sota el llit, com els pobres.


La Mila va encendre un cigarret i va continuar fumant davant de la finestra oberta. Tot i que començava a fer fresca, no volia que l’habitació fes olor de tabac.


—Ets un esnob —va dir, mentre treia el fum cap a l’exterior.


—Ho diu la que no ha de fer servir una gibrelleta a mitja nit!


—Xxxt... no cridis tant. Potser mentre siguem aquí no hauríem de parlar en espanyol. No ho sé, tinc la sensació que ens poden sentir pel forat de la xemeneia, per la finestra... I si les parets són primes?


En Dudu va seure a la vora del llit i es va deixar caure d’esquena sobre el matalàs.


—I què sí ho són? Ara que s’ha acabat tot potser és el moment de revelar la teva veritable història. Per començar, hauries de confessar d’una vegada que ets espanyola —va dir, adreçant el seu discurs al sostre travessat per bigues de fusta—. Una dona de bandera, de Romero de Torres, d’Anís del Mono. És molt més exòtic que ser una franceseta insulsa.


—Oblida-te’n. No penso revelar res que em pugui col·locar una altra vegada en el centre de les sospites.


En Dudu sabia a què es referia. Era l’única persona amb qui compartia tots els seus secrets, no només el de la identitat.


—Si hi ha una cosa que vull fer és just el contrari: desaparèixer del focus completament —va xiuxiuejar capcota abans de fer una pipada curta.


L’espanyol va sospirar. Des que s’havia mort la rata del seu marit, la Mila estava desconeguda. Semblava que tota la determinació, la força i la fermesa que la caracteritzaven s’haguessin evaporat, com si el desgraciat de l’Anton se’ls hagués endut amb ell com a venjança pel que va passar. Ja res semblava que l’emocionés. La Mila havia deixat anar les regnes d’aquella muntura que amb tanta fermesa havia menat fins llavors, i es limitava a cavalcar sense rumb o cap on la dirigien els altres. L’única voluntat que mostrava amb una sorprenent insistència era la de desaparèixer. Se li havia ficat al cap llançar per la borda tot el que havia aconseguit fins llavors, i en Dudu la coneixia prou per saber que la seva amenaça no era en va. Estava molt amoïnat, però també sabia que en comptes d’enfrontar-s’hi valia més limitar-se a acompanyar-la en aquell particular dol, que no sorgia de la pèrdua de l’Anton, sinó d’una part de si mateixa. La Mila al final s’adonaria del seu error.


—Escolta, aquest matalàs és més tou que el meu —va dir, per canviar de tema—. Em sembla que vindré a dormir aquí amb tu.


—I convertir-nos en el tema de safareig de la festa? No, gràcies. Només em faltaria això.


—Seria divertit. Més d’un s’hauria d’empassar la saliva, creu-me.


La Mila es va estimar més ignorar aquell comentari. Es va girar cap al paisatge que es desplegava davant seu. El sol s’acomiadava de les copes dels arbres amb una carícia. El gust del tabac la començava a fastiguejar. Va esclafar la burilla a l’ampit de la finestra i la va anar a llençar al vàter.


—Creus que hi haurà guerra? —va preguntar quan sortia per la porta del lavabo.


En Dudu es va incorporar.


—A què treu cap això ara? No ho sé. No... crec que no. O no ho vull creure. Ja en tinc prou preocupant-me per la guerra a Espanya. No ho sé... No vull ni pensar-ho.


El noi es va treure les ulleres i se les va netejar amb la vora de la jaqueta. Sempre ho feia quan estava alterat, com si a través dels vidres nets pogués veure les coses d’una altra manera. D’ençà que havia esclatat la guerra a Espanya, la consciència d’en Dudu era una contradicció constant.


L’Eduardo de Aranzana Bethancourt era madrileny, fill de pare espanyol, de qui havia heretat els cabells negres i la pell morena, i de mare francesa, que li havia llegat uns ulls miops del color de les olives. No es podia dir que fos una bellesa típica, però el seu aspecte elegant, refinat i mediterrani atreia les mirades de no poques dones, sobretot estrangeres.


L’alçament del 36 havia enxampat en Dudu passant les vacances amb la seva mare a la residència d’estiu dels seus avis a Antíbol, com de costum. De fet, la Mila l’havia conegut perquè eren veïns d’estiueig. El primer contacte va ser una tarda en què el descarat espanyol de setze anys va llançar un pinyol de préssec a la seva veïna de tretze per sobre de la bardissa que separava els jardins de les dues cases. Des de llavors, s’havien fet inseparables, fins al punt que si en Dudu corria no era per afany competitiu, perquè en realitat no era gaire bo i ho sabia, sinó perquè es divertia, per les festes després de les carreres i per seguir la Mila.


El pare d’en Dudu era un reconegut advocat que havia ocupat un escó a les Corts com a diputat del Partit Radical Republicà (PRR). Però, per sobre de tot, el senyor Leocadio de Aranzana era un home de principis que no havia volgut abandonar Madrid i unir-se a la seva família a França malgrat el conflicte. Així, havia acceptat viure sota les bombes feixistes i l’amenaça dels anarquistes i comunistes, que acusaven els antics membres del PRR de traïdors per haver format govern amb la dreta abans del triomf del Front Popular.


Tota aquella situació mantenia el jove Eduardo en un conflicte permanent amb si mateix. Feia dos anys que es preguntava si el seu deure era tornar a Espanya i incorporar-se a la lluita, però de fet no tenia clar en quin bàndol havia de lluitar. Per descomptat que no ho faria en el dels que s’havien alçat contra la República, però tampoc se sentia inclinat a fer-ho amb els que n’havien pres el control, convertint-la en una marioneta de l’esquerra més radical, els mateixos que amenaçaven la vida del senyor Leocadio. Si havia de lluitar, només ho faria pel seu pare, que ja li havia deixat ben clar que no el volia a Madrid. Ni tampoc la seva mare, que entre llàgrimes li havia implorat que no es fes el valent, que ja en tenia prou patint pel marit i no volia haver de patir també pel seu únic fill.


No obstant això, aquella inacció li rosegava la consciència, i més ara que feia gairebé un mes que no tenia notícies del pare.


El jove es va tornar a posar les ulleres, impol·lutes de tant fregar-les.


—No vull parlar de la guerra, Mila. Almenys fins a l’hora de sopar, que ja sé que no hi haurà cap més remei. Dona’m un cigarret, va.


Uns trucs a la porta van deixar enllestit el tema. Finalment, els portaven l’equipatge.


 


~


 


La Mila havia decidit que, atesa la situació, era millor no desfer els baguls. Només en va treure l’imprescindible per a una nit: els estris de neteja personal, la camisa de dormir, la roba interior neta i el conjunt per al sopar.


Es va banyar, es va pentinar els cabells amb unes suaus ondes soltes a un costat i recollides amb una agulla daurada a l’altre, i es va maquillar de manera senzilla. Pocs minuts abans de les set ja baixava l’escala vestida amb una faldilla de seda negra que arribava fins a terra i una jaqueta curta i entallada de setí de color xampany. Un braçalet d’or i unes arracades de perles completaven sense ostentació el conjunt per a un sopar que, malgrat ser formal, prometia ser sobri.


Quan va arribar a la planta baixa va sentir l’olor de carn rostida, verdures saltades i pa calent, que li va fer recordar que no tenia gana ni li venia de gust alternar. A part d’això, es percebia una estranya quietud. No se sentia ni una lleugera remor de veus darrere de cap de les portes que hi havia al vestíbul, de manera que es va disposar a obrir-les totes fins que descobrís la biblioteca. Va tenir sort de trobar-la a la segona. Tot i que no hi havia ningú, ja estava preparada per rebre els convidats: els llums i la llar de foc encesos i el carret de begudes preparat. La Mila va entrar a l’estança de parets cobertes d’estanteries de fusta i llibres, amb unes catifes flonges sobre el parquet desgastat i diverses butaques entapissades de cuiro o vellut que convidaven a arraulir-s’hi i llegir; al centre, un gran gerro amb un ram de flors i baies en tons vermells i taronges descansava sobre una taula rodona i acaparava tot el protagonisme. Llavors, mentre observava el ram, es va adonar que s’havia equivocat: l’habitació no estava buida. Davant de la vidriera que donava al jardí, un home fumava i bevia amb la mirada fixa en el paisatge, ja enfosquit. Quan la va veure reflectida al vidre, es va girar.


—Hola, Mila —la va saludar en anglès, l’idioma que sempre utilitzaven entre ells.


Ja abans que es girés, la Mila havia reconegut aquella figura d’esquena ampla, la de l’únic pilot de la graella a qui havien hagut d’ajustar el monoplaça al seu metre noranta d’estatura. També l’havien delatat els seus cabells rossos, sempre ben pentinats cap enrere sense brillantina. Se li va acostar amb un somriure i una mirada càlida als ulls, del mateix color d’acer que el seu cotxe. Li va agafar la mà i la va retenir un instant. La Mila va notar en la d’ell el tacte de les butllofes que li havien aparegut després de conduir al límit a l’última carrera. Fent gala d’unes maneres de cavaller antic, tot i que encara no havia complert els trenta, el pilot li va fer un petó al dors de la mà. Per un moment, la noia es va penedir d’haver baixat tan aviat, propiciant sense voler aquella trobada a soles.


—Hola, Chris.


En Christian von Eringhen-Igelström era fill d’un comte de Saxònia i una baronessa sueca. El seu tiet, a més, ostentava el grau de general de l’Estat Major alemany i formava part del cercle de confiança d’Adolf Hitler. De fet, en Christian estava afiliat al partit nazi i era pilot titular d’Auto Union, l’equip bandera del Tercer Reich juntament amb Daimler-Benz i els seus Mercedes. Tanmateix, res d’això incomodava la Mila en aquell precís instant, sinó el fet que l’última vegada que s’havien vist, feia només un parell de mesos, en Chris havia marxat de casa seva clavant un cop de porta després d’haver mantingut tots dos una acalorada discussió, cosa estranya en aquell alemany tan temperat.


—Estàs preciosa —va comentar ell, intentant trencar el gel.


—Gràcies. Tu també estàs molt bé. —No mentia. En Chris era un home molt guapo, i amb esmòquing estava encisador.


Ell li va agrair el compliment amb un somriure cohibit, que denotava a més el seu nerviosisme.


—Vols prendre alguna cosa? Et preparo una copa?


—Sí, sisplau. Ginebra.


—Amb molt de gel i una rodanxa de llimona.


La Mila va assentir i en Chris va anar cap al moble de les begudes. El silenci de l’estança es va omplir amb la dringadissa del vidre i el gel.


—Em pensava que series a Alemanya.


—No. Vaig arribar ahir. He vingut directament des de Donington.


—Ja he vist que no vas tenir gaire sort diumenge.


—La veritat és que no. Aspirava a pujar almenys al podi, però vaig quedar quart. Vaig tenir problemes amb el motor, s’escalfava massa i no podia mantenir el ritme. Al final, se’m va colar en Max a l’última volta. Aquest maleït gran premi sempre se’m resisteix.


En Chris li va allargar el got.


—Brindem? —va preguntar.


Ella el va alçar.


—Pels teus pròxims podis —va augurar, oblidant per inèrcia la incertesa de la situació.


Van entrexocar els gots i van beure a poc a poc. Després es va tornar a fer silenci, un silenci que contenia les paraules no dites que suraven en l’aire. La Mila va consultar el rellotge que hi havia sobre la lleixa de la llar de foc i va desviar la mirada cap a la porta, confiant que aviat aparegués un altre convidat.


—La resta de l’equip sí que ha tornat a casa de seguida —va continuar en Chris per mantenir la conversa—. Jo, almenys, vaig aconseguir que Auto Union em permetés quedar-me i em deixés un mecànic i la versió nova del W25K Roadster per provar-lo aquí. Però... El mecànic i jo tornarem a Alemanya en el primer vol de demà, i només espero que el cotxe també pugui tornar o m’enduré una bona esbroncada quan em presenti a Zwickau sense.


La noia va intentar somriure, però només va ser capaç d’esbossar una ganyota trista. En Chris va decidir deixar de perdre el temps i va buscar la seva mirada.


—Mila... Si m’he entestat a venir aquí ha sigut perquè sabia que tu també hi estaves convidada. La Cora m’ho va dir. T’havia de veure, t’havia de demanar unes disculpes que potser arriben tard, però que són necessàries ara que estem a les portes d’una guerra.


—No diguis això. Encara no estem en guerra, encara es pot evitar.


En Chris no va voler portar-li la contrària. La guerra no era la qüestió en aquell moment.


—Em vaig comportar com un idiota, Mila. Estava molt frustrat i vaig perdre el cap. No hauria hagut de parlar-te ni cridar-te d’aquella manera. Només et suplico que em perdonis, no tornarà a passar, i t’asseguro que tampoc et posaré una altra vegada en una situació semblant. L’únic que m’importa és la teva amistat, i no la vull perdre.


En Chris parlava d’amistat, però la veritat és que sempre havia estat enamorat d’ella. Des del moment en què la va conèixer, abans que es casés amb l’Anton. I va continuar enamorat després del seu matrimoni. I per descomptat que ho estava quan l’Anton es va morir. Tot i que no ho havia confessat mai obertament, tothom ho veia. Fins i tot el mateix Anton, a qui li divertia aquell anhel platònic del jove pilot; d’alguna manera, representava un triomf sobre ell que li alimentava l’ego. La Mila va preferir ignorar-lo, li era més fàcil. Tanmateix, amb l’Anton mort, aquell anhel va deixar de ser tan platònic. En Chris es va bolcar en ella, va estar al seu costat durant els moments més difícils del dol i de la investigació, respectuós, tendre, sol·lícit. I la Mila va deixar que es confiés, li va donar, sense pretendre-ho, massa esperances.


Quan es va saber que el jutge havia sobresegut el cas de la mort de l’Anton, en Chris la va convidar a sopar per celebrar-ho. Això va dir. Després del sopar, a casa de la Mila, on havien anat a prendre l’última copa, el jove es va treure un estoig de vellut blau de la butxaca de la jaqueta i el va obrir davant de la mirada atònita d’ella. «T’estimo, Mila, sempre t’he estimat. Em faries l’home més feliç del món si volguessis ser la meva dona», li va dir, oferint-li un impressionant anell de brillants, que era una joia de la família. «No ha de ser ara, ja sé que és massa aviat encara. Esperaré el que calgui».


Aquella efusió no la va sorprendre. Intuïa que passaria alguna cosa així, però no amb tanta rapidesa. Per això s’havia deixat portar i havia arrossegat en Chris amb ella. Perquè, malgrat que no n’estava enamorada, li tenia afecte i li agradava la seva companyia, i va pensar que potser amb el temps... Tanmateix, a l’hora de la veritat, davant d’aquell anell rutilant, va saber que no era només una qüestió de temps i es va fer enrere. Va utilitzar l’excusa fàcil de les idees polítiques. No es tractava d’això, sinó d’una cosa més profunda. El problema ni tan sols estava en ell, sinó en ella mateixa, que era incapaç d’entregar-se a ningú. I l’alemany, que s’havia vist a prop d’aconseguir la glòria, no va saber admetre el rebuig.


Aquella fatídica nit en Chris va semblar que es transformava. La Mila el tenia per un home serè i assenyat que gairebé mai perdia la calma, ni tan sols al volant, quan la vida estava en joc, els nervis a flor de pell i els egos exacerbaven el temperament. Però aquella nit... El jove s’havia deixat dominar per la ràbia i totes les crítiques i les acusacions que potser ella es mereixia havien brollat a crits i sense mesura. I no és que no fos un home assenyat, sinó que se sentia profundament ferit.


—Em podràs perdonar? —va insistir el jove amb vehemència.


—Esclar que sí —va assegurar ella amb dolçor—. Jo també m’he de disculpar amb tu. Si et vaig donar falses esperances, t’asseguro que no en vaig ser conscient.


—Ja ho sé, ja ho sé... Tot el que vaig dir... Aquells retrets... Vaig ser molt injust amb tu. De seguida me’n vaig adonar i vaig voler demanar-te perdó...


—Escolta, Chris, si no vaig contestar les teves trucades ni vaig voler tornar-te a veure no va ser perquè estigués enfadada amb tu, sinó per por. No vull que tornem a passar per allò, no vull fer-te mal.


—Mila, ho entenc, de debò. He tingut temps per reflexionar, per digerir el desengany. No ha sigut fàcil, però, com a bon alemany, soc un home pràctic —es va burlar de si mateix—. Si pel fet d’estimar-te t’he de perdre... bé, no val la pena. I si el món es torna boig i ens arrossega cap al desastre, l’únic que vull és saber que tu continues aquí per escriure’t cartes molt llargues des del front i prendre’ns una copa i ballar quan hi torni a haver pau.


La Mila estava a punt de plorar. No l’estimava de la manera que ell volia, però la idea que la guerra els separés, que li arrabassés la seva amistat, li feia encongir el cor. L’hauria abraçat tal com abraçava en Dudu, però per por que en Chris malinterpretés aquell gest, es va refrenar. I just quan es disposava a assegurar-li que sempre podria comptar amb la seva amistat, es va obrir la porta.


—Ah, ja sou aquí! I ens porteu una copa d’avantatge!


La Cora Parsons va fer una ostentosa entrada. La princesa de la guspira, com sempre, feia honor al seu sobrenom i brillava tant com les seves joies i el seu vestit blau de lluentons. L’acompanyaven, a banda i banda, sir Amos i en Dudu. Aquest últim, quan va veure en Christian von Eringhen tan a prop de la Mila, li va dedicar a la jove una mirada inquisitiva, que ella va defugir mentre intentava asserenar-se.


—Porto bones notícies —va anunciar sir Amos amb emoció continguda—. S’albira un espurneig de llum al final del túnel. M’acaben de telefonar des de Londres per informar-me que Hitler ha endarrerit vint-i-quatre hores el termini del seu ultimàtum i ha accedit a reunir-se amb Chamberlain, Daladier i Mussolini per intentar desbloquejar la crisi dels Sudets.


—Quan? —va preguntar en Chris.


—Demà mateix, a Múnic. Chamberlain ho ha anunciat fa un instant al Parlament. Pel que sembla, li ha arribat una nota amb la confirmació de Hitler en el precís instant en què estava intervenint a la cambra. Ha interromput el discurs i se n’ha anat per preparar el viatge. Diuen que el primer ministre ha arribat a Downing Street somrient, envoltat d’una multitud que el victorejava i li donava ànims.


—I el president de Txecoslovàquia? També deu estar convocat —va aventurar l’alemany.


—No. O, si més no, Chamberlain no ho ha esmentat pas.


—Però això és absurd. Estan convocats els italians i els txecs no? A quina mena d’acord arribaran, si no els tenen en compte?


—Tinc entès que Mussolini ha mediat amb Hitler perquè accedís a aquesta reunió, però, efectivament, noi, no sembla gaire lògic que Txecoslovàquia no hi sigui present.


—Però, llavors, hi ha alguna esperança que s’arreglin les coses? —va dir la Mila.


—Per descomptat, més de la que teníem fa unes hores. Si més no existeix una oportunitat que abans no teníem.


 


 


Mentre els presents continuaven debatent sobre les últimes notícies, la resta dels convidats es van anar incorporant a la trobada. En Lev Galich va ser el següent a aparèixer a la biblioteca. Era un home baix, de complexió forta i fibrosa, gairebé nerviüda, com si sempre estigués en tensió, els cabells espessos i canosos malgrat la seva joventut, els ulls foscos i de mirada penetrant i un nas aixafat que li conferia un aspecte més propi d’un boxejador que d’un pilot. A més, solia mostrar-se sorrut i circumspecte i no deia mai gaire res, però potser la causa era que la presència dels alemanys li treia les ganes de parlar a aquell jueu d’origen rus nascut a Berlín, a qui la persecució nazi havia acabat fent-lo fora del seu país i que ara vivia a França. En Lev tenia la mala sort que la seva vocació per les carreres de cotxes l’obligava a tenir sempre algun alemany a prop. La Mila poques vegades l’havia vist somriure. L’últim cop feia només uns quants mesos, després de guanyar les fletxes de plata, els cotxes dels equips de l’Alemanya nazi —que a ell li estaven vetats—, i aconseguir el Gran Premi de Pau conduint el seu Delahaye T145, un automòbil francès. Per a ell va suposar una mena de revenja personal. Per als nazis, que es vantaven de la potència dels seus equips, una vergonyosa humiliació.


Gairebé al mateix temps que en Galich, en un contrast brutal de personalitats, va arribar en Marco di Lombardi, tan exultant i expressiu com sempre, i més després de proclamar-se vencedor de la recent cursa de Donington, a Anglaterra. Va saludar la Mila, amb dos sonors petons a les galtes i un «Bella, bellissima! Come stai?», perquè sempre omplia d’italià la seva conversa, independentment de l’idioma que estigués utilitzant. Després li va presentar la rossa oxigenada que l’acompanyava, la qual feia honor al seu nom, un artificial Dolly L’Ory, amb cara de nina de porcellana, tot i que la seva figura escultural, embotida en un vestit groc molt brillant i amb poca tela, no era precisament la d’una nina. Va dir que era actriu. En qualsevol cas, es tractava del tipus de dona espatarrant que solia anar amb en Marco. Al pilot italià, que amb gairebé quaranta anys s’havia convertit en el degà de la competició després de la mort de l’Anton, la premsa sovint l’anomenava Il Principe, perquè sens dubte formava part de la reialesa de la graella: era un dels millors, dels pocs capaços d’arrabassar el podi als alemanys de tant en tant. En qualsevol cas, també es mereixia aquell sobrenom pel seu aspecte superb i distingit. Si bé no es podia dir que fos definitivament guapo —tenia els ulls sortints, el nas tort i aguilenc, l’oval de la cara poc definit i un front ample amb entrades pronunciades—, sí que posseïa una elegància i un encant naturals i tenia bona planta; era el típic dandi. Quan corria portava sempre lligat al coll un mocador groc amb puntets blaus, el seu tret d’identitat.


L’última de presentar-se va ser la Vivi Nîmes. La Mila en va tenir prou d’intercanviar una mirada amb ella per saber que no li havia fet gens de gràcia trobar-la allà quan ja la creia fora de joc. I és que, des del principi, la Vivi havia alimentat una incomprensible rivalitat amb ella. La francesa era l’estrella femenina del moment, l’única dona que havia aconseguit guanyar en un gran premi, l’única que competia amb regularitat en una categoria dominada pels homes. Era la favorita de la premsa, dels aficionats i de les marques. La Mila sempre li havia reconegut que era millor pilot que ella, però feia la sensació que la simple presència d’una altra dona en el seu cercle d’influència la molestava. A la Vivi li agradava ser l’única. Per això la va saludar amb correcció però amb fredor, com si la Mila fos allà per arrabassar-li alguna cosa i aquest fos sempre el seu únic propòsit. Aquella actitud la trobava gairebé còmica.


—Això és perquè tu ets més jove —va argumentar la Cora quan ja xerraven totes dues soles en un racó apartat.


Després que sir Amos hagués compartit amb els convidats les últimes notícies sobre el món, a la biblioteca s’havien format diversos grups que es debatien entre la cautela i l’esperança. La Cora, a qui la possibilitat d’una guerra li generava una angoixa terrible, havia preferit no insistir en el tema i dedicar-se a qüestions més frívoles.


—No pot suportar que tu no tinguis potes de gall i a ella se li comencin a notar arruguetes al costat dels ulls —va opinar.


La Mila va observar la Vivi a l’altra banda de l’estança; escoltava atentament en Di Lombardi, que explicava que havia atropellat un cérvol de dotze puntes que havia saltat des del bosc a la pista durant els entrenaments del Gran Premi de Donington, i que l’organització l’havia obsequiat amb el cap de l’animal com a trofeu: la mena de coses que només li podien passar a l’italià. La Vivi reia de l’anècdota amb afectació, movent amb elegància la seva estilitzada mà, de la qual d’entre els dits en sobresortia el llarg broquet que feia servir per fumar.


Efectivament, la francesa era més gran que ella, almenys deu anys, però es conservava molt bé. La cabellera llarga i espessa de rínxols castanys la feia semblar més jove, i podia presumir d’uns ulls que, si bé no eren gaire grossos, tenien un bonic color verd que sabia potenciar amb un bon maquillatge. La seva figura era esplèndida, cintura estreta, malucs amples, bons pits, i li agradava lluir-la, com aquella nit, que havia escollit un vestit de setí vermell tallat de biaix i amb un escot generós.


—És ridícul —va concloure la Mila.


Llavors la Cora se li va acostar a l’orella, intrigant.


—Es rumoreja que té un embolic amb l’Ahrens.


La Mila va obrir molt els ulls.


—Però si s’acaba de casar!


—No deu fer ni un any.


La noia va moure el cap amb incredulitat. L’austríac Rolf Ahrens era el pilot estrella de Mercedes-Benz, imbatible a la majoria dels grans premis i tres vegades campió d’Europa, l’home que havia marcat un rècord de velocitat mundial, assolint en una Autobahn més de quatre-cents trenta quilòmetres per hora: l’heroi de la nova Alemanya, un fill predilecte del Tercer Reich que es fotografiava amb Adolf Hitler i alternava amb l’elit del govern nazi. Hermann Göring li havia presentat l’alemanya Heidi Hoffner, medalla olímpica d’or en esquí alpí als jocs d’hivern del 1936. A l’instant va sorgir l’amor a primera vista entre tots dos, i no van trigar a firmar l’acta de matrimoni. Guapos, joves, amb talent i amb èxit, la parella representava l’ideal de la raça ària, la imatge perfecta que a la propaganda nazi li agradava exportar.


—Ja ho saps —l’americana va arronsar les espatlles—, tant a la Vivi com a en Rolf els encanta anar al límit, pel que sembla també fora de la pista. El seu affaire seria suficient perquè Alemanya li declarés la guerra a França, creu-me. Com si no en tinguéssim prou amb la desagradable qüestió de Txecoslovàquia. Jo crec que aquests dos colomins van posar moltes il·lusions en aquesta escapada i es pensaven que podrien viure de ple la seva història amorosa. Veurem si Hitler no els hi aigualeix la festa. A ells i a tots els altres.


—Què hem de fer doncs, nosaltres? Anar-nos-en?


—No ho sé... L’Amos insisteix que ens quedem, almenys fins que sapiguem com s’acaba la reunió de Múnic. Potser és el millor... Em fa pena pobre, amb la il·lusió que ha posat a organitzar tot això.


—En Chris m’ha dit que se’n va demà.


—Suposo que el doctor Feuereisen l’està pressionant —va dir la Cora, referint-se al cap de l’equip Auto Union—. I altres nazis deuen estar pressionant el doctor. La Vivi també se’n va amb ell, deu pensar que val més passar una nit a Londres amb en Rolf que quedar-se sense res. La resta no sé què faran. En Dudu i tu sou lliures de marxar o de quedar-vos, com vulgueu.


—En parlaré amb en Dudu, però jo crec que si tu et quedes, nosaltres ens quedem amb tu. Així podrem tornar junts a París, sigui quan sigui.


La Cora va somriure commoguda.


—Gràcies, reina. La veritat és que mentre aquesta crisi no es resolgui d’una manera o altra, aquí estem una mica apartats de tota aquesta bogeria. No vull ni pensar a tornar a passar per Londres amb aquells sacs de terra, les trinxeres als parcs i les estacions de tren plenes de soldats de la Marina.


La Mila va sospirar.


—Sembla tot tan irreal... És com si no anés amb mi. Com si es tractés d’una cosa que estigués llegint en una novel·la.


—Sí, costa de creure que persones civilitzades no siguin capaces de posar-se d’acord. Mira’ns a nosaltres mateixos: alemanys, anglesos, francesos, italians... Aquí estem, bevent, xerrant i rient junts. I és així cada vegada que ens reunim. Ens importen un rave les ambicions polítiques o les fronteres, i les rivalitats es queden a la pista. És terrible pensar que els que avui són en aquesta biblioteca compartint una copa potser demà es trobaran en un front disposats a matar-se. Terrible.


La Mila no estava del tot d’acord amb la Cora. Les rivalitats de la pista a vegades també saltaven a fora. Al capdavall, era inevitable quan s’enfrontaven grans egos. La diferència residia en què els egos desmesurats dels polítics i les seves ambicions tenien repercussions molt més grans i més greus que les d’uns quants pilots de carreres.


—En fi... Em sabrà greu si al final us he fet viatjar fins aquí per a res. Tot i que, d’altra banda, estimada, et diré que t’ha anat bé sortir de la teva closca i fer un viatget per les illes Britàniques. I no et confiïs, que quan arribem a París et ficaré en un cotxe i et tindré fent voltes per un circuit unes quantes setmanes. Tant me fa que l’entrenament només t’acabi servint per conduir ambulàncies... Ai, quina cosa més trista.


Així era la Cora, el caràcter brusc d’una exigent cap d’equip i l’ànima i l’aparença d’una senyora de casa bona de Boston, d’aquelles que reparteixen el seu temps entre la cura de la família, el saló de bellesa i els actes benèfics. Una dona que mai s’oblidava de tenyir-se las canes de pèl-roig i que assegurava que la menopausa tenia la culpa dels seus quilos de més, perquè admetre que li encantava atipar-se de dolços i d’alcohol l’hauria obligat a prescindir de les dues coses. A la Cora tant se la veia enfundada en una granota de mecànic per collar un cargol en un motor com mudada amb un vestit de lluentons i plomes al monyo. També era capaç de fumar puros com un mafiós i d’estirar el dit petit mentre bevia com una senyoreta refinada. Era una persona de contrastos. El més proper a una mare i un pare que la Mila coneixia. L’única que l’havia advertit que de cap manera se li acudís casar-se amb l’Anton.


 


~


 


La conversa sobre la situació política va continuar al menjador amb l’entrant de salmó fumat, es va allargar durant la crema de xampinyons i el pernil rostit i encara no s’havia esgotat quan va arribar el suflé de llimona amb salsa de mores. Esclar que ningú va aportar res que no s’hagués dit amb anterioritat, però, en qualsevol cas, servia de vàlvula d’escapament per als ànims més tensos. A en Christian, l’únic alemany present, li va tocar assumir el pitjor paper. En Lev Galich, en un moment determinat, es va encarar al pilot, com si aquella crisi fos responsabilitat seva; ningú va sortir a defensar-lo. El jove es va limitar a aguantar el xàfec amb l’aplom que el caracteritzava, fins que la Mila es va apiadar d’ell i no va poder evitar intervenir:


—A veure —va dir amb un somriure deliberadament frívol—, em sembla que en Chris no ha pres la decisió d’ocupar els Sudets. I és una llàstima, perquè si ho hagués fet estic segura que el podríem convèncer ara mateix de retirar l’ultimàtum.


Tots van riure amb un cert alleujament excepte en Lev, que no estava disposat a agafar-se de broma un tema tan seriós. Va voler protestar, però sir Amos se li va avançar proposant als convidats que passessin a prendre el cafè a la sala d’estar, i el va deixar amb la paraula a la boca.


Quan van abandonar el menjador, en Chris es va acostar a la Mila:


—Gràcies per donar-me un cop de mà —li va xiuxiuejar mentre li cedia el pas.


—No es mereixen —li va somriure ella.


El jove la va agafar suaument pel braç.


—Escolta, jo... Em repugna el que està passant, però per desgràcia aquests dies no es pot opinar amb llibertat. Cal anar amb compte on i amb qui es parla.


En Christian ja tenia prou problemes pel que alguns titllaven de tebiesa política. Feia poc l’havien convidat, per dir-ho així, a unir-se a les SS, i ell no parava de demorar-ho. Ni al seu equip ni a la seva família els agradava aquella reticència; la consideraven una falta de compromís amb Alemanya.


—Chris, no m’has pas de donar explicacions.


—Ho vull fer. Han passat moltes coses des que ens vam veure per última vegada, han canviat moltes coses; jo també. I això... és... És de bojos. Jo no vull una guerra, Mila.


Ella li va acariciar la màniga amb un gest tranquil·litzador.


—Ja ho sé... Intentem oblidar-nos per un instant del que passa allà a fora i divertim-nos una estona, d’acord?


—Sí... Sí.


En Chris es va delectar amb la imatge de la Mila, alhora sedant i estimulant, com la més preciosa obra d’art. S’hauria quedat així, a només uns centímetres del seu cos, tota la nit; potser fins i tot més a prop. Sehnsucht, aquesta era la paraula en alemany que definia la manera com el feia sentir aquella dona. L’anhel intens, tan plaent com dolorós.


Sehnsucht... La nostàlgia d’ella tot i tenir-la davant seu.


 


 


Després de sopar es va instal·lar en l’ambient una desgana que no semblava que es dissolgués amb el cafè. En Marco di Lombardi va posar un disc de foxtrot al gramòfon i va ballar amb la Dolly mentre l’actriu protestava perquè li feien mal les sabates. Ningú s’hi va afegir.


Finalment, l’italià, enemic natural del tedi, es va plantar:


—Dai, non è mica la fine del mondo! Encara no, almenys... Confiem en Múnic! Brindem per l’esperança! Chi viene al pub?


La proposta va ser rebuda amb silenci.


—Es refereix al pub del poble? Aquell local... No crec que sigui un lloc apropiat per anar-hi amb esmòquing —va advertir sir Amos.


—Millor! Què me’n dius, Dolly, cara mia? Dai, vieni al pub!


—Ja t’he dit que em fan mal els peus —va protestar l’al·ludida amb una ganyota de nena petita.


—Què coi! Ja vinc jo! —va dir la Vivi.


—Brava! Qui més? Dai, Lev, Chris, tutti... Us aniran bé unes quantes pintes de cervesa. Edoardo... Edoardo, amico... Tu vieni, certo?


—Al pub? Doncs... sí. Mila?


—Estic cansada. Jo no...


—Tu sí. Esclar que sí, reina —la va interrompre la Cora.


La Mila la va mirar perplexa.


—Tu hi aniràs?


—No, perquè encara que no ho sembli soc una persona gran. L’Amos i jo ens quedarem aquí, ens acabarem el nostre brandi al costat de la llar de foc i anirem a dormir ben d’hora, oi? —L’al·ludit va assentir, escarxofat a la butaca—. Per tant, estimats nens, tots al pub. Dai!Dai!


 


~


 


Al final, fins i tot la Dolly, després de canviar-se les sabates, es va animar. La gent es va repartir entre l’MG de la Mila i l’Alfa Romeo d’en Marco. En Dudu, que conduïa l’MG, i l’italià es van embrancar en una petita cursa que va irrompre en la tranquil·la nit de l’illa de Man amb accelerades, rugits i l’olor dels gasos del tub d’escapament. Allò sí que era divertir-se, finalment, va pensar Il Principe mentre frenava amb un xerric davant del pub, i tot seguit va proferir un crit de victòria quan va comprovar que havia arribat primer, i amb un considerable avantatge.


Ye Olde Smithy estava situat en una cabanya de pedra emblanquinada amb la teulada de palla, una construcció habitual a les zones rurals de l’illa. A la façana hi havia un parell de cartells publicitaris de xapa amb anuncis de xocolata Cadbury i d’una cervesa local, dues finestres petites que projectaven una llum trèmula i ataronjada a través dels vidres entelats i, sota un fanal bressolat per l’aire, una porta de fusta desgastada, tan baixa que no només en Christian es va haver d’ajupir per travessar-la.


Ja des de l’exterior se sentia l’alegre música celta d’un violí i una flauta. Quan van entrar, els va rebre una bafarada humida i enganxosa d’un fum que feia olor d’alcohol, llenya, tabac i suor. La concurrència, una trentena d’homes de mar i de camp, aspres com la roba que portaven de llana gruixuda, va quedar en silenci amb l’arribada dels forasters. La música també va parar. Dos noiets imberbes que jugaven als dards ho van aprofitar per escurar els culs de dos gots mentre els seus distrets propietaris seguien amb la mirada el recorregut del grup de visitants; vestits d’aquella manera semblaven acabats de sortir de la pantalla d’un cine. I dones, quan s’havien vist unes dones com aquelles al pub?
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